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Voor David, Zoé en Sophie, oprichters van de Fantastic Four
en mijn drie favoriete mensen op aarde






Peck [pek]: prikken, vluchtig zoenen, hakken, zaniken

Pecking order [pekeing oredor]: pikorde, hiérarchie; de
rangorde van belangrijkheid binnen een familie of bedrijf

Feeling peckish [felsing pekeish]: een beetje trek hebben,

zin om te knabbelen






k ben een dief genoemd, een rebel, een parvenu, een verra-

der en - dit zal je misschien niet verbazen, op grond van de
rest - Gedetineerde 8340956.

Maar meestal noemen ze me Batter, een goede familienaam die
is doorgegeven als een gekoesterde ring, al is hij niet afkomstig
van mijn vader of grootvader en zelfs niet van een verre verwant,
maar van een hond.

Ik heb de hond waarnaar ik ben vernoemd nooit gekend; hij is
vlak voor mijn geboorte gestorven. Maar ik heb me altijd afgevraagd
of hij niet liever anders geheten zou hebben. King, of Spot. Mis-
schien Rex. Het probleem met Batter is dat het niet echt een naam
is, het is een woord. Sommige mensen denken dat het een kakker-
naam is, zoals Banks of Bennett, anderen menen er een buitenland-
se herkomst in te herkennen. Weer anderen vragen (voorzichtig)
of mijn vader gek was van honkbal (batter in de betekenis van ‘slag-
man’) of dat mijn moeder graag bakt (batter is ook ‘beslag’).

Behalve mijn naam heb ik nog iets opmerkelijks: ik ben de helft
van een eeneiige tweeling. Dat ik daar weinig over praat, heeft een
goede reden: mijn broer is doodgeboren. Voordat je nu medelij-
den met me krijgt, moet je weten dat Elvis Presley hetzelfde heeft
meegemaakt; ook zijn broertje heeft het niet gered. Er zijn dingen
in het leven waarover je geen zeggenschap hebt, niemand kan er
wat aan doen. Maar als ik ‘T'm So Lonesome I Could Cry’ hoor,
weet ik waarom Elvis het heeft opgenomen.

Waarvoor ik vastzit? Daar mag ik niets over loslaten zonder de
aanwezigheid van mijn advocaat, maar ik kan je dit zeggen: als
een medegevangene me vraagt wat mijn vergrijp was en ik geef
antwoord, dan is die ander zichtbaar niet onder de indruk. Pas als
ik vertel dat het mijn twééde overtreding was — mijn eerste was



in de sixties en had te maken met drugs - levert me dat nog enig
respect op.
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n het voorjaar van 1967 was ik tien jaar, en volgens het nieuws
Iliep het in de wereld gigantisch uit de klauwen. Vietnam was
in rep en roer, hippies rookten, de pasteltinten verdwenen, de
neonkleuren werden feller en op de radio klonk geschreeuw en
tromgeroffel.

De enige die niet dacht dat we met z'n allen onze ondergang te-
gemoet gingen was mijn moeder, Rainey Gray, tweeénveertig jaar
en lettertypeontwerpster. Ze was getrouwd met mijn vader, John
Gray, zesenveertig jaar, historicus aan de plaatselijke universiteit
en enthousiast aanhanger van de uit-de-klauwen-gedachte.

‘Hoe halen ze het in hun hoofd?” schreeuwde mijn vader naar
de tv toen er Agent Orange werd gesproeid, toen Detroit in brand
stond en toen er astronauten omkwamen. ‘Maak daar een einde
aan,’ eiste hij bij elke op televisie uitgezonden tragedie die liet zien
dat de mens niet menselijk was, zijn ogen gericht op de zoveel-
ste monsterlijke gebeurtenis die hij niet had kunnen tegenhou-
den maar wel tot in lengte van dagen zou moeten uitleggen aan
tockomstige generaties. Dat is het lot van historici: niemand lijkt
hun lessen uit het verleden serieus te nemen.

‘Het is stuitend,” was mijn moeder het met hem eens. ‘Maar
er wordt tenminste geprotesteerd. Die mensen laten hun stem
horen. En vanuit professioneel standpunt bekeken zijn hun span-
doeken lang niet slecht. STOP DE DIENSTPLICHT is van een kilo-
meter afstand te lezen. Maar dat is te danken aan Geoffrey Lee.
Hij heeft dat lettertype ontworpen. Impact, heet het. Biedt uit-
stekende leesbaarheid van grote afstanden.’

10



Mijn moeder wist alles van letters.

“Typografie,” legde ze vaak uit, ‘is net zo fundamenteel als na-
tuurwetenschap, elke lettervorm even primair als het atoom. Alle
geschreven communicatie hangt ervan af. Om verschil te maken
hoef je alleen maar de letters in de juiste volgorde te zetten. Eerst
een woord, dan een zin. Letters - in de juiste volgorde en van het
juiste type - zijn de beste manier om mensen te inspireren betere
keuzes te maken. Maak een keuze. Doe iets.’

Mijn moeder hechtte veel waarde aan kiezen en handelen. Bei-
de blijken vereisten te zijn voor deugdzaamheid. Maar ook voor
misdaad.

‘Hallo, lieverd,’ riep ze toen ik uit school kwam. Ik zat in de vier-
de klas van Franklin Elementary in Yuba City in Californi€, een
stadje in de bloedhete Central Valley, een kleine tweehonderd
kilometer ten noorden van Sacramento. In Yuba City vind je de
Sutter Buttes, de kleinste bergketen ter wereld. Een feit waar ik
altijd trots op ben geweest.

‘Tk ben hier,” voegde ze eraan toe.

Ik gooide mijn spullen in het halletje en liep naar binnen, waar
ik haar aantrof met haar hoofd op de keukentafel, omringd door
een hoop capsules.

‘Het lukt me om ze open te maken,” zei ze terwijl ze demon-
streerde hoe ze een capsule uit elkaar trok. ‘En het lukt me om ze
leeg te gooien,’ zei ze terwijl ze de inhoud in de prullenbak schud-
de. ‘Tk kan ze zelfs opnieuw vullen.” Ze wees op een bus poeder-
suiker. ‘Maar wat me niet lukt, is ze weer in elkaar zetten. Ik denk
datze de vorm veranderd hebben.” Ze keek even op de klok, streek
haar pony opzij en ging door.

“Wat is dit allemaal ?’ vroeg ik onzeker.

‘Dat is mijn medicijn.’

Mijn moeder had het aan haar zenuwen. Ik wist niet wat dat
inhield, maar het was een probleem.
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‘Maar moet je het niet innemen dan?’

‘Ja, maar dat wil ik niet. Ik voel me afschuwelijk als ik het in-
neem.’

“Waarom zeg je dat niet tegen de dokter?’

‘Dat heb ik gedaan, maar dokters denken dat ze God zijn. Ze
luisteren niet. Hoe was het op school?” vroeg ze. ‘Heb je iets ge-
leerd vandaag?” Ze had haar feloranje jurk aan, die haar haar bij
het juiste licht de rode gloed gaf van een massa gloeiende kooltjes.
Hij kwam tot net boven de knie en had een print van twee grote,
telgekleurde concentrische cirkels, de ene paars en de andere roze;
ze noemde het haar ‘schietschijfjurk’, waarbij ze opmerkte dat hoe-
wel de andere moeders de kledingstijl van 1967 minder enthousiast
hadden opgepakt dan zij, ze kon begrijpen dat niet iedereen het
diepe in dook op het gebied van eten, mode of wat dan ook.

‘Maar krijg je geen problemen, mam, als je je medicijn niet in-
neemt?’

“Waarom zou ik problemen krijgen?” Ze ging staan. ‘Het is
mijn lichaam.’

Ik pakte een capsule. ‘Maar deze zijn toch voor je zenuwen?’

‘Ja, maar met mijn zenuwen is niks mis. Ik krijg juist de zenu-
wen van die pillen. Kijk,’ zei ze. ‘Probeer deze twee helften eens in
elkaar te passen.” Ze keek toe hoe ik het probeerde. ‘O, goed zo!”
Ze glimlachte naar me en liep naar het aanrecht. “Trouwens,” ver-
volgde ze, ‘dat medicijn is niet voor mij, het is voor je vader. Als
ik het inneem, voelt hij zich beter. Je vader heeft last van spannin-
gen, Batter. Dat hebben de meeste historici. Dat komt doordat
ze het verleden hebben gezien en weten dat de toekomst daar een
herhaling van zal zijn.’

‘Echt? Waarom?’

‘Omdat de mensen niks leren, liefje.”

‘Maar papa zegt dat historici de mensen vertellen over het ver-
leden zodat ze er wél van leren. Zodat ze niet dezelfde fouten op-
nieuw maken.’
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Mijn moeder draaide zich langzaam om. Ja, en diezelfde his-
torici - die toevallig ook vader zijn - vertellen hun kinderen elk
jaar dat een forsgebouwde man in een duur fluwelen pak door een
smalle schoorsteen omlaag glijdt om met een stel poppen in een
laaiend vuur te landen.” Ze keerde weer om naar de tafel, pakte
twee helften van een capsule en vulde de ene helft met een minus-
cule hoeveelheid suiker. ‘Doorgaan,’ zei ze. ‘Deze moeten klaar
zijn voordat je vader thuiskomt.”

‘Maar ik snap het nog steeds niet,” zei ik ongemakkelijk terwijl
ik de capsule in elkaar schoof. “‘Waarom voelt papa zich beter als
jij die pillen slike?’

‘Spanningen zijn ingewikkeld.” Ze kwam weer naast me zitten.
Je vader is niet alleen historicus, hij heeft ook een schuldcom-
plex.’

“Wat is dat?’

‘Dat is wanneer iemand een fout maake, die fout toegeeft, maar
het zichzelf niet kan vergeven. Als er een proefwerk bestond in
vergiffenis - of het nu gaat om het vergeven van jezelf of van an-
deren - dan zouden de meeste mensen een dikke onvoldoende
halen.

“Wat voor fout...”

“Toegeven dat je een fout hebt gemaakt is niet makkelijk,” zei
ze, alsof ze mijn vraag niet hoorde. ‘Onze hersenen zijn beter in
het ontlopen van de verantwoordelijkheid dan in het aanvaarden
ervan. Sterker nog, sommige mensen kunnen zichzélf ervan over-
tuigen dat zij niet degene zijn die de fout hebben gemaakt, of - let
op - dat er zelfs helemaal geen sprake is van een fout. Als je jezelf
maar genoeg verhaaltjes op de mouw speldt, lieverd, dan ga je ze
vanzelf geloven. Zelfdeceptie noemen ze dat.”

‘Dus papa...”

‘Heeft zijn fout toegegeven, zijn fout aanvaard, zich ervoor ver-
ontschuldigd, maar hij heeft het zichzelf nog niet vergeven - al heb
ik dat wél gedaan. Het vreet aan hem. Vandaar dat schuldgevoel,
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en de spanningen. Dus slik ik deze suikerpillen’ - ze pakte er een als
voorbeeld - ‘en dan voelt hij zich beter. Omdat hij denkt dat hij me
ermee helpt. Omdat hij denkt dat ze goed zijn voor mijn zenuwen,
die door hem zijn aangetast. En ik geef toe dat ze eerst ook echt
aangetast waren, maar dat is hersteld. Je moet een beetje lef hebben,
dat is belangrijk. Ik zal niet beweren dat dit nou de verstandigste
aanpak is, suikerpillen slikken, maar zoals ik al zei: het is iets inge-
wikkelds, spanningen. En dat geldt ook voor een huwelijk.”

Ik dacht aan de voormalige student van mijn vader die nog
maar een week geleden was gesneuveld in Vietnam. Terwijl mijn
vader vocht tegen de tranen, snauwde hij tegen me, wapperde
met de krant en zei iets over de beste mensen die altijd het eerste
doodgingen, waarbij hij mijn moeder zo’n vreemde, treurige blik
toewierp dat ik een steek in mijn buik voelde. Mijn tweelingbroer
was heel jong gestorven.

‘Rainey, heb je je pillen ingenomen?’ vroeg hij met trillende
handen, en ze antwoordde ‘Nog niet’ en verdween naar de bad-
kamer, om terug te keren met een roze capsule en een glas water.
Toen ze de pil had ingenomen, zakten mijn vaders schouders en
een paar minuten later ging het weer beter met hem. De enige ke-
ren dat zoiets niet gebeurde, was wanneer ze praatte over Batter,
de hond waarnaar ik ben vernoemd. Als ze over de hond begon,
liep mijn vader de kamer uit.

‘Kunnen honden ook spanningen krijgen, mam?’

‘Tk weet niet of het iets is wat je krijgt — het is meer iets wat
je hebt. En meestal komt het door een trauma, door zorgen, een
nare ervaring, overdadige fantasie, twijfel, angst, woede, ongeluk-
ken, teleurstelling of te veel koffie.’

Mijn moeder dronk veel koffie.

‘Iedereen heeft spanningen,’ vervolgde ze. ‘Dat is een gegeven.
Maar er zijn heel veel verschillende soorten, en sommige mensen
hebben er meer dan anderen. Sporters hebben vaak faalangst, net
alsacteurs. Kunstenaars voelen spanningen omdat het werk dat ze
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doen subjectief is, wat betekent dat de ware betekenis niet meet-
baar is, en dat betekent weer dat sommige kunstenaars ongestraft
een moord kunnen plegen terwijl anderen juist vermoord zouden
moeten worden - snap je wat ik bedoel? Zoals die dichters die jij
leest; ze staan allemaal stijf van de spanningen, al komt dat voor-
namelijk doordat ze weten dat poézie zich bevindt op de bodem
van het vat, als het om kunst gaat, en ze nooit een cent zullen ver-
dienen. Als je niet genoeg geld hebt, geeft dat spanningen. Net
als oorlog, familiegedoe, harde geluiden, de industriéle revolutie,
erfelijkheid, examens met een tijdlimiet, ongezonde eetgewoon-
tes, slecht weer en bedrijfscultuur. Heb je The Age of Anxiety van
Auden gelezen? Niet? Geeft niks, je bent niet de enige. Wat vroeg
je ook alweer? Of honden ook spanningen kunnen hebben. Jawel.
Maar Batter niet.’

‘Tk hou van Auden.’

‘Echt?’

Ik hield echt van Auden. Net als de meeste kinderen was ik be-
gonnen met de rijmpjes van Dr. Seuss, maar anders dan de meeste
kinderen was ik daarna doorgegaan. Ik weet eigenlijk niet waar-
om. Ik denk dat het deels komt doordat ik het leuk vond dat de
meeste gedichten zo kort waren, maar ook doordat ze een gehei-
me boodschap bevatten die je moest ontcijferen. Om de geheime
boodschap te begrijpen, moest je het gedicht steeds weer opnieuw
lezen. Echt nadenken, weet je wel? Neem nu Auden. Hij schreef:
Evil is unspectacular and always human/ and shares our bed and eats
at our own table. ‘Het kwaad is volkomen onopvallend en altijd
afkomstig van de mens/ het slaapt bij ons in bed en eet bij ons
aan tafel.” Eerst dacht ik dat hij bedoelde dat het kwaad niet veel
voorstelde, vanwege het woord unspectacular. Maar toen besefte
ik dat Auden wilde zeggen: verspil geen tijd aan gepieker over de
monsters onder je bed, want die stellen niks voor vergeleken met
de ware monsters: Stalin, Lee Harvey Oswald en alle bullebakken
in de wereld.
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‘Nee, ik zeg het verkeerd,” zei mijn moeder, en ze tikte me op
mijn arm zodat ik me weer op de capsules zou richten. ‘Batter was
gespannen op de dag dat ik hem kreeg. Waarschijnlijk omdat hij
zich afvroeg waar ik bleef.”

‘Hoe bedoel je? Hoe kon Batter weten dat je zou komen?’

‘Tk zeg niet dat hij wist dat ik zou komen. Ik zeg dat hij zich
waarschijnlijk afvroeg waar ik bleef. Zo zit het leven in elkaar, lie-
verd. Onvoorspelbaar als het om tijd gaat. Je weet dat er iets aan
zit te komen, je weet alleen niet wanneer het komt.”

Ik aarzelde terwijl ik me het hele verhaal probeerde voor te stel-
len. Mijn moeder ging naar een dierenasiel, koos een hond uit,
nam hem mee naar huis, zei tegen haar ouders dat het allemaal
kwam door de onvoorspelbaarheid van het leven - en toen zeiden
zij ‘prima, liefje’? Echt niet. Ik had mijn grootouders maar twee
keer gezien, maar ze leken me geen ‘prima, liefje’-types.

Je zegt altijd dat opa en oma niet van huisdieren hielden.’

‘Tedereen heeft een blinde vlek.”

‘Maar je mocht Batter wel houden.’

““Mocht” is niet het juiste woord.’

Ze leegde nog een paar capsules. ‘Luister,’ zei ze. ‘Tk heb je dit
al eerder verteld. Ik ging niet naar dat asiel omdat ik daar zomaar
zin in had, ik ging omdat het méést — want als ik dat niet had
gedaan, had Batter nooit alle belangrijke dingen kunnen doen die
hij moest doen.’

“Zoals...?’

‘Heldendaden.’

Ik sloeg mijn ogen ten hemel.

‘Maak het nu niet belachelijk,” zei ze bestraftend. ‘Het helden-
dom is zwaar. Het is niet iets waarvoor je automatisch in de wieg
bent gelegd, het is geen toveren. Iedereen kan een held zijn, alleen
zijn de meesten niet bereid de bijbehorende offers te brengen.’

‘Dat weet ik mam, maar een hénd?’

Je wilt weten hoe een hond een held wordt. Dat is een goede
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vraag en het antwoord is simpel: hij heeft hulp. Alle professionele
helden hebben hulp. Net als in dat stripboek van jou, Batman.
Batman heeft ook hulp. Hij heeft... hoe heet die commissaris?’

‘Commissaris Gordon.”

‘En de jongeman.’

‘Robin, de Boy Wonder.’

Ja, commissaris Gordon en de Boy Wonder. Hoewel me niet
helemaal duidelijk is hoeveel hulp die twee eigenlijk bieden. Ik heb
de indruk dat de commissaris altijd degene is die om hulp vraagt,
en Robin is eerder een heldenstagiair. Hij doet vrijwel niks.’

‘Dus eigenlijk zeg je dat Batman géén hulp heeft,” zei ik terwijl
ik twee capsulehelften tegen elkaar drukte.

‘Nee, hij heeft wel hulp. Maar degene die de echte hulp biedt,
is vaak iemand van wie je het het minst verwacht. Die ene persoon
die iedereen over het hoofd ziet. In dit geval Alfred, de butler.”

‘Nee, Alfred stoft het huis af.’

‘Inderdaad. En hij wast met de hand Batmans vleermuispak-
ken, zet de Bat-paal in de boenwas en bereidt gastronomische
maaltijden, terwijl hij er 66k nog eens voor zorgt dat de miljo-
nairsfamilie Wayne volkomen normaal overkomt op de buiten-
wereld. En ze zijn niet normaal. Moet je nagaan: Bruce Wayne
verdwijnt voor de vijftigste keer van zijn eigen cocktailparty;
Dick Grayson kan niet uitleggen waarom hij nooit naar school
gaat; en nieuwsgierige gasten willen weten wat er in godsnaam
aan de hand is in die kelder. En aan wie vragen ze al die dingen?
Aan Alfred. Die onmiddellijk een stel flinterdunne leugens paraat
heeft, waar iedereen om de een of andere reden meteen in trapt.’

‘Dus Alfred is een beroepsleugenaar.’

‘Nee, ik zeg alleen dat Batman en Alfred een team vormden.
Zoals Batter de hond en ik een team vormden. Ik deed wat ik
moest doen zodat Batter...”

‘Kon doen waarvoor hij was voorbestemd.’

‘Precies! Nu snap je het!” Ze leek opgelucht te zijn. “Als je ver-
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schil wilt maken in het leven, kun je Batman zijn 6f Alfred. Ze
doen er allebei evenveel toe.” Ze veegde met haar hand de poeder-
resten van de tafel. ‘O kijk eens, we zijn klaar!’

Inderdaad. Maar ik wist niet of ik nou mijn moeder had gehol-
pen of schade had toegebracht, en het hele verhaal leverde ook
mij spanningen op.

e volgende dag op school kondigde mijn lerares, mevrouw
Barksdale, aan dat het Carriereweek was en vroeg ons wat
we later wilden worden.

‘Prima ballerina,” zei een meisje, dat zo’n strakke paardenstaart
in haar haar had dat haar ogen niet meer dan dunne spleetjes wa-
ren. ‘Stewardess,” zei een ander meisje. ‘Hoofd Verkoop,” zei een
jongen die ik niet kon uitstaan. ‘Dierenarts.” ‘Brandweercom-
mandant.” ‘Dokter.” “Tv-ster.” Enzovoort. Ik had geen idee waar
iedereen het allemaal vandaan haalde.

‘En jij, Batter?’ vroeg mevrouw Barksdale. “Wat wil jij later
worden?’

‘Dichter.” Een paar mensen lachten.

‘Een mooi streven,” zei mevrouw Barksdale bemoedigend.
‘Maar je moet één ding weten: als dichter heb je de interessante
mogelijkheid om twee beroepen tegelijk uit te oefenen. Dat komt
doordat de verdiensten van een dichter niet altijd... hoe zal ik het
zeggen? Niet altijd toereikend zijn. Maar met twee banen kan de
dichter blijven eten en schrijven. Wat voor baan zou je willen ne-
men om je ervan te verzekeren dat je de kost kunt verdienen om
te blijven schrijven?’

‘Het punt is dat ik de hele dag zou schrijven,” legde ik uit. ‘Dus
ik denk niet dat ik tijd zou hebben voor een andere baan.’
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‘Robert Frost was schoenmaker,” bracht ze me in herinnering.
‘Walt Whitman had een kantoorbaan.’

‘Yeats had geen tweede baan.’

‘Ken je Yeats al? Dan weet je misschien ook dat hij tot de land-
adel behoorde. Dat wil zeggen dat hij een heleboel grond be-
zat - hij was rijk geboren.” Haar toon duidde erop dat ze begreep
dat dat niet gold voor haar leerlingen, de meesten aftkomstig van
hardwerkende boerenfamilies in Yuba City. ‘Rijke mensen heb-
ben vaak een andere mening,” zei ze voorzichtig. ‘Dus weet je
wat? Ga vanavond naar huis en denk eens na over een leuke twee-
de baan, dan kun je mij morgen vertellen wat het wordt. En denk
erom, jongens en meisjes, morgenochtend gaan we naar het His-
torisch Museum. Daar kun je ook veel carriere-ideeén opdoen!”

Toen we de volgende dag het museum in liepen, vroeg ik me toch
af wat voor carriére-ideeén mevrouw Barksdale bedoelde. Begra-
fenisondernemer? Er waren daar overal beenderen.

‘Doorlopen, Batter,” zei mevrouw Barksdale. ‘Het is een groot
museum en we hebben nog twee verdiepingen te gaan. Neem een
foto, dan kun je het thuis allemaal bekijken.’

‘Dus de dodo is voorgoed verdwenen?’ vroeg ik, terwijl ik met
mijn Brownie 127 een foto nam van een diorama. Daarop was
een rare vogel te zien die werd benaderd door hongerig uitziende
mannen in petticoats.

Ja,” zei ze. ‘De Nederlanders hadden ze aangetroffen op een
onbewoond vulkaaneiland in de Indische Oceaan. Daar waren
de dodo’s naartoe gevlogen om te ontkomen aan hun roofvijan-
den op het vasteland en ze zijn er nooit meer weggegaan. Tot de
Nederlanders kwamen, toen moesten ze echt vluchten. Maar wat
denk je? Ze konden niet meer vliegen. Hun vleugels werkten niet
meer. Wie weet hoe dat komt?’

‘Evolutie,” zei Ruth, het slimste kind bij ons in de klas.

‘Inderdaad, Ruth. Use it or lose it, dat is het motto van de evo-
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lutie. Rust roest. Dus toen de Nederlanders kwamen, hadden de
dodo’s geen keus, ze moesten zich laten doodknuppelen. Weten
jullie hoe we dat noemen?’

‘Massamoord?’ zei mijn vriend Bill.

‘Domheid. Want als de Nederlanders een paar dodo’s in leven
hadden gelaten, was hun voedselaanvoer intact gebleven. Maar
nee, de Nederlanders vermoordden ze allemaal en de dodo raak-
te uitgestorven. Uitsterving, kinderen, wordt veroorzaakt door
mensen met kortetermijndoelstellingen en nul toekomstvisie.
Onwetende mensen. Die heb je overal.”

‘Tk wil een dodo omleggen!” schreeuwde Kyle, de pestkop van
de klas.

‘Fijn dat je mijn uitspraak even bevestigt,” zei mevrouw Barks-

dale.

Volgens het informatieformulier van het museum zou de naam
‘dodo’ atkomstig kunnen zijn van het woord ‘dodoor’, dat ‘traag’
betekende, of van ‘dodaar’, dat stond voor ‘met een dikke kont’.
De Nederlanders wonden er geen doekjes om. En het informatie-
formulier van het museum evenmin.

Ons vermogen om te verwoesten, door te doden of door de
habitat te vernietigen, wordt alleen geévenaard door ons on-
vermogen om de mogelijke consequenties te bevatten, stond er.

‘Begrijpen jullie dat?’ vroeg mevrouw Barksdale. ‘Het betekent
dat je goed moet nadenken, kinderen. Als je dat niet doet, raken
wij ook uitgestorven, en dan openen de aliens hun eigen museums
en zetten die vol met diorama’s om te laten zien wie de echte do-
do’s waren. De mens is uitgestorven,’ zei ze toen met zo'n Twilight
Zone-stem, ‘omdat mensen hun hersenen niet meer gebruikten. Omdat
ze lui werden en machines bouwden die het denkwerk voor hen gingen
doen. Dit soort fouten lijkt naar onze maatstaven ondenkbaar, maar de
mens stond bekend om zijn ongekende dwaasheid.”

We staarden mevrouw Barksdale allemaal met open mond aan.
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‘Kom, dan gaan we naar de dinosaurussen,’” zei ze opgewekt.
‘Die zijn ook allemaal dood.’

4

arriereweek liep uit tot carriere-eeuwigheid.
C ‘Tk heb vandaag zo’n interessante man ontmoet,” zei mijn
moeder op een avond na het eten. ‘Hij was officier van justitie.
Stel je eens voor dat je volwassen bent en op feestjes kunt zeggen:
“Ik? O, ik ben officier van justitie.” Ik durf te wedden dat ieder-
een dood neervalt van afgunst en opwinding.’

‘De mensen zijn dol op officieren van justitie,” zei mijn vader
instemmend. ‘Weet je waar ze nog meer dol op zijn? Financieel
adviseurs. Artsen.’

Bij het noemen van artsen fronste mijn moeder haar voorhoofd,
en toen keek ze naar mij en mijn boek. “‘Watlees je, lieverd ?” vroeg
ze, turend over mijn schouder. Ze aarzelde even en zette haar lees-
bril op om het beter te kunnen zien. ‘Dat is 22-punts Helvetica.”
Ze tikte op de bladzijde. ‘Helvetica is ontworpen door de Zwit-
sers. Het is bedoeld voor feiten, cijfers, oefenschema’s - kille, har-
de dingen. Is dit een studieboek?’

‘Nee.

‘Goed zo, want studieboeken staan vol met fouten. Helvetica is
schreefloos,” zei ze, wat ik al wist. ‘De letters hebben geen... nou ja,
geen schreef dus. De schreef geeft woorden meer gewicht - snap
je wat ik bedoel? Maakt ze belangrijk. Ik zal niet beweren dat Hel-
vetica geen plek heeft in de wereld, ik zeg alleen dat het saai is.
Wat is er zo saai en onbelangrijk in dat boek dat het geen schreef
verdient?’

‘Poézie.’

Mijn vader keek op. Ze wisselden een blik.
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Er is geen enkele ouder te vinden die wil dat zijn of haar kind later
dichter wordt. Chirurg, ja; dichter, nee. Geef ze eens ongelijk. Als
je een transplantatie nodig hebt, moet je niet bij dichters zijn. Als
je een huis wilt kopen, zal je gedicht niet als onderpand dienen.
Je kunt niet naar Tahiti vliegen op grond van het aantal gedicht-
mijlen dat je hebt gespaard. De woorden ‘Tk heb een fortuin ver-
diend met dichten’ zijn nooit geuit.

Dus begreep ik waarom mijn ouders wilden dat ik me zou
richten op een toekomst die financiéle zekerheid beloofde. Want
zelf hadden ze die niet. Mijn vader had zijn doctoraatsonderzoek
niet afgemaakt, met het gevolg dat hij universitair docent was in
plaats van hoogleraar, met het gevolg dat hij vrijwel niks verdien-
de. Mijn moeder had een verpleegkundeopleiding gevolgd, maar
nadat er een patiént was gestorven door een typografische fout
was ze overgestapt op grafisch ontwerpen. Waarmee ze ook vrij-
wel niks verdiende.

En het was niet zo dat ze niet hielden van hun werk als histori-
cus en typografe — ze waren er dol op. Het was meer dat de liefde
niet wederzijds was. Zoals bleek uit hun salarisstrookjes.

‘Wat zou je denken van piloot?” vroeg mijn vader. ‘De mensen
zijn dol op piloten.’

‘Als piloot hoef je geen kleren te kopen,” voegde mijn moeder
eraan toe. Je krijgt een uniform van de luchtvaartmaatschap-
pij - én een pensioen. Stel je voor. Je weet wat voor hekel je hebt
aan winkelen.’

Ze probeerden ook mijn verborgen talenten te stimuleren. Die
moeten allemaal wel heel goed verborgen zijn geweest, want ze
lieten zich niet één keer zien. Bijvoorbeeld die keer met sportdag,
toen ik laatste werd op de vijftig meter sprint. Mijn moeder gaf
me een klopje op mijn rug en herinnerde me eraan dat veel olym-
pische sporters waren begonnen als trage hardlopers. ‘Neem nu
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Wilma Rudolph,’ zei ze. ‘Die heeft als kind polio overwonnen en
haalde later olympisch goud.’

‘En jij hebt niet eens polio,’ zei mijn vader.

Intussen overlaadde mevrouw Barksdale mijn bureau met bio-
grafieén waarin te lezen was wat voor belangrijke dingen allerlei
wetenschappers en senatoren hadden gedaan. ‘Die tweede baan,’
fluisterde ze dan, terwijl ze het boek naast mijn stapel dichtbun-
dels legde. ‘Dan kun je straks de kost verdienen én schrijven.’

Ik deed mijn best om geinteresseerd te lijken in al die sugges-
ties, en geloof me, ik wilde het ook. Het valt niet mee om op te
groeien in een huis waar de spaarpot met muntjes beter gevuld
is dan de lopende rekening. Het was ook weer niet zo dat we op
straat moesten bedelen, maar we zaten wel zo krap bij kas dat de
elektra een paar keer werd afgesloten.

Daarom had ik stiekem besloten, zonder iemand erover te
vertellen, dat ik dichter of honkbalspeler zou worden. Sorry, ik
bedoel een wereldberoemde dichter en/of wereldberoemde honk-
balspeler. Wéreldberoemd, daar zat het 'm in. Wereldberoemde
mensen verdienden bakken met geld.

Maar dat idee werd verpest op de dag dat ik ontdekte dat we-
reldberoemd zijn weer zijn eigen problemen met zich meebracht.

‘Heeft Shoeless Joe sméérgeld aangenomen?’ riep ik uit toen ik
aan de keukentafel zijn biografie zat te lezen. ‘En zeven anderen
uit zijn team ook?’

Je doelt op de White Sox,” zei mijn moeder, die de ovendeur
op een kier zette. Er lekte aan alle kanten zwarte rook naar buiten.
‘De honkballers die de World Series van 1919 expres verloren.’

‘Maar Shoeless Joe had een van de beste slaggemiddelden van
de hele wereld! Hij had het geld niet nodig!’

‘Tedereen heeft geld nodig,” zei mijn moeder. ‘Er is geen mens
op aarde die zegt: “Ik heb precies zoveel als ik nodig heb. Je hoeft

>

me niet meer te betalen.”
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‘Maar Shoeless...’

‘Het is psychologisch,” zei mijn moeder. ‘Hoeveel iemand ook
heeft, het is nooit genoeg.’

‘Hebben wij genoeg?”’

Doodse stilte.

“Wat eten we?’ vroeg mijn vader die door de achterdeur bin-
nenkwam.

‘Heb jij ooit smeergeld aangenomen?’ vroeg ik haar.

‘Ach lieverd, nee. Ik ben lettertypeontwerper, wij krijgen geen
smeergeld aangeboden. Hoewel ik dat eerlijk gezegd best eens zou
willen meemaken, al was het maar één keer. Stel je voor dat ie-
mand jou zo invloedrijk vindt dat diegene bereid is je te betalen
om te sjoemelen. Maar omkoperij is verraderlijk, want er ontstaan
twee criminelen in één klap: de betaler en de ontvanger. Dat heb
je bij normale misdaden niet. Als je wordt beroofd, ben je mis-
schien je portemonnee kwijt, maar je zult niet levenslang worden
verbannen uit het honkbal.’

‘Maar...”

‘De echte misdaad hier was dat Shoeless Joe analfabeet was.
Onderwijs zou voor iedereen beschikbaar moeten zijn. Ja toch,
John?’ Ze gaf een kneepje in mijn vaders verslagen schouder. ‘On-
derwijs verandert levens.’

‘Gaat het wel, pap?’

‘Tk heb de kip gemarineerd in het laatste restje bourbon,’ zei
ze tegen hem. ‘Tk hoop niet dat je een borrel wilde, want de fles
is leeg.’

Hij slaakte een diepe zucht.

‘Geschiedenisles geven is zwaar.” Ze gaf mijn vader weer een
klopje op zijn schouder. ‘En weet je wat het nog zwaarder maakt?
Het besef dat geschiedenis volkomen athankelijk is van degene
die erover vertelt. Zo zijn er bijvoorbeeld historici die volhouden
dat Christopher Columbus Amerika heeft ontdekt, terwijl ande-
ren beweren dat die kerel niet eens de uitgang van de Macy’s kon
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