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Voor David, Zoë en Sophie, oprichters van de Fantastic Four
en mijn drie favoriete mensen op aarde
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Peck [pek]: prikken, vluchtig zoenen, hakken, zaniken

Pecking order [pek•ing or•dər]: pikorde, hiërarchie; de 
rangorde van belangrijkheid binnen een familie of bedrijf

Feeling peckish [fēl•ing pek•ish]: een beetje trek hebben, 
zin om te knabbelen
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9

1

Ik ben een dief genoemd, een rebel, een parvenu, een verra-
der en  –  dit zal je misschien niet verbazen, op grond van de 

rest – Gedetineerde 83a0956.
Maar meestal noemen ze me Batter, een goede familienaam die 

is doorgegeven als een gekoesterde ring, al is hij niet afkomstig 
van mijn vader of grootvader en zelfs niet van een verre verwant, 
maar van een hond.

Ik heb de hond waarnaar ik ben vernoemd nooit gekend; hij is 
vlak voor mijn geboorte gestorven. Maar ik heb me altijd afgevraagd 
of hij niet liever anders geheten zou hebben. King, of Spot. Mis-
schien Rex. Het probleem met Batter is dat het niet echt een naam 
is, het is een woord. Sommige mensen denken dat het een kakker-
naam is, zoals Banks of Bennett, anderen menen er een buitenland-
se herkomst in te herkennen. Weer anderen vragen (voorzichtig) 
of mijn vader gek was van honkbal (batter in de betekenis van ‘slag-
man’) of dat mijn moeder graag bakt (batter is ook ‘beslag’).

Behalve mijn naam heb ik nog iets opmerkelijks: ik ben de helft 
van een eeneiige tweeling. Dat ik daar weinig over praat, heeft een 
goede reden: mijn broer is doodgeboren. Voordat je nu medelij-
den met me krijgt, moet je weten dat Elvis Presley hetzelfde heeft 
meegemaakt; ook zijn broertje heeft het niet gered. Er zijn dingen 
in het leven waarover je geen zeggenschap hebt, niemand kan er 
wat aan doen. Maar als ik ‘I’m So Lonesome I Could Cry’ hoor, 
weet ik waarom Elvis het heeft opgenomen.

Waarvoor ik vastzit? Daar mag ik niets over loslaten zonder de 
aanwezigheid van mijn advocaat, maar ik kan je dit zeggen: als 
een medegevangene me vraagt wat mijn vergrijp was en ik geef 
antwoord, dan is die ander zichtbaar niet onder de indruk. Pas als 
ik vertel dat het mijn twééde overtreding was – mijn eerste was 
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in de sixties en had te maken met drugs – levert me dat nog enig 
respect op.

2

In het voorjaar van 1967 was ik tien jaar, en volgens het nieuws 
liep het in de wereld gigantisch uit de klauwen. Vietnam was 

in rep en roer, hippies rookten, de pasteltinten verdwenen, de 
neonkleuren werden feller en op de radio klonk geschreeuw en 
tromgeroffel.

De enige die niet dacht dat we met z’n allen onze ondergang te-
gemoet gingen was mijn moeder, Rainey Gray, tweeënveertig jaar 
en lettertypeontwerpster. Ze was getrouwd met mijn vader, John 
Gray, zesenveertig jaar, historicus aan de plaatselijke universiteit 
en enthousiast aanhanger van de uit-de-klauwen-gedachte.

‘Hoe halen ze het in hun hoofd?’ schreeuwde mijn vader naar 
de tv toen er Agent Orange werd gesproeid, toen Detroit in brand 
stond en toen er astronauten omkwamen. ‘Maak daar een einde 
aan,’ eiste hij bij elke op televisie uitgezonden tragedie die liet zien 
dat de mens niet menselijk was, zijn ogen gericht op de zoveel-
ste monsterlijke gebeurtenis die hij niet had kunnen tegenhou-
den maar wel tot in lengte van dagen zou moeten uitleggen aan 
toekomstige generaties. Dat is het lot van historici: niemand lijkt 
hun lessen uit het verleden serieus te nemen.

‘Het is stuitend,’ was mijn moeder het met hem eens. ‘Maar 
er wordt tenminste geprotesteerd. Die mensen laten hun stem 
horen. En vanuit professioneel standpunt bekeken zijn hun span-
doeken lang niet slecht. stop de dienstplicht is van een kilo-
meter afstand te lezen. Maar dat is te danken aan Geoffrey Lee. 
Hij heeft dat lettertype ontworpen. Impact, heet het. Biedt uit-
stekende leesbaarheid van grote afstanden.’
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Mijn moeder wist alles van letters.
‘Typografie,’ legde ze vaak uit, ‘is net zo fundamenteel als na-

tuurwetenschap, elke lettervorm even primair als het atoom. Alle 
geschreven communicatie hangt ervan af. Om verschil te maken 
hoef je alleen maar de letters in de juiste volgorde te zetten. Eerst 
een woord, dan een zin. Letters – in de juiste volgorde en van het 
juiste type – zijn de beste manier om mensen te inspireren betere 
keuzes te maken. Maak een keuze. Doe iets.’

Mijn moeder hechtte veel waarde aan kiezen en handelen. Bei-
de blijken vereisten te zijn voor deugdzaamheid. Maar ook voor 
misdaad.

‘Hallo, lieverd,’ riep ze toen ik uit school kwam. Ik zat in de vier-
de klas van Franklin Elementary in Yuba City in Californië, een 
stadje in de bloedhete Central Valley, een kleine tweehonderd 
kilometer ten noorden van Sacramento. In Yuba City vind je de 
Sutter Buttes, de kleinste bergketen ter wereld. Een feit waar ik 
altijd trots op ben geweest.

‘Ik ben hier,’ voegde ze eraan toe.
Ik gooide mijn spullen in het halletje en liep naar binnen, waar 

ik haar aantrof met haar hoofd op de keukentafel, omringd door 
een hoop capsules.

‘Het lukt me om ze open te maken,’ zei ze terwijl ze demon-
streerde hoe ze een capsule uit elkaar trok. ‘En het lukt me om ze 
leeg te gooien,’ zei ze terwijl ze de inhoud in de prullenbak schud-
de. ‘Ik kan ze zelfs opnieuw vullen.’ Ze wees op een bus poeder-
suiker. ‘Maar wat me niet lukt, is ze weer in elkaar zetten. Ik denk 
dat ze de vorm veranderd hebben.’ Ze keek even op de klok, streek 
haar pony opzij en ging door.

‘Wat is dit allemaal?’ vroeg ik onzeker.
‘Dat is mijn medicijn.’
Mijn moeder had het aan haar zenuwen. Ik wist niet wat dat 

inhield, maar het was een probleem.
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‘Maar moet je het niet innemen dan?’
‘Ja, maar dat wil ik niet. Ik voel me afschuwelijk als ik het in-

neem.’
‘Waarom zeg je dat niet tegen de dokter?’
‘Dat heb ik gedaan, maar dokters denken dat ze God zijn. Ze 

luisteren niet. Hoe was het op school?’ vroeg ze. ‘Heb je iets ge-
leerd vandaag?’ Ze had haar feloranje jurk aan, die haar haar bij 
het juiste licht de rode gloed gaf van een massa gloeiende kooltjes. 
Hij kwam tot net boven de knie en had een print van twee grote, 
felgekleurde concentrische cirkels, de ene paars en de andere roze; 
ze noemde het haar ‘schietschijfjurk’, waarbij ze opmerkte dat hoe-
wel de andere moeders de kledingstijl van 1967 minder enthousiast 
hadden opgepakt dan zij, ze kon begrijpen dat niet iedereen het 
diepe in dook op het gebied van eten, mode of wat dan ook.

‘Maar krijg je geen problemen, mam, als je je medicijn niet in-
neemt?’

‘Waarom zou ik problemen krijgen?’ Ze ging staan. ‘Het is 
mijn lichaam.’

Ik pakte een capsule. ‘Maar deze zijn toch voor je zenuwen?’
‘Ja, maar met mijn zenuwen is niks mis. Ik krijg juist de zenu-

wen van die pillen. Kijk,’ zei ze. ‘Probeer deze twee helften eens in 
elkaar te passen.’ Ze keek toe hoe ik het probeerde. ‘O, goed zo!’ 
Ze glimlachte naar me en liep naar het aanrecht. ‘Trouwens,’ ver-
volgde ze, ‘dat medicijn is niet voor mij, het is voor je vader. Als 
ik het inneem, voelt hij zich beter. Je vader heeft last van spannin-
gen, Batter. Dat hebben de meeste historici. Dat komt doordat 
ze het verleden hebben gezien en weten dat de toekomst daar een 
herhaling van zal zijn.’

‘Echt? Waarom?’
‘Omdat de mensen niks leren, liefje.’
‘Maar papa zegt dat historici de mensen vertellen over het ver-

leden zodat ze er wél van leren. Zodat ze niet dezelfde fouten op-
nieuw maken.’
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Mijn moeder draaide zich langzaam om. ‘Ja, en diezelfde his-
torici – die toevallig ook vader zijn – vertellen hun kinderen elk 
jaar dat een forsgebouwde man in een duur fluwelen pak door een 
smalle schoorsteen omlaag glijdt om met een stel poppen in een 
laaiend vuur te landen.’ Ze keerde weer om naar de tafel, pakte 
twee helften van een capsule en vulde de ene helft met een minus-
cule hoeveelheid suiker. ‘Doorgaan,’ zei ze. ‘Deze moeten klaar 
zijn voordat je vader thuiskomt.’

‘Maar ik snap het nog steeds niet,’ zei ik ongemakkelijk terwijl 
ik de capsule in elkaar schoof. ‘Waarom voelt papa zich beter als 
jij die pillen slikt?’

‘Spanningen zijn ingewikkeld.’ Ze kwam weer naast me zitten. 
‘Je vader is niet alleen historicus, hij heeft ook een schuldcom-
plex.’

‘Wat is dat?’
‘Dat is wanneer iemand een fout maakt, die fout toegeeft, maar 

het zichzelf niet kan vergeven. Als er een proefwerk bestond in 
vergiffenis – of het nu gaat om het vergeven van jezelf of van an-
deren  –  dan zouden de meeste mensen een dikke onvoldoende 
halen.’

‘Wat voor fout…’
‘Toegeven dat je een fout hebt gemaakt is niet makkelijk,’ zei 

ze, alsof ze mijn vraag niet hoorde. ‘Onze hersenen zijn beter in 
het ontlopen van de verantwoordelijkheid dan in het aanvaarden 
ervan. Sterker nog, sommige mensen kunnen zichzélf ervan over-
tuigen dat zij niet degene zijn die de fout hebben gemaakt, of – let 
op – dat er zelfs helemaal geen sprake is van een fout. Als je jezelf 
maar genoeg verhaaltjes op de mouw speldt, lieverd, dan ga je ze 
vanzelf geloven. Zelfdeceptie noemen ze dat.’

‘Dus papa…’
‘Heeft zijn fout toegegeven, zijn fout aanvaard, zich ervoor ver-

ontschuldigd, maar hij heeft het zichzelf nog niet vergeven – al heb 
ik dat wél gedaan. Het vreet aan hem. Vandaar dat schuldgevoel, 
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en de spanningen. Dus slik ik deze suikerpillen’ – ze pakte er een als 
voorbeeld – ‘en dan voelt hij zich beter. Omdat hij denkt dat hij me 
ermee helpt. Omdat hij denkt dat ze goed zijn voor mijn zenuwen, 
die door hem zijn aangetast. En ik geef toe dat ze eerst ook echt 
aangetast waren, maar dat is hersteld. Je moet een beetje lef hebben, 
dat is belangrijk. Ik zal niet beweren dat dit nou de verstandigste 
aanpak is, suikerpillen slikken, maar zoals ik al zei: het is iets inge-
wikkelds, spanningen. En dat geldt ook voor een huwelijk.’

Ik dacht aan de voormalige student van mijn vader die nog 
maar een week geleden was gesneuveld in Vietnam. Terwijl mijn 
vader vocht tegen de tranen, snauwde hij tegen me, wapperde 
met de krant en zei iets over de beste mensen die altijd het eerste 
doodgingen, waarbij hij mijn moeder zo’n vreemde, treurige blik 
toewierp dat ik een steek in mijn buik voelde. Mijn tweelingbroer 
was heel jong gestorven.

‘Rainey, heb je je pillen ingenomen?’ vroeg hij met trillende 
handen, en ze antwoordde ‘Nog niet’ en verdween naar de bad-
kamer, om terug te keren met een roze capsule en een glas water. 
Toen ze de pil had ingenomen, zakten mijn vaders schouders en 
een paar minuten later ging het weer beter met hem. De enige ke-
ren dat zoiets niet gebeurde, was wanneer ze praatte over Batter, 
de hond waarnaar ik ben vernoemd. Als ze over de hond begon, 
liep mijn vader de kamer uit.

‘Kunnen honden ook spanningen krijgen, mam?’
‘Ik weet niet of het iets is wat je krijgt – het is meer iets wat 

je hebt. En meestal komt het door een trauma, door zorgen, een 
nare ervaring, overdadige fantasie, twijfel, angst, woede, ongeluk-
ken, teleurstelling of te veel koffie.’

Mijn moeder dronk veel koffie.
‘Iedereen heeft spanningen,’ vervolgde ze. ‘Dat is een gegeven. 

Maar er zijn heel veel verschillende soorten, en sommige mensen 
hebben er meer dan anderen. Sporters hebben vaak faalangst, net 
als acteurs. Kunstenaars voelen spanningen omdat het werk dat ze 
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doen subjectief is, wat betekent dat de ware betekenis niet meet-
baar is, en dat betekent weer dat sommige kunstenaars ongestraft 
een moord kunnen plegen terwijl anderen juist vermoord zouden 
moeten worden – snap je wat ik bedoel? Zoals die dichters die jij 
leest; ze staan allemaal stijf van de spanningen, al komt dat voor-
namelijk doordat ze weten dat poëzie zich bevindt op de bodem 
van het vat, als het om kunst gaat, en ze nooit een cent zullen ver-
dienen. Als je niet genoeg geld hebt, geeft dat spanningen. Net 
als oorlog, familiegedoe, harde geluiden, de industriële revolutie, 
erfelijkheid, examens met een tijdlimiet, ongezonde eetgewoon-
tes, slecht weer en bedrijfscultuur. Heb je The Age of Anxiety van 
Auden gelezen? Niet? Geeft niks, je bent niet de enige. Wat vroeg 
je ook alweer? Of honden ook spanningen kunnen hebben. Jawel. 
Maar Batter niet.’

‘Ik hou van Auden.’
‘Echt?’
Ik hield echt van Auden. Net als de meeste kinderen was ik be-

gonnen met de rijmpjes van Dr. Seuss, maar anders dan de meeste 
kinderen was ik daarna doorgegaan. Ik weet eigenlijk niet waar-
om. Ik denk dat het deels komt doordat ik het leuk vond dat de 
meeste gedichten zo kort waren, maar ook doordat ze een gehei-
me boodschap bevatten die je moest ontcijferen. Om de geheime 
boodschap te begrijpen, moest je het gedicht steeds weer opnieuw 
lezen. Echt nadenken, weet je wel? Neem nu Auden. Hij schreef: 
Evil is unspectacular and always human/ and shares our bed and eats 
at our own table. ‘Het kwaad is volkomen onopvallend en altijd 
afkomstig van de mens/ het slaapt bij ons in bed en eet bij ons 
aan tafel.’ Eerst dacht ik dat hij bedoelde dat het kwaad niet veel 
voorstelde, vanwege het woord unspectacular. Maar toen besefte 
ik dat Auden wilde zeggen: verspil geen tijd aan gepieker over de 
monsters onder je bed, want die stellen niks voor vergeleken met 
de ware monsters: Stalin, Lee Harvey Oswald en alle bullebakken 
in de wereld.
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‘Nee, ik zeg het verkeerd,’ zei mijn moeder, en ze tikte me op 
mijn arm zodat ik me weer op de capsules zou richten. ‘Batter was 
gespannen op de dag dat ik hem kreeg. Waarschijnlijk omdat hij 
zich afvroeg waar ik bleef.’

‘Hoe bedoel je? Hoe kon Batter weten dat je zou komen?’
‘Ik zeg niet dat hij wist dat ik zou komen. Ik zeg dat hij zich 

waarschijnlijk afvroeg waar ik bleef. Zo zit het leven in elkaar, lie-
verd. Onvoorspelbaar als het om tijd gaat. Je weet dat er iets aan 
zit te komen, je weet alleen niet wanneer het komt.’

Ik aarzelde terwijl ik me het hele verhaal probeerde voor te stel-
len. Mijn moeder ging naar een dierenasiel, koos een hond uit, 
nam hem mee naar huis, zei tegen haar ouders dat het allemaal 
kwam door de onvoorspelbaarheid van het leven – en toen zeiden 
zij ‘prima, liefje’? Echt niet. Ik had mijn grootouders maar twee 
keer gezien, maar ze leken me geen ‘prima, liefje’-types.

‘Je zegt altijd dat opa en oma niet van huisdieren hielden.’
‘Iedereen heeft een blinde vlek.’
‘Maar je mocht Batter wel houden.’
‘“Mocht” is niet het juiste woord.’
Ze leegde nog een paar capsules. ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik heb je dit 

al eerder verteld. Ik ging niet naar dat asiel omdat ik daar zomaar 
zin in had, ik ging omdat het móést  –  want als ik dat niet had 
gedaan, had Batter nooit alle belangrijke dingen kunnen doen die 
hij moest doen.’

‘Zoals…?’
‘Heldendaden.’
Ik sloeg mijn ogen ten hemel.
‘Maak het nu niet belachelijk,’ zei ze bestraffend. ‘Het helden-

dom is zwaar. Het is niet iets waarvoor je automatisch in de wieg 
bent gelegd, het is geen toveren. Iedereen kan een held zijn, alleen 
zijn de meesten niet bereid de bijbehorende offers te brengen.’

‘Dat weet ik mam, maar een hónd?’
‘Je wilt weten hoe een hond een held wordt. Dat is een goede 
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vraag en het antwoord is simpel: hij heeft hulp. Alle professionele 
helden hebben hulp. Net als in dat stripboek van jou, Batman. 
Batman heeft ook hulp. Hij heeft… hoe heet die commissaris?’

‘Commissaris Gordon.’
‘En de jongeman.’
‘Robin, de Boy Wonder.’
‘Ja, commissaris Gordon en de Boy Wonder. Hoewel me niet 

helemaal duidelijk is hoeveel hulp die twee eigenlijk bieden. Ik heb 
de indruk dat de commissaris altijd degene is die om hulp vraagt, 
en Robin is eerder een heldenstagiair. Hij doet vrijwel niks.’

‘Dus eigenlijk zeg je dat Batman géén hulp heeft,’ zei ik terwijl 
ik twee capsulehelften tegen elkaar drukte.

‘Nee, hij heeft wel hulp. Maar degene die de echte hulp biedt, 
is vaak iemand van wie je het het minst verwacht. Die ene persoon 
die iedereen over het hoofd ziet. In dit geval Alfred, de butler.’

‘Nee, Alfred stoft het huis af.’
‘Inderdaad. En hij wast met de hand Batmans vleermuispak-

ken, zet de Bat-paal in de boenwas en bereidt gastronomische 
maaltijden, terwijl hij er óók nog eens voor zorgt dat de miljo-
nairsfamilie Wayne volkomen normaal overkomt op de buiten-
wereld. En ze zijn niet normaal. Moet je nagaan: Bruce Wayne 
verdwijnt voor de vijftigste keer van zijn eigen cocktailparty; 
Dick Grayson kan niet uitleggen waarom hij nooit naar school 
gaat; en nieuwsgierige gasten willen weten wat er in godsnaam 
aan de hand is in die kelder. En aan wie vragen ze al die dingen? 
Aan Alfred. Die onmiddellijk een stel flinterdunne leugens paraat 
heeft, waar iedereen om de een of andere reden meteen in trapt.’

‘Dus Alfred is een beroepsleugenaar.’
‘Nee, ik zeg alleen dat Batman en Alfred een team vormden. 

Zoals Batter de hond en ik een team vormden. Ik deed wat ík 
moest doen zodat Batter…’

‘Kon doen waarvoor hij was voorbestemd.’
‘Precies! Nu snap je het!’ Ze leek opgelucht te zijn. ‘Als je ver-
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schil wilt maken in het leven, kun je Batman zijn óf Alfred. Ze 
doen er allebei evenveel toe.’ Ze veegde met haar hand de poeder-
resten van de tafel. ‘O kijk eens, we zijn klaar!’

Inderdaad. Maar ik wist niet of ik nou mijn moeder had gehol-
pen of schade had toegebracht, en het hele verhaal leverde ook 
mij spanningen op.

3

D e volgende dag op school kondigde mijn lerares, mevrouw 
Barksdale, aan dat het Carrièreweek was en vroeg ons wat 

we later wilden worden.
‘Prima ballerina,’ zei een meisje, dat zo’n strakke paardenstaart 

in haar haar had dat haar ogen niet meer dan dunne spleetjes wa-
ren. ‘Stewardess,’ zei een ander meisje. ‘Hoofd Verkoop,’ zei een 
jongen die ik niet kon uitstaan. ‘Dierenarts.’ ‘Brandweercom-
mandant.’ ‘Dokter.’ ‘Tv-ster.’ Enzovoort. Ik had geen idee waar 
iedereen het allemaal vandaan haalde.

‘En jij, Batter?’ vroeg mevrouw Barksdale. ‘Wat wil jij later 
worden?’

‘Dichter.’ Een paar mensen lachten.
‘Een mooi streven,’ zei mevrouw Barksdale bemoedigend. 

‘Maar je moet één ding weten: als dichter heb je de interessante 
mogelijkheid om twee beroepen tegelijk uit te oefenen. Dat komt 
doordat de verdiensten van een dichter niet altijd… hoe zal ik het 
zeggen? Niet altijd toereikend zijn. Maar met twee banen kan de 
dichter blijven eten en schrijven. Wat voor baan zou je willen ne-
men om je ervan te verzekeren dat je de kost kunt verdienen om 
te blijven schrijven?’

‘Het punt is dat ik de hele dag zou schrijven,’ legde ik uit. ‘Dus 
ik denk niet dat ik tijd zou hebben voor een andere baan.’
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‘Robert Frost was schoenmaker,’ bracht ze me in herinnering. 
‘Walt Whitman had een kantoorbaan.’

‘Yeats had geen tweede baan.’
‘Ken je Yeats al? Dan weet je misschien ook dat hij tot de land

adel behoorde. Dat wil zeggen dat hij een heleboel grond be-
zat – hij was rijk geboren.’ Haar toon duidde erop dat ze begreep 
dat dat niet gold voor haar leerlingen, de meesten afkomstig van 
hardwerkende boerenfamilies in Yuba City. ‘Rijke mensen heb-
ben vaak een andere mening,’ zei ze voorzichtig. ‘Dus weet je 
wat? Ga vanavond naar huis en denk eens na over een leuke twee-
de baan, dan kun je mij morgen vertellen wat het wordt. En denk 
erom, jongens en meisjes, morgenochtend gaan we naar het His-
torisch Museum. Daar kun je ook veel carrière-ideeën opdoen!’

Toen we de volgende dag het museum in liepen, vroeg ik me toch 
af wat voor carrière-ideeën mevrouw Barksdale bedoelde. Begra-
fenisondernemer? Er waren daar overal beenderen.

‘Doorlopen, Batter,’ zei mevrouw Barksdale. ‘Het is een groot 
museum en we hebben nog twee verdiepingen te gaan. Neem een 
foto, dan kun je het thuis allemaal bekijken.’

‘Dus de dodo is voorgoed verdwenen?’ vroeg ik, terwijl ik met 
mijn Brownie 127 een foto nam van een diorama. Daarop was 
een rare vogel te zien die werd benaderd door hongerig uitziende 
mannen in petticoats.

‘Ja,’ zei ze. ‘De Nederlanders hadden ze aangetroffen op een 
onbewoond vulkaaneiland in de Indische Oceaan. Daar waren 
de dodo’s naartoe gevlogen om te ontkomen aan hun roofvijan-
den op het vasteland en ze zijn er nooit meer weggegaan. Tot de 
Nederlanders kwamen, toen moesten ze echt vluchten. Maar wat 
denk je? Ze konden niet meer vliegen. Hun vleugels werkten niet 
meer. Wie weet hoe dat komt?’

‘Evolutie,’ zei Ruth, het slimste kind bij ons in de klas.
‘Inderdaad, Ruth. Use it or lose it, dat is het motto van de evo-
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lutie. Rust roest. Dus toen de Nederlanders kwamen, hadden de 
dodo’s geen keus, ze moesten zich laten doodknuppelen. Weten 
jullie hoe we dat noemen?’

‘Massamoord?’ zei mijn vriend Bill.
‘Domheid. Want als de Nederlanders een paar dodo’s in leven 

hadden gelaten, was hun voedselaanvoer intact gebleven. Maar 
nee, de Nederlanders vermoordden ze allemaal en de dodo raak-
te uitgestorven. Uitsterving, kinderen, wordt veroorzaakt door 
mensen met kortetermijndoelstellingen en nul toekomstvisie. 
Onwetende mensen. Die heb je overal.’

‘Ik wil een dodo omleggen!’ schreeuwde Kyle, de pestkop van 
de klas.

‘Fijn dat je mijn uitspraak even bevestigt,’ zei mevrouw Barks-
dale.

Volgens het informatieformulier van het museum zou de naam 
‘dodo’ afkomstig kunnen zijn van het woord ‘dodoor’, dat ‘traag’ 
betekende, of van ‘dodaar’, dat stond voor ‘met een dikke kont’. 
De Nederlanders wonden er geen doekjes om. En het informatie-
formulier van het museum evenmin.

Ons vermogen om te verwoesten, door te doden of door de 
habitat te vernietigen, wordt alleen geëvenaard door ons on-
vermogen om de mogelijke consequenties te bevatten, stond er.

‘Begrijpen jullie dat?’ vroeg mevrouw Barksdale. ‘Het betekent 
dat je goed moet nadenken, kinderen. Als je dat niet doet, raken 
wij ook uitgestorven, en dan openen de aliens hun eigen museums 
en zetten die vol met diorama’s om te laten zien wie de echte do-
do’s waren. De mens is uitgestorven,’ zei ze toen met zo’n Twilight 
Zone-stem, ‘omdat mensen hun hersenen niet meer gebruikten. Omdat 
ze lui werden en machines bouwden die het denkwerk voor hen gingen 
doen. Dit soort fouten lijkt naar onze maatstaven ondenkbaar, maar de 
mens stond bekend om zijn ongekende dwaasheid.’

We staarden mevrouw Barksdale allemaal met open mond aan.
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‘Kom, dan gaan we naar de dinosaurussen,’ zei ze opgewekt. 
‘Die zijn ook allemaal dood.’

4

C arrièreweek liep uit tot carrière-eeuwigheid.
‘Ik heb vandaag zo’n interessante man ontmoet,’ zei mijn 

moeder op een avond na het eten. ‘Hij was officier van justitie. 
Stel je eens voor dat je volwassen bent en op feestjes kunt zeggen: 
“Ik? O, ik ben officier van justitie.” Ik durf te wedden dat ieder-
een dood neervalt van afgunst en opwinding.’

‘De mensen zijn dol op officieren van justitie,’ zei mijn vader 
instemmend. ‘Weet je waar ze nog meer dol op zijn? Financieel 
adviseurs. Artsen.’

Bij het noemen van artsen fronste mijn moeder haar voorhoofd, 
en toen keek ze naar mij en mijn boek. ‘Wat lees je, lieverd?’ vroeg 
ze, turend over mijn schouder. Ze aarzelde even en zette haar lees-
bril op om het beter te kunnen zien. ‘Dat is 22-punts Helvetica.’ 
Ze tikte op de bladzijde. ‘Helvetica is ontworpen door de Zwit-
sers. Het is bedoeld voor feiten, cijfers, oefenschema’s – kille, har-
de dingen. Is dit een studieboek?’

‘Nee.’
‘Goed zo, want studieboeken staan vol met fouten. Helvetica is 

schreefloos,’ zei ze, wat ik al wist. ‘De letters hebben geen… nou ja, 
geen schreef dus. De schreef geeft woorden meer gewicht – snap 
je wat ik bedoel? Maakt ze belangrijk. Ik zal niet beweren dat Hel-
vetica geen plek heeft in de wereld, ik zeg alleen dat het saai is. 
Wat is er zo saai en onbelangrijk in dat boek dat het geen schreef 
verdient?’

‘Poëzie.’
Mijn vader keek op. Ze wisselden een blik.
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Er is geen enkele ouder te vinden die wil dat zijn of haar kind later 
dichter wordt. Chirurg, ja; dichter, nee. Geef ze eens ongelijk. Als 
je een transplantatie nodig hebt, moet je niet bij dichters zijn. Als 
je een huis wilt kopen, zal je gedicht niet als onderpand dienen. 
Je kunt niet naar Tahiti vliegen op grond van het aantal gedicht
mijlen dat je hebt gespaard. De woorden ‘Ik heb een fortuin ver-
diend met dichten’ zijn nooit geuit.

Dus begreep ik waarom mijn ouders wilden dat ik me zou 
richten op een toekomst die financiële zekerheid beloofde. Want 
zelf hadden ze die niet. Mijn vader had zijn doctoraatsonderzoek 
niet afgemaakt, met het gevolg dat hij universitair docent was in 
plaats van hoogleraar, met het gevolg dat hij vrijwel niks verdien-
de. Mijn moeder had een verpleegkundeopleiding gevolgd, maar 
nadat er een patiënt was gestorven door een typografische fout 
was ze overgestapt op grafisch ontwerpen. Waarmee ze ook vrij-
wel niks verdiende.

En het was niet zo dat ze niet hielden van hun werk als histori-
cus en typografe – ze waren er dol op. Het was meer dat de liefde 
niet wederzijds was. Zoals bleek uit hun salarisstrookjes.

‘Wat zou je denken van piloot?’ vroeg mijn vader. ‘De mensen 
zijn dol op piloten.’

‘Als piloot hoef je geen kleren te kopen,’ voegde mijn moeder 
eraan toe. ‘Je krijgt een uniform van de luchtvaartmaatschap-
pij – én een pensioen. Stel je voor. Je weet wat voor hekel je hebt 
aan winkelen.’

Ze probeerden ook mijn verborgen talenten te stimuleren. Die 
moeten allemaal wel heel goed verborgen zijn geweest, want ze 
lieten zich niet één keer zien. Bijvoorbeeld die keer met sportdag, 
toen ik laatste werd op de vijftig meter sprint. Mijn moeder gaf 
me een klopje op mijn rug en herinnerde me eraan dat veel olym-
pische sporters waren begonnen als trage hardlopers. ‘Neem nu 
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Wilma Rudolph,’ zei ze. ‘Die heeft als kind polio overwonnen en 
haalde later olympisch goud.’

‘En jij hebt niet eens polio,’ zei mijn vader.
Intussen overlaadde mevrouw Barksdale mijn bureau met bio-

grafieën waarin te lezen was wat voor belangrijke dingen allerlei 
wetenschappers en senatoren hadden gedaan. ‘Die tweede baan,’ 
fluisterde ze dan, terwijl ze het boek naast mijn stapel dichtbun-
dels legde. ‘Dan kun je straks de kost verdienen én schrijven.’

Ik deed mijn best om geïnteresseerd te lijken in al die sugges-
ties, en geloof me, ik wilde het ook. Het valt niet mee om op te 
groeien in een huis waar de spaarpot met muntjes beter gevuld 
is dan de lopende rekening. Het was ook weer niet zo dat we op 
straat moesten bedelen, maar we zaten wel zo krap bij kas dat de 
elektra een paar keer werd afgesloten.

Daarom had ik stiekem besloten, zonder iemand erover te 
vertellen, dat ik dichter of honkbalspeler zou worden. Sorry, ik 
bedoel een wereldberoemde dichter en/of wereldberoemde honk-
balspeler. Wéreldberoemd, daar zat het ’m in. Wereldberoemde 
mensen verdienden bakken met geld.

Maar dat idee werd verpest op de dag dat ik ontdekte dat we-
reldberoemd zijn weer zijn eigen problemen met zich meebracht.

‘Heeft Shoeless Joe sméérgeld aangenomen?’ riep ik uit toen ik 
aan de keukentafel zijn biografie zat te lezen. ‘En zeven anderen 
uit zijn team ook?’

‘Je doelt op de White Sox,’ zei mijn moeder, die de ovendeur 
op een kier zette. Er lekte aan alle kanten zwarte rook naar buiten. 
‘De honkballers die de World Series van 1919 expres verloren.’

‘Maar Shoeless Joe had een van de beste slaggemiddelden van 
de hele wereld! Hij had het geld niet nodig!’

‘Iedereen heeft geld nodig,’ zei mijn moeder. ‘Er is geen mens 
op aarde die zegt: “Ik heb precies zoveel als ik nodig heb. Je hoeft 
me niet meer te betalen.”’

Garmus_Peck en Peck_140x215_HR.indd   23Garmus_Peck en Peck_140x215_HR.indd   23 31-08-2026   15:5531-08-2026   15:55



24

‘Maar Shoeless…’
‘Het is psychologisch,’ zei mijn moeder. ‘Hoeveel iemand ook 

heeft, het is nooit genoeg.’
‘Hebben wij genoeg?’
Doodse stilte.
‘Wat eten we?’ vroeg mijn vader die door de achterdeur bin-

nenkwam.
‘Heb jij ooit smeergeld aangenomen?’ vroeg ik haar.
‘Ach lieverd, nee. Ik ben lettertypeontwerper, wij krijgen geen 

smeergeld aangeboden. Hoewel ik dat eerlijk gezegd best eens zou 
willen meemaken, al was het maar één keer. Stel je voor dat ie-
mand jou zo invloedrijk vindt dat diegene bereid is je te betalen 
om te sjoemelen. Maar omkoperij is verraderlijk, want er ontstaan 
twee criminelen in één klap: de betaler en de ontvanger. Dat heb 
je bij normale misdaden niet. Als je wordt beroofd, ben je mis-
schien je portemonnee kwijt, maar je zult niet levenslang worden 
verbannen uit het honkbal.’

‘Maar…’
‘De echte misdaad hier was dat Shoeless Joe analfabeet was. 

Onderwijs zou voor iedereen beschikbaar moeten zijn. Ja toch, 
John?’ Ze gaf een kneepje in mijn vaders verslagen schouder. ‘On-
derwijs verandert levens.’

‘Gaat het wel, pap?’
‘Ik heb de kip gemarineerd in het laatste restje bourbon,’ zei 

ze tegen hem. ‘Ik hoop niet dat je een borrel wilde, want de fles 
is leeg.’

Hij slaakte een diepe zucht.
‘Geschiedenisles geven is zwaar.’ Ze gaf mijn vader weer een 

klopje op zijn schouder. ‘En weet je wat het nog zwaarder maakt? 
Het besef dat geschiedenis volkomen afhankelijk is van degene 
die erover vertelt. Zo zijn er bijvoorbeeld historici die volhouden 
dat Christopher Columbus Amerika heeft ontdekt, terwijl ande-
ren beweren dat die kerel niet eens de uitgang van de Macy’s kon 
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