D e limousines kropen in een slakkengang de op-
rijlaan van het Beverly Hilton-hotel op om hun pas-
sagiers af te zetten: grote sterren en opkomend talent,
producenten, regisseurs, debutantes, beroemdheden en
beruchtheden, onbekenden en wannabe-sterren. Allen
wilden dolgraag gezien worden op een van Hollywoods
meest glamoureuze jaarlijkse evenementen: de uitrei-
king van de Golden Globe. Na de Academy Awards
gold deze prestigieuze prijs als de belangrijkste. Op
tweeénzestigjarige leeftijd had Ardith Law, al veertig
jaar een van Hollywoods grootste sterren, drie Golden
Globes op haar naam staan en bovendien twee van
de felbegeerde Oscars van de Academy gewonnen. Dit
was een avond die ze nooit miste, zowel uit respect
voor haar collega-acteurs als om zelf gezien te worden.
Dit soort verplichtingen hoorden er nu eenmaal bij: het
was belangrijk om je gezicht te laten zien als je werk
wilde blijven krijgen, dat werd van je verwacht. En je
moest er verdomd goed uitzien, anders kon je maar



beter helemaal niet komen opdagen!

Ardith stond bekend om de verscheidenheid en diep-
gang van haar rollen en de kwaliteit van de films waarin
ze speelde. Af en toe nam ze een kleine, ongebruikelijke
rol aan als die haar intrigeerde — wat zo nu en dan ge-
beurde — maar gewoonlijk koos ze alleen hoofdrollen.
Ze was een buitengewone actrice met een enorm talent
en een welverdiende reputatie. Ardith was kieskeurig
in de rollen die ze aannam: ze wilde in films spelen met
diepgang en waarde, en die waren na een bepaalde leef-
tijd niet altijd even makkelijk te vinden. Op tweeénzes-
tigjarige leeftijd zag ze er uitzonderlijk goed uit. Ze was
nog steeds mooi en had in tegenstelling tot bijna alle
actrices in Hollywood niets laten doen. Ardith wilde
haar gezicht graag natuurlijk houden en liet de visagis-
ten op de set alleen corrigeren wat nodig was. Ze schrok
er ook nooit voor terug om een belangrijke rol te spelen
waarin ze ouder moest lijken dan ze daadwerkelijk was.

Ardith wilde rollen met inhoud die haar tot het ui-
terste van haar kunnen dreven; de makkelijke rollen
wees ze meestal af. Alleen had ze de afgelopen twee
jaar geen enkel aanbod meer gekregen. Niemand durfde
haar voor een bijrol te vragen en producenten wisten
dat haar agent, Joe Ricci, zo’n voorstel zou afwijzen
nog voordat het bij haar terechtkwam. Er waren geen
geschikte rollen meer geweest zodra Ardith zestig was
geworden. Ze las voortdurend scripts, op zoek naar de
juiste rol, maar vond niets wat ze wilde spelen.

Ardiths hoge standaarden en perfectionisme op de set
hadden haar de reputatie bezorgd moeilijk of een diva



te zijn. Dat beeld was niet helemaal terecht; ze was een
uiterst toegewijde actrice en stelde hoge eisen aan zich-
zelf en aan iedereen met wie ze werkte. Dus, wanneer
anderen tekortschoten, leidde veertig jaar van iconische
rollen en producenten die bijna alles deden om haar te-
vreden te houden soms tot zeldzame, maar memorabele
uitbarstingen — uitbarstingen die haar imago als diva
versterkten. Ardith was bovenal een echte professional
en een ster in hart en nieren. Het draaide niet om ego,
maar om haar wil om in elke rol, op elk moment, het
allerbeste uit zichzelf te halen. Ze had een hekel aan
werken met luie acteurs en kon domheid en aanstellerij
niet uitstaan. Ardith was in alle opzichten trouw aan
zichzelf en haar hoge eisen. Ze was een eerlijke vrouw
en een geweldige actrice, veel meer dan een diva, onge-
acht wat mensen die haar niet kenden van haar zeiden.
Haar carriere was essentieel voor haar gevoel van geluk
en zingeving. Ardith had het werk de afgelopen twee
jaar gemist, maar dat had ze liever dan rollen aannemen
in tweederangsfilms. Ze wachtte op de juiste film en wist
dat die vroeg of laat zou komen. In de tussentijd las ze
elk boek en script dat ze te pakken kon krijgen.
Ardiths carriére had altijd voorrang gekregen op haar
privéleven. Dat was nog steeds zo. Ze had één dochter
uit een acht jaar durend huwelijk dat was begonnen
toen ze in de twintig was. Ze was getrouwd geweest
met een van Hollywoods grootste producenten, John
Walker. Ze waren een krachtig koppel geweest en had-
den samen verschillende films gemaakt, die legendari-
sche kassuccessen waren geworden en hun carriéres een



boost hadden gegeven. Het was een tumultueuze maar
creatieve relatie geweest, waaruit ook hun enige dochter
Morgan was voortgekomen. Zij was nu achtendertig en
werkte als plastisch chirurg in New York.

Morgan had de Hollywood-wereld haar hele leven
gemeden. Ze had voor geneeskunde gekozen als een
spannend en bevredigend alternatief, wat bij haar paste.
Ze was partner in een succesvolle plastisch-chirurgische
praktijk, met twee senior partners die al jaren samen-
werkten. De ene stond op het punt met pensioen te gaan
en de andere was op het hoogtepunt van zijn carriere.
Morgan was de enige vrouw die ooit door hen was uit-
genodigd om partner te worden. De lat lag hoog: een
van de partners gaf zelfs les aan de medische faculteit
van Columbia.

Ardith zou nu willen dat ze meer tijd met Morgan
had doorgebracht toen ze jonger was, maar haar eigen
carriére had destijds op het toppunt gestaan. Ze moest
toegeven dat ze te vaak op locatie was geweest, weg
van Morgan. Ardith had alle belangrijke momenten
en mijlpalen in haar dochters leven gemist: de school-
toneelstukken, het eerste schoolgala, haar eerste liefdes-
verdriet en vele verjaardagen. Het was onmogelijk om
dat nog in te halen. Ardith voelde zich daar nu wel
schuldig over, maar ze kon het niet goedmaken of het
verleden ongedaan maken. Toen Morgan eenmaal vol-
wassen was, werd duidelijk hoe verschillend de twee
vrouwen waren. Hoewel Morgan haar moeders carriere
respecteerde, had ze er nooit plezier aan beleefd. De ver-
schillen tussen hun persoonlijkheden en carriéres waren
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moeilijk te overbruggen. Ze spraken elkaar regelmatig
— uit plichtsbesef en respect — maar waren het over wei-
nig dingen eens. Morgan had niet veel herinneringen
aan haar vader, die was overleden toen ze zeven was. Er
was een schandaal geweest rond zijn dood en dat had
haar jarenlang gekweld.

John Walker was omgekomen bij een tragisch heli-
kopterongeluk. Voor Ardith was dat des te traumati-
scher, omdat hij met de vrouw stierf met wie hij naar
verluidt een affaire had. Zij was een beginnend actrice
die in een van zijn films speelde en wier carriere hij had
begeleid. De vrouw was tweeéntwintig en Ardith was
destijds eenendertig. De brieven die Ardith na Johns
dood bij zijn protegé aantrof, bevestigden haar ang-
sten en vermoedens over hun relatie. Ze had het haar
echtgenoot nooit vergeven. De pers maakte een sen-
sationeel schandaal van zijn overlijden waar Morgan
pas van hoorde toen ze eenmaal ouder was. Deson-
danks hield ze zich vast aan een geidealiseerd beeld van
haar vader. Hoewel Johns films een eerbetoon bleven
aan hem, bleef zijn reputatie als rokkenjager hem na
zijn dood achtervolgen. Ardith wist zeker dat het niet
zijn eerste affaire was geweest en had dat ook tegen
Morgan gezegd. Haar echtgenoot had nooit weerstand
kunnen bieden aan de actrices in zijn films. Ardith was
nooit opnieuw getrouwd en had daar geen spijt van;
het was een ervaring die ze niet opnieuw wilde meema-
ken. Ze had geen behoefte om met nog een bedrieger
te trouwen en wilde geen kinderen meer. Morgan was
al een hele uitdaging geweest om alleen op te voeden.
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Hun relatie was nooit makkelijk geweest en werd al-
leen maar lastiger naarmate Morgan ouder werd. Ze
was rebels geweest in haar tienerjaren en boos op de
ouders die ze niet had. Ardith gaf zonder aarzeling toe
dat, hoewel ze van haar dochter hield, het moederschap
niet haar sterkste kant was. Morgan was het daarmee
eens. Ardith was er niet op voorbereid geweest hoe-
veel ze een kind zou moeten geven, vooral niet na het
overlijden van haar vader. Ardith en Morgan hadden af
en toe wel een leuke tijd samen, maar verder zagen ze
elkaar niet vaak meer. Hoewel Ardith inmiddels minder
door haar werk werd opgeslokt, had haar dochter nu
geen belangstelling of tijd. Ze had het druk met haar
carriere als arts in New York. Ardith was trots op haar,
maar ook zij leidde nog altijd haar eigen leven als ster
in Los Angeles. Morgan was op haar achtendertigste
nog single. Ze beweerde dat ze geen tijd had voor een
man of kinderen, of zelfs maar om te daten. Haar werk
en haar patiénten waren haar prioriteiten. In sommi-
ge opzichten was Morgan net als haar moeder: haar
carriere kwam op de eerste plaats, al waren de rol-
len inmiddels omgedraaid. Ardith had niet genoeg tijd
vrijgemaakt toen Morgan klein was, en nu deed haar
dochter geen moeite voor haar. Het was een vicieuze
cirkel waar ze niet uit leken te komen. Ardith had ge-
accepteerd dat het te laat was en ze nooit een hechte
band met haar dochter zou krijgen. Ze leefden aan de
rand van elkaars leven. En omdat ze aan tegenoverge-
stelde kusten woonden, zagen ze elkaar te weinig om
de schade uit het verleden te kunnen herstellen. Af en
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toe gingen ze gezellig samen uit eten, waarna Morgan
terugvloog naar New York en ze elkaar maandenlang
niet zagen.

De afgelopen twaalf jaar had Ardith in William West
een prettige metgezel gevonden. Hij was bijna net zo
beroemd als zij. In zijn vijftig jaar durende carriere
— zelfs langer dan die van Ardith — was hij een onmis-
kenbaar filmicoon geweest. Hij had nooit een Oscar
gewonnen en niet zulke uitdagende rollen gespeeld als
Ardith, maar het publiek hield van hem. William - of
Bill, zoals iedereen hem noemde — koos rollen waarmee
hij de harten van zijn fans veroverde. Omdat hij niet
zo veeleisend was over de rollen die hij speelde, werkte
hij meer dan Ardith en deed hij nog steeds een of twee
films per jaar. Over twee dagen zou hij naar Engeland
vertrekken voor een film op locatie. Hij zou een waar-
devolle rol spelen, al had hij niet langer de romantische
hoofdrol. Op achtenzeventigjarige leeftijd was Bill ge-
zond, energiek en wilde hij blijven werken, zelfs in wat
minder belangrijke rollen. Hij verlangde er niet naar om
met pensioen te gaan.

Ardith zei altijd dat het leeftijdsverschil van zes-
tien jaar haar niet stoorde. Toen zij en Bill een relatie
kregen was zij vijftig en hij zesenzestig — nog steeds
een knappe man en een ster. Ze hadden hun carriere
gemeen en hij was aardig, attent en goed gezelschap.
Hoewel Bill de afgelopen jaren wat gas had terugge-
nomen, was hij voor zijn leeftijd in verrassend goede
conditie, afgezien van de handvol pillen en vitamines
die Ardith hem dagelijks gaf om hem gezond te hou-
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den. Niemand wist wat de toekomst zou brengen, maar
op dit moment ging het goed met hem en werkte hij
nog steeds. Bill ging minder verstandig met geld om
dan Ardith en had nooit zo goed verdiend als zij. Hij
was dankbaar dat hij al tien jaar in haar huis in Bel
Air mocht wonen. Hij droeg een klein deel bij aan de
vaste lasten, maar Ardith verwachtte niets van hem.
Bill was twee keer getrouwd en gescheiden, beide ke-
ren met actrices. De huwelijken waren kort geweest en
hij had geen kinderen, wat de zaken eenvoudig hield.
Bill was altijd hartelijk tegen Morgan, maar zij was
al bezig geweest met haar specialisatie aan Columbia
toen hij en Ardith een relatie kregen. Hun contact was
daardoor vriendelijk maar oppervlakkig. Morgan had
niets op haar moeders vriend aan te merken: hij was
aardig, beleefd en goed voor Ardith, maar Bill was veel
te laat in haar leven gekomen om een vaderfiguur te
kunnen zijn. Morgan zei dat ze daar ook geen behoefte
aan had. Ze vond hem, zoals de meeste acteurs, een
beetje narcistisch: meer bezig met zijn eigen uiterlijk,
projecten en problemen dan met die van anderen. Ar-
dith was dat gewend en vond het niet erg. Het was voor
zowel haar als Bill de langste relatie die ze ooit had-
den gehad. Na twaalf jaar waren ze een legendarisch
Hollywood-koppel geworden, altijd samen wanneer
ze in het openbaar verschenen. Het was geen grote
romance — en dat was het ook nooit geweest — maar ze
boden elkaar gezelschap. Ze hadden elkaar en waren
niet alleen of eenzaam.
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Toen de auto eindelijk voor het Hilton stopte, stapte
Ardith uit in een lange, strakke zwarte satijnen jurk, die
haar onberispelijk verzorgde figuur perfect accentueer-
de. Over haar schouders had ze een witte vossenmantel
geslagen. Ze had haar outfit afgemaakt met een diaman-
ten halsketting en oorbellen, die ze van Van Cleef & Ar-
pels had geleend. Haar blonde haar was in een gladde,
elegante chignon opgestoken. Ardith zag er oogverblin-
dend uit en de pers was door het dolle heen toen ze haar
in het oog kregen. Ze flitsten met hun camera’s, riepen
haar naam en zwaaiden om haar aandacht te krijgen,
terwijl Bill West achter haar uitstapte in een piekfijne
smoking. Ardith glimlachte en zwaaide als een koningin
naar de massa fotografen en de fans die zich aan de rand
van de menigte verdrongen. Bill en zij glipten vlot naar
binnen, zodat ze de rode loper konden passeren voordat
het diner en de prijsuitreiking zouden beginnen. Zodra
Ardith en Bill zich in een zaal of menigte bevonden, wa-
ren alle ogen op hen gericht. De meeste mensen dachten
dat ze inmiddels getrouwd waren, maar dat was niet
zo. Ardith had daar nog steeds geen behoefte aan. Ze
zei dat er geen reden voor was, maar Bill liet zo nu en
dan doorschemeren dat hij het wel zou willen. Hij was
nu eenmaal van een andere generatie. Ardith wees hem
er altijd op dat het huwelijk op dit moment niets zou
veranderen. Ze hadden al twaalf jaar een relatie, waar-
van tien jaar onder één dak. Wat voegde een huwelijk
daar nog aan toe, behalve een emotionele zekerheid die
zij niet nodig had? Ardith was een sterke, zelfstandige
vrouw en wilde haar leven graag zo houden.
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Bill had vijf jaar eerder prostaatkanker overwonnen
en was nu gezond en kankervrij. Toch was hij niet meer
in staat om seksueel te functioneren, wat Ardith had
geaccepteerd. Ze was nog wat jong om de seks helemaal
op te geven, maar het was een offer dat ze voor hem
wilde brengen. Het was een relatie die haar paste, en
hem ook. Ardith kon zich niet voorstellen dat ze iemand
anders zou ontmoeten en zich opnieuw aan een man
moest aanpassen. Ze had genoeg mannen in haar leven
gehad en was tevreden dat Bill West de laatste was. Ze
waren allebei Hollywood-iconen en werden beschouwd
als het ideale koppel. In sommige opzichten maakte het
Ardith ouder om met een man van zijn leeftijd samen te
zijn, maar op andere vlakken voelde ze zich juist jong.
Voor iedereen, inclusief henzelf, leken ze perfect bij el-
kaar te passen. Bill vervulde de perfecte bijrol naast
haar, de ster.

Ardith en Bill lieten zich een halfuur lang bewonde-
ren en fotograferen op de rode loper, waarna ze zich
naar hun tafel begaven. Daar zouden ze dineren en de
prijsuitreiking volgen. De Golden Globes waren belang-
rijk en meestal een voorbode van hoe de Oscars twee
maanden later zouden verlopen. Ardith en Bill zaten
aan een tafel met andere grote sterren en de tv-camera’s
waren voortdurend op hen gericht. Ze zouden de hele
avond nauwlettend in de gaten worden gehouden. Bill
had Ardith al verteld dat hij na de uitreiking direct naar
huis wilde en de afterparty’s zou overslaan. Hij had nog
veel te doen voordat hij over twee dagen naar Engeland
vertrok en wilde niet tot laat wegblijven. Ardith had de

16



feestjes best leuk gevonden, maar ze wilde er niet zonder
Bill heen en dus was ze van plan om na de uitreiking

met hem naar huis te gaan.

Ardith en Bill hadden allebei juist voorspeld wie er die
avond zou winnen en waren het eens met de keuze van
de buitenlandse pers. Nadat ze zich een weg hadden
gebaand door de fotografen, glipten ze naar buiten zon-
der een van de feestjes bij te wonen. Voor middernacht
waren ze terug in Ardiths huis in Bel Air. Ardith had
bijna alles wat Bill in Engeland nodig zou hebben al
ingepakt, maar hij bleef er dingen aan toevoegen, bang
dat ze iets was vergeten. Ze was van plan zijn medicij-
nen in zijn aktetas stoppen, met instructies over wat
hij wanneer moest innemen. Bill viel die nacht met zijn
arm om haar heen in slaap. Oscar, Ardiths kleine witte
poedeltje, lag naast hen op bed. Ardith nam hem overal
mee naartoe. Bill had daar aanvankelijk bezwaar tegen
gemaakt, maar was er uiteindelijk aan gewend geraakt.
Ardith beweerde dat het hondje haar soulmate was en
dat zijn voortdurende aanwezigheid niet ter discussie
stond.

Ardith was een vroege vogel en zat de volgende dag al
aan de ontbijttafel toen Bill in de keuken verscheen. Hij
droeg een marineblauwe kasjmier kamerjas met satijnen
revers in dezelfde kleur. Ze keek op en glimlachte zodra
ze hem zag. Elke dag las ze de Los Angeles Times, The
New York Times, en The Wall Street Journal, gedreven
door een onverzadigbare honger naar kennis over de
wereld om haar heen. Veel meer dan Bill, die alleen Va-
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riety las voor nieuws over de filmindustrie. Dat was het
enige wat hem echt interesseerde. Hij zei dat hij Ardith
verantwoordelijk hield voor het wereldnieuws en erop
vertrouwde dat ze hem zou waarschuwen als de aande-
lenmarkt instortte of er een oorlog uitbrak. Zij beloofde
dat te doen.

‘Heb je lekker geslapen?’ vroeg Ardith hem met een
tedere blik in haar ogen, zoals elke ochtend.

‘Ja.’ Bill glimlachte naar haar. ‘Ik vind het vreselijk om
je twee maanden alleen te moeten laten,’ zei hij weemoe-
dig, terwijl Ardith een kop koffie voor hem inschonk.
Toch had Bill geen verlangen om met pensioen te gaan.
Hij hield van zijn werk en vond het geweldig om op
locatie te gaan. Het gaf hem het gevoel dat hij druk en
belangrijk was, en leefde. Ik heb vanmorgen een e-mail
van de producent gekregen. Je assistent begint morgen,
wanneer ik vertrek.” Als onderdeel van Bills contract
en om hem te motiveren om twee maanden op locatie
te werken, hadden de producenten een assistente be-
schikbaar gesteld om Ardith te helpen met alle kleine
taken die hij normaal gesproken voor haar deed. Bill
maakte zich zorgen dat ze lange tijd alleen zou zijn en
voelde zich schuldig dat hij haar achterliet. Omdat hijj
nog steeds een gewilde naam was, gaven de producenten
Ardith een assistente om hem tevreden te houden. Ze
vermoedde dat het een jonge actrice zou zijn die ze goed
kenden; iemand die momenteel zonder werk zat en het
geld kon gebruiken. Ardith was dankbaar voor alle hulp
die een assistente haar kon bieden en verwachtte dat er
een vrouw op de stoep zou staan. Ze had al een huis-
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houdster die doordeweeks elke dag kwam en het avond-
eten bereidde als ze niet uit eten gingen. Meestal reed
ze zelf door de stad, al liet ze zich soms ook door een
chauffeur rijden. Wanneer Bill afspraken had, bracht
ze hem daarheen of nam hij een Uber. Ardith dacht dat
een assistente overbodig zou zijn, maar Bill had erop
gestaan dat ze het aanbod aannam. Het kostte niets:
zijn agent had het als extraatje in zijn contract weten te
krijgen. Het was een voordeel waar zij in deelde, en dus
had Ardith enigszins aarzelend toegestemd. Omdat het
niet haar contract was, kreeg ze niet de mogelijkheid om
de assistente te interviewen die de producenten zouden
aannemen. Ze was enigszins bang dat een onbekende
assistente eerder tot last dan een hulp zou zijn, maar ze
kon haar altijd nog ontslaan als ze haar niet mocht. Het
gaf Bill het gevoel dat hij iets speciaals voor haar had
gedaan, en dus was ze er niet over in discussie gegaan.

‘Hebben ze je iets over haar verteld?’ vroeg Ardith,
terwijl ze magere melk in een kom ontbijtgranen voor
hem schonk. Ze lette beter op Bills dieet dan hijzelf.
Hij had liever spek en gebakken eieren, maar dat stond
Ardith hem niet toe. Bij een man van zijn leeftijd kwam
ook de nodige verantwoordelijkheid kijken: ze was net
zo goed zijn verpleegkundige als zijn vriendin.

‘Nee, niets,’ zei Bill over de assistente. ‘Ze zal vast heel
aardig zijn. Je kunt haar met Oscar naar de trimsalon
sturen.” Dat was een taak die hij zelf niet graag deed.
Oscar was nooit erg dol geweest op Bill. Het hondje
wist wie zijn vrienden waren en voelde haarfijn aan dat
Bill geen ‘hondenmens’ was.
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‘TIk vind dat niet erg om te doen,’ zei Ardith luchtig.

‘Heb je nog iets gehoord van Morgan?’ vroeg Bill. Hij
was onder de indruk van Morgans medische carriere.
Hoewel Ardith niet hecht met haar was, vroeg ze haar
dochter vaak om medisch advies — iets wat Morgan met
tegenzin gaf. Ardith liet ook altijd Bills medicijnen door
haar controleren, om zeker te weten dat er geen gevaar-
lijke bijwerkingen waren waar de artsen hem niet over
hadden geinformeerd.

‘Niet veel. Morgan doet niets anders dan werken,’
antwoordde ze op zijn vraag.

‘Geen man in haar leven?’ Bill vond het jammer dat
Morgan op haar achtendertigste nog niemand had ont-
moet. Hij was van mening dat ze daar wat meer moeite
voor moest doen. Ze werd er immers niet jonger op als
ze een man en kinderen wilde. Bill had op alle vlak-
ken ouderwetse opvattingen, vooral over vrouwen en
relaties.

‘Ze zegt dat ze daar geen tijd voor heeft,” zei Ardith.
Ze bemoeide zich er al een tijdje niet meer mee. Het was
aan Morgan om te beslissen of ze wilde trouwen of kin-
deren wilde. Tot nu toe leek dat niet het geval: Morgan
hield van haar werk en was nooit erg geinteresseerd
geweest in het huwelijk. ‘Ze denkt erover om dit najaar
naar Vietnam te gaan, om als vrijwilliger mee te werken
aan een speciaal project waarbij ze kinderen met brand-
wonden helpt. Het klinkt vreselijk, maar ook nobel.’

‘Ze heeft een goed hart,’ zei Bill vol bewondering.
Even later ging hij van tafel om zijn koffers verder in te
pakken. Die dag reed Ardith hem van hot naar her om
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nog wat laatste boodschappen te doen. Ze waren allebei
doodop toen ze ’s avonds naar bed gingen. Bill moest
de volgende ochtend om zes uur klaarstaan, omdat de
producenten hem zouden laten ophalen voor zijn vlucht
naar Londen om negen uur. Vanwege zijn leeftijd en
status kreeg hij de hele reis een vipbehandeling.

Om vijf uur ging de wekker. Bill was klaar om te ver-
trekken toen de auto arriveerde. Hij keek Ardith liefde-
vol aan terwijl ze in de deuropening stonden, zij in haar
nachtjapon en hij elegant gekleed voor de reis.

Bill zag eruit als een echte filmster in een donkergrijs
pak, een blauw overhemd en een marineblauwe strop-
das, met een strak gesneden marineblauwe overjas en
een hoed die hem er erg knap uit deed zien. Hij was blij
dat hij twee maanden aan een film ging werken en een
goede rol zou spelen. Toch vond hij het vervelend om
Ardith achter te laten. Zij had beloofd hem over drie
weken te komen bezoeken, al keek ze ernaar uit om wat
tijd alleen te hebben terwijl hij weg was. Ardith was
van plan om onderweg naar Londen een nacht in New
York door te brengen en Morgan te bezoeken, als haar
dochter tenminste tijd had. Het plan stond nog niet vast.
Morgan maakte nooit ver van tevoren plannen en zei
dat ze het erg druk had met werk.

‘Gedraag je als je weg bent,” plaagde Ardith. ‘Niet
verliefd worden op de ster.’

‘Jij ook, zei Bill en hij kuste haar. Hij had meer te vre-
zen dan zij, maar ze waren elkaar trouw. Ardith stond
bij de deuropening te zwaaien toen de auto wegreed
en was even jaloers op haar partner. Zij zou ook graag
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op reis gaan om aan een film op locatie te werken. Ze
hoopte dat ze dat snel zou kunnen doen, zodra de juiste
film zich aandiende. Dankzij zijn werk voelde Bill zich
nuttig en betrokken. Hij had drie koffers voor zijn net-
te pakken en een vierde voor alleen schoenen. Hij had
vrienden in Londen die hij van plan was te zien wanneer
hij vrij was; hij zou niet elke dag op de set zijn. De rol
was fysiek niet al te zwaar, in tegenstelling tot de pro-
jecten waar Ardith meestal voor tekende — die vergden
maanden van voorbereiding. Bill was de enige acteur
met wie ze ooit een relatie had gehad die haar haar suc-
ces niet misgunde en haar er niet voor strafte. Het was
een van de redenen waarom hun relatie zo goed werkte.
Bill had Ardith nooit haar roem misgund. Hij was mak-
kelijk in de omgang, tevreden met wie hij was en blij
met het succes dat hij had behaald. Meer hoefde hij niet.
Ardith daarentegen had zich altijd fysiek en mentaal tot
het uiterste gedreven voor de rollen die ze speelde. Ze
wilde altijd meer bereiken. Daarom had zij ook twee
Oscars gewonnen en Bill niet, wat hij ook niet erg vond.
Op achtenzeventigjarige leeftijd was hij gewoon blij dat
hij nog steeds in het vak zat en iberhaupt werk had. Hij
was nooit zo ambitieus of gedreven geweest als Ardith.
In dat opzicht pasten ze goed bij elkaar.

Ardith ging terug naar bed en dacht aan Bill nadat
hij vertrokken was. Ze was blij voor hem dat hij aan
het werk was. Het was een indrukwekkende cast, wat
veelbelovend was, en een beroemde regisseur met wie
Bill al eerder had gewerkt.

Ardith viel in slaap en werd twee uur later wakker.
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Ze nam een douche en deed een groen gezichtsmasker
op dat ze niet graag gebruikte als Bill thuis was. Ze
leek daarmee net op de heks uit De tovenaar van Oz.
Vervolgens ging ze aan tafel zitten met de kranten die ze
elke dag las. Ze was halverwege de Los Angeles Times
toen er buiten een explosie klonk, of in elk geval iets
wat veel lawaai maakte. Ardith keek geschrokken op en
gluurde door de jaloezieén van het keukenraam. Ze zag
een enorme motor recht op het huis afkomen en met een
wolk van opspattend grind een draai maken. De motor-
rijder leek op Darth Vader of een Hells Angel: hij droeg
een helm met een zwart vizier dat zijn gezicht verborg,
een zwart motorjack, een gescheurde spijkerbroek en
motorlaarzen. Hij bleef een minuut lang naar het huis
staren, alsof hij iemand zou gaan vermoorden zodra hij
binnen was. Benicia, de huishoudster, kwam in paniek
naar Ardith toe gerend.

‘Hij ziet eruit als een Hells Angel. Moet ik de politie
bellen?’ fluisterde ze, terwijl Ardith probeerde de situ-
atie in te schatten en te bepalen hoe gevaarlijk de motor-
rijder was. Hij zag eruit als een ruige kerel. Oscar was
driftig aan het blaffen door al het lawaai dat de motor-
rijder met zijn Harley had veroorzaakt.

‘Waar zijn de paniekknoppen?’ vroeg Ardith, ook
fluisterend. De bestuurder van de motor zag er dreigend
uit terwijl hij langzaam van het enorme voertuig stapte.
Je hoorde weleens van zulke types, die huizen binnen-
drongen of mensen op klaarlichte dag onder schot hiel-
den en beroofden.

Benicia haalde een paniekknop uit een la en gaf die
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aan haar werkgeefster. Ardith bleef de man in de ga-
ten houden, zich afvragend of hij gewapend was of een
raam zou ingooien om het huis binnen te komen. Dit
was nog nooit eerder gebeurd. Ardith hield niet van
wapens en had er ook geen in huis, hoewel Bill vond dat
ze die wel zou moeten hebben, voor dit soort gevallen.
Inbrekers en criminelen in de omgeving van Los Angeles
stonden erom bekend behoorlijk brutaal te zijn. Ardith
hield de paniekknop in haar hand en stond op het punt
erop te drukken, terwijl ze afwachtte wat de angstaan-
jagend uitziende motorrijder zou doen. Hij zette zijn
helm af, waardoor ze zag dat hij ongeschoren was. Hij
had een tiendagenbaardje en lang haar dat eruitzag
alsof het in maanden niet was gekamd. Zijn postuur
was krachtig, en Ardith stelde zich voor hoe hij hen zou
vastbinden en het huis zou beroven. Hij zag er niet uit
als een drugsverslaafde, eerder als een crimineel: fit, met
brede schouders. Tot Ardiths grote verrassing liep de
motorrijder niet naar het keukenraam, maar stapte vast-
beraden de trap naar de voordeur op en drukte op de
bel. Misschien waren inbrekers tegenwoordig zo brutaal
dat ze aan de voordeur belden, waarna ze je te pakken
namen en vastbonden. Ardith drukte de paniekknop in
zodra de deurbel klonk. Daarna liep ze op haar tenen
naar de voordeur om de man beter door het kijkgaatje
te kunnen zien. Hij stond daar gewoon. Ardith wist dat
de politie binnen tien minuten zou arriveren.

Bill was precies drie uur weg en ze werden al aange-
vallen. Ardith herinnerde zich dat Bill aan Variety had
verteld dat hij twee maanden weg zou zijn voor opna-
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mes, wat ze niet leuk had gevonden. Niet dat hij opge-
wassen zou zijn tegen de schurk die momenteel voor
hun deur stond. De motorrijder had het postuur van een
bodybuilder en leek zo’n dertig jaar. Tenminste, als hij
dat al was — waarschijnlijk was hij jonger.

‘Wie is daar?’ riep Ardith door de deur, benieuwd
naar wat de man zou zeggen. Ze probeerde dapper te
klinken, al was haar keel droog en beefde ze. Toch gaf
de adrenaline van de angst haar moed.

‘Ik ben Josh Gray. De assistent van mevrouw Law,’ zei
hij, veel zachtmoediger klinkend dan Ardith. Zij slaakte
een zucht en voelde haar knieén knikken.

‘Je bent wat?” Ardith ontgrendelde de deur en zwaaide
hem open. Ze gaapte de man aan, in haar badjas en op
haar blote voeten, met haar haar opgestoken boven op
haar hoofd en haar gezicht groen van het vergeten ge-
zichtsmasker. Zij en de ruig ogende man, die beweerde
haar assistent te zijn, staarden elkaar ongelovig aan.

‘Ik ben haar nieuwe assistent... uw nieuwe assistent,’
zei Josh aarzelend, in de veronderstelling dat zij Ardith
Law was. ‘Ik zou vandaag beginnen. De producent van
meneer West heeft me gestuurd.’

‘En dit is hoe je komt opdagen op je eerste werkdag?’
zei Ardith met duidelijke afkeuring. ‘Tk dacht dat je zou
inbreken en ons ging vermoorden. En je zou een vrouw
moeten zijn.’

‘Sorry, ze hebben mij gestuurd. Voor twee maanden.’
Oscar, het kleine poedeltje, rende vanuit de keuken de
hal in en blafte wild naar de man. In de verte hoorde
Ardith sirenes en binnen een minuut arriveerden er twee
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politieauto’s. Vier agenten renden met getrokken wa-
pens op hen af. Josh Gray leek in paniek.

‘Handen omhoog,’ riep de politie tegen Josh. Een van
hen duwde hem naar de grond, waardoor hij met zijn
gezicht naar beneden op het gazon kwam te liggen. Ar-
dith keek beschaamd.

‘Sorry,” zei ze tegen de agenten, terwijl twee van hen
haar aanstaarden. ‘Het was een misverstand. Ik dacht
dat er werd ingebroken, maar het bleek gewoon mijn
assistent te zijn die naar zijn werk kwam.” Ze deed haar
best eruit te zien als een filmster en charmant en non-
chalant te klinken. Josh keek vanaf de grond geschokt
naar hen op. Ardith ving een glimp van zichzelf op in
de spiegel in de hal en zag het groene gezichtsmasker
dat ze was vergeten. ‘O mijn god. Het spijt me echt.’
De politie vertrok snel, waarna Josh omhoog kwam en
haar aanstaarde. Ze was nauwelijks herkenbaar met
die groene smurrie op haar gezicht, maar het was over-
duidelijk Ardith Law. Het was een helse eerste ken-
nismaking met zijn nieuwe baas en hij had de baan
toch al niet gewild. Josh was een acteur zonder werk.
Zijn volgende film was net geannuleerd, waardoor de
producent van Bills film hem voor twee maanden als
Ardiths assistent had aangewezen. Josh zag er enorm
tegenop.

Hij had geen zin om twee maanden lang haar loop-
jongen te zijn, zeker niet na alles wat hij over haar repu-
tatie als diva had gelezen. Maar hij werd ervoor betaald,
en hij had het geld nodig nu de sciencefictionfilm waar-
voor hij was aangenomen niet doorging. Dit was echter
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veel erger dan een slechte film. Josh was eenenveertig,
en de afgelopen tien jaar had hij in tweederangsfilms
gespeeld en in de bediening gewerkt. Hij hoopte steeds
op zijn grote doorbraak, maar die was nog niet geko-
men. Ardith Law ging daar duidelijk geen verandering
in brengen.

‘Kom binnen,’ zei ze op strenge toon tegen hem, ‘voor
de hele buurt ons ziet.” Ze pakte Oscar op en Josh liep
de hal in. Ardith sloeg de deur hard achter hem dicht.
“Wat bezielt je om op dat ding naar je werk te komen?
Je jaagt de hele buurt de stuipen op het lijf. Ik dacht dat
je een Hells Angel was.

‘En dus belde je de politie?” Josh was nog steeds ver-
bijsterd door wat er was gebeurd.

‘Je ziet er gevaarlijk uit. En waarom hebben ze geen
vrouw gestuurd?’

‘Dat was geloof ik wel het plan, maar zij kreeg een
rol in een of andere tienervampierfilm. Dus ja, nu heb je
mij gekregen. De sciencefictionfilm waarin ik zou spelen
ging niet door, waardoor ik vrij was. Ik heb een vriend
die voor de producent werkt en me aan deze klus heeft
geholpen.

‘Geweldig. Je ziet eruit als Darth Vader. Je kunt niet
op dat ding naar je werk komen,’ zei Ardith, terwijl Josh
haar naar de keuken volgde. Benicia staarde hen beiden
aan, niet begrijpend waarom Ardith hun aanvaller had
uitgenodigd binnen te komen.

‘Tk heb geen auto,’ zei hij beleefd, zich afvragend of ze
gek was of gewoon raar met dat groene gezicht.

‘Neem een Uber. Mijn buren doen me nog wat aan
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als ze dat lawaai weer horen. Ik kan je een auto geven
voor tijdens het werk.

“Wat ga ik precies doen?’ vroeg Josh bezorgd. ‘Ze zei-

den dat je een assistent nodig had nu meneer West weg
is.
‘Precies. Je kunt de hond naar de trimsalon brengen,
pakketjes ophalen en klusjes voor me doen. Alles wat
ik maar nodig heb.” Toch zou een mannelijke assistent
een probleem zijn: hij kon de kamer niet binnenko-
men als ze uitgekleed was of orders aannemen als ze in
bad lag. Josh was helemaal niet de assistent die Ardith
wilde. Ze hadden Bill nooit verteld dat ze misschien
een man zouden sturen. Hij was zo goed als nutteloos
voor haar.

‘Ik ben geen getrainde lijfwacht,” waarschuwde Josh
haar.

‘Die heb ik ook niet nodig. Tenminste, niet totdat jij
verscheen. Je hebt die arme Benicia de stuipen op het
lijf gejaagd,’ berispte Ardith hem. ‘En je moet fatsoenlijk
gekleed naar je werk komen, je kunt niet door de stad
lopen alsof je een Hells Angel bent. Heb je een jasje?
Een blazer of zo?’

Josh knikte. “Wil je dat ik een pak en stropdas draag?’
vroeg hij terneergeslagen.

‘Nee, gewoon een fatsoenlijk overhemd, een nette,
niet gescheurde spijkerbroek en een jasje zijn prima. En
gewone schoenen of sportschoenen, niet die seriemoor-
denaarslaarzen die je nu draagt.” Ze keek hem afkeu-
rend aan. ‘Hou je van honden?’

‘Tk heb er nog nooit een gehad.” Oscar was nog steeds
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aan het blaffen. Josh leek niet erg enthousiast over het
vooruitzicht. ‘Bijt hij?’

‘Alleen als hij je niet mag,” zei Ardith botweg. ‘Hij
weegt anderhalve kilo, dus je hoeft je geen zorgen om
hem te maken.” Oscar ontblootte zijn tanden toen ze dat
zei, waardoor hij meer op een hondsdolle cavia leek dan
op een hond. Josh zag er ellendig uit.

‘Wil je dat ik naar huis ga om me om te kleden?’
Ardith dacht daarover na. Haar gezicht was nog steeds
groen; ze was het opnieuw vergeten terwijl ze Josh uit-
foeterde. Hij had hen allemaal van streek gemaakt, zelfs
de hond.

‘Voor vandaag is het oké. Probeer ons morgen niet
weer de stuipen op het lijf te jagen.” Josh knikte, nog
steeds denkend aan hoe hij enkele minuten geleden met
zijn gezicht naar beneden op het gazon had gelegen, met
de wapens van twee LAPD-agenten op hem gericht. ‘Ik
ga me aankleden. Je kunt me naar Beverly Hills bren-
gen om wat boodschappen te doen, dan hoef ik niet te
parkeren.

‘Prima.’ Josh knikte opnieuw, nog steeds overdonderd
door de eerste momenten van zijn nieuwe baan. Na wat
er net was gebeurd, leken de komende acht weken een
beangstigend vooruitzicht. Een hond die leek op een
dolle muis, een baas met een groen gezicht en gewa-
pende politieagenten die hem in haar voortuin tegen de
grond hadden gewerkt. Als Josh zelf een paniekknop
had, dan had hij die ingedrukt. Dit was veel erger dan
hij had gevreesd. Ardith was geen diva, ze was knet-
tergek. En hij zou de komende acht weken aan haar
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vastzitten. Een drankje om zijn zenuwen te kalmeren
zou welkom zijn geweest. Misschien zou zijn nieuwe
baas hem dan ontslaan, zodat hij haar de komende twee
maanden niet hoefde te tolereren. Maar voorlopig zat
Josh met haar opgescheept. Zijn verdomde film ging
niet door, dus nu moest hij wel de loopjongen spelen
van een compleet gestoorde vrouw. Het liefst rende hij
gillend de deur uit, maar hij wist dat dat niet kon: hij
had het geld nodig om zijn huur te betalen. Benicia keek
Josh wantrouwend aan terwijl hij aan de keukentafel
ging zitten en wachtte tot Ardith terugkwam, zodat hij
haar chauffeur kon spelen. Wat Josh betrof had ze een
exorcist nodig, geen assistent. Om de tijd te doden bukte
hij om het hysterische poedeltje te aaien. De hond liet
hem opnieuw zijn tanden zien, alsof hij dacht dat hij
een rottweiler was.

‘Lief zijn, fluisterde Josh naar hem. ‘Ik vind dit net
zo vervelend als jij. Ik beloof dat ik je met rust zal laten
als je me niet bijt. Afgesproken?’ Oscar aarzelde even,
keek Josh recht aan en liet al zijn tanden zien. Toen liep
hij weg om zijn baasje te zoeken, terwijl Josh nadacht
over wat het productiebedrijf met hem zou doen als hij
op zijn eerste dag zou stoppen. Het was erg verleidelijk.
Hij vroeg zich af of hij een tetanusinjectie nodig zou
hebben als Oscar hem beet. Dit was zonder twijfel een
stressvolle baan, en helemaal niet wat hij zich had voor-
gesteld. Maar hoeveel erger kon het nog worden? De
politie had hem gelukkig niet neergeschoten, al mocht
hij niet meer op zijn Harley naar het werk komen en
moest hij zich kleden naar Ardiths wensen. Dit was mis-
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schien wel de ergste baan die hij ooit had gehad. ‘Diva’
was nog een understatement: eerder een diva met een
groen gezicht en een bloeddorstig poedeltje. Josh kon
niet wachten om naar huis te gaan, een jointje te roken
en een martini te drinken. Het zouden acht heel lange
weken worden bij mevrouw Ardith Law!
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