Achtentwintig letters



Rashid Novaire

Achtentwintig
letters

Ambo|Anthos

Amsterdam



)ZLD,

Even beroer ik, de wind, het oppervlak van het water van de Amstel.
Een Nederlandse rivier, dat voel ik aan kou die zachtjes opstijgt
in de grijze lucht. Ik ga liggen op een Nederlands plein. Ik ben stil
nu, neergestreken, maar ik heb vandaag al veel kennis vergaard.
Weermannen vertellen op het nieuws niet dat ik, de wind, me door
tijd heen beweeg, zodat ik overal tegelijk ben: ik zou de mensen iets
willen influisteren over oude beschavingen van een ver continent.
Tk glij op één ochtend langs de schepen in het Kattegat, maar ook
langs de ruggen van koningen en slaafgemaakten van de Fulani, de
Bambara en de Soninke. Tk ben de wind dic je ziet. Ik ben de wind
die onthoudt.

Het is niet makkelijk voor jou zo gezien te kunnen worden als jij
de wereld ziet - al lang geleden, als kind al loste je liever op in mij,
in de wind, al wist jij niet dat itk jou en jouw voorouders al ecuwen
zag.

Luister naar het suizen in je oren. Hoor wat ik je zeg. Ik neem
het Saharazand mee naar de koude straten van je geboortestad. En
met die korrels in de wind waaien woorden mee. Hoor je ze? Hoor je
de talen van waar je vandaan komt? Wolof, Fulah, Tamasheq. Je

spreekt ze niet maar je herkent ze. Wellicht.
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Gelukkig ben je nog doof voor wat ik verder als stof met me mee-
voer. Woorden die in het land van je vader soms spottend, soms lief-
kozend voor zwarte mensen worden gebruikt: Azzi, Kehlouch.

Het is zomer. 1909. Je grootmoeder is in Senegal door een Ara-
bische man gekocht om in het Noorden in het huishouden te gaan
werken. Ze is doodsbang. Ze zal worden gescheiden van alles wat
ze kent. Ze zal deel worden van een rij van jonge vrouwen, naar de
woestijn worden geleid - in kettingen. Het gerinkel van die ket-
tingen was het werk van geesten - het klonk zacht en bijna lieflijk,
maar als je niet in de pas liep struikelde je. Tot de opzichter je met
zijn stok maande zachter of harder te lopen.

Zezal de woestijn ook deels op een kameel doorkruisen. Ze is dui-
zelig van de geur van musk, het is alsof ze net als vroeger opgetild
wordt boven de rivier om haar te waarschuwen voor de watergoden
die mensenoffers eisen. Maar net zo goed kent ze het geloof van de
mensen uit Marokko, de islam. ‘Allah, U bent groot,” bidt ze. ‘Weid-
ser dan de goden van het land waar ik vandaan kom, moet ik toe-
geven, want Hij heeft hun daden bijna uitgewist in het hoofd van
onze kinderen. Allah is als de sterren, uitgestrooid over de hemel, ze
zeggen dat het licht van God miljoenen jaren oud is maar brandt
als nieuw. Ze zeggen dat de maan ook Zijn licht is, wassend en af-
nemend om donker te worden en opnieuw te wassen.”

’s Nachts, tijdens haar reis door de woestijn, spreekt ze tegen mij,
tegen de wind die heel lichtjes waait. Ze vertelt me waar ze als jong
metisje heeft gewoond. Dat land waar ze rondzwierf in een gebied
dat, als we ver genoeg doortrokken met de kuddes, bebost was, maar
soms werd ze door oorlogen teruggedreven naar droge vlaktes, waar
de mensen niet zelden stierven van honger. Ze waren mensen met
kuddes, waarmee ze de graslanden afstruinden op zoek naar water.
Bororo noemden ze hen, een naam die voor de andere Peul beteken-

de dat ze zich niet vaak wasten en leefden in de graslanden. Maar
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zij waren er trots op zich Wodaabe te noemen, mensen die zich iets
herinneren, de namen van de goden eerbiedigen, geloofden in zaken
die haram waren voor de anderen.

Ja, haar vader nam haar mee door het grasland. Ze waren er dagen-

lang. In de eindeloze ruimte, de leegte, de horizon die versmolt met
de zon, de slangenhalsvogel, het stugge gras, de gieren die s nachts
rondcirkelden boven een lijk dat zij niet zagen. Ze was niet vaak
weggeweest van de anderen. Ze was nog nooit met haar vader op
de kudde gaan passen. Ze sliepen in de lucht onder de reusachtige
hemel. Haar vader vertelde haar over Kikali, de eerste herder. Soms
zagen ze in de verte vuren. Dat waren herders die hen konden over-
vallen. Dagenlang zagen ze die mannen uit de verte en nooit kwa-
men ze die tegen. Maar op een middag kruiste een oude vrouw hun
pad. Ze liep naast een geit en had een stok in haar knoestige han-
den. ‘Er zijn mannen uit het noorden in de streek,” zei ze. Ze wees
naar de horizon. ‘Ze kopen onze kinderen en brengen ze naar een
nieuw land.” Ze zaten met haar in het hoge gras en deelden het ge-
zouten vlees, wat brood en water. De oude vrouw zei: ‘Niemand die
is verkocht keert ooit nog terug.’

Zewas heel jong toen ze werd gekocht. Ze was heel oud toen ze je
vader kreeg. Te oud voor zulke verhalen. Gelukkig is ze nu dood en
hoeft ze niet meer mee te maken dat hij weg is gereden uit de stad.
Zelf trek ik me niets aan van de tijd en of iemand dood is of levend.
Ik ben de wind die in de stad waait en in het dorp. Ik ben de wind
die van de doden naar de levenden waait. Tk ben de wind in de zei-
len. Tk ben de tegenwind. De wind van zij die werden gekocht en zij
die graag verkopen. Ik ben de wind van de vermisten en de wind van

de mensen die werden teruggevonden. Ik ben de wind die onthoudt.
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Aangeraakt door de vlammen

‘Mijn vader is vermist in Marokko, zet ik terwijl ik naar bui-
ten staarde. Het was halfeen. De sluierbewolking die over-
dreef, zorgde ervoor dat ik de zon niet op mijn gezicht voelde.
Ik haatte mooi weer als ik somber was. Er kwam een roeiboot
voorbij met vrouwen, die zich een weg door het groene water
joeg. Even bekroop me de schaamtevolle sensatie dat Marouans
spontane vermissing me naast ongerustheid ook een vreemd
gevoel van troost gaf. Ik wilde dat het goed kwam. Tk wilde
dat mensen zeiden: ‘Rustig maar, hij komt wel weer terug, al
zie je hem niet zo vaak.’ Regelmatig had ik met vriendinnen
van Bettie op de bank gezeten om te praten over telefoontjes
die niet kwamen, foto’s van mjj die in zijn huis van de muur
verdwenen en kwetsende opmerkingen. Vriendinnen van Bet-
tie die zeiden: Tk word hier zo boos van.” Nu was ik achten-
twintig jaar, nu was ik aan een vermissing toe. Onwillekeurig
liep ik de trap op naar zolder, waar in een grote grijze karton-
nen doos mijn getuigschriften van De Vrije School lagen op-
geborgen. De leerkracht had een spreuk op de voorkant van
het getuigschrift geschreven: VRIJHEID IS VRIJWILLIGE GE-
BONDENHEID.
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Ik herinnerde me een eerste schooldag. Sommige mensen
dachten door mijn Nederlandse achternaam dat ik mijn va-
der niet meer zag. Ik was twaalf jaar. Van de tramhalte totaan
De Vrije School was het zeven minuten lopen. In die tijd werd
ik bijgepraat over mijn kansen op maatschappelijk succes.
De toekomstige klasgenoten die ik in de tram had getroffen,
fluisterden me toe in de ochtendschemering terwijl we langs
de plantsoenen van Oud-Zuid liepen. Ik luisterde.

‘We zagen je naam op de nieuwe leerlingenlijst,” begon een
jongen traag. ‘En toen, ging hij verder, riepen een paar kinde-
ren: wij willen geen Turk in de klas

‘Maar jij bent geen Turk,’ zei het meisje dat achter ons aan
slenterde. ‘Dus ik denk dat het wel goed komt”

Ik keek naar de grond. Naar de glinstering van mos tussen
de stoeptegels. Een Mars-wikkel waaide door de goot.

‘Wat ben je eigenlijk? Ben je Surinaams? Je bent best wel
donker, zei de jongen die naast me liep.

‘Ik heb een Marokkaanse vader en een Nederlandse moe-
der” Het klonk stroef.

‘Kun je Marokkaans?’

‘Nee!

“Zijn je ouders nog bij elkaar?’

‘Nee”

‘Heb je je vader weleens ontmoet?” haakte de jongen daar-
op in.

Terwijl we over de brug slenterden waarop het maanlicht
nog druppelde voordat de heldere dag aanbrak, voelde ik me
het eenzaamste kind van de stad. Ik was te veel, dacht ik toen
het schoolgebouw voor me opdoemde, om ergens te mo-
gen blijven. Ik moest voor mezelf opkomen en wist niet waar

te beginnen. Ik zag mijn vader toch zeker eens in de zoveel
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maanden? Dan ging ik naar zijn huis en daar vertelde hij over
vroeger.

Tk ken hem,’ zei ik zacht. Tk ken hem goed’

De kinderen lachten. Wie ging nou benadrukken dat hij
zijnvader goed kende? Ik voelde me iemand die enkel nog kon
worden weggestuurd.

Ik keek op zolder om me heen. Ik telde. Twaalf boeken die er-
gensiets te maken hadden met het Kattegat had ik verzameld.
Ik had de vrijheid om een studie te doen naar dat gebied. In
deze dagen na de opname was ik meer dan ooit vrij om me
vrjwillig te binden en te ontbinden. En, ik verbeet me en her-
haalde de gedachte in mijn hoofd als om mezelf te overtuigen,
ik was niet van plan om naar Marokko te gaan. Het zwaarte-
punt zou nu verschuiven naar andere dingen - mijn herstel,
de terugkeer op het werk, mijn relatie, zelfs wat ik over ijsbe-
ren kon verbeelden. Daar kwam het op neer. Op de construc-
tie van mijn bestaan waar Marouan nooit vragen over stelde,
de innerlijke ervaring, het lichaamsgevoel dat... - jezus, ja- ...
dat ik soms kwijt was in die weken waarin ik boven mezelf
zweefde. Mijn oog viel op een foto die tussen de getuigschrif-
ten was geschoven. Een vakantiefoto. Kenza, haar vader Yunus
en mijn vader stonden in het felle zonlicht bij de Tour Hassan
in Rabat. Ze waren opgetogen, alleen mijn vader stond er stijf-
jes bij, alsof iemand hem dwong bij de antieke zuil te pose-
ren. Ik bleef er lang en vertederd naar kijken, de top van mijn
wijsvinger raakte Kenza’s glimlach aan. Waar was ik die zomer
geweest, toen zij in Marokko waren? In Ponypark Slagharen,
misschien, terwijl ik in die tijd een angst had voor pony’s. Ik
legde de foto onder in de doos. Ik voelde niet langer een nos-

talgie naar vakanties die ik niet had beleefd, ik voelde me leeg,
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alsof een wind door me heen woei en al mijn gedachtes weg-
blies. Waar was ik de afgelopen tijd geweest? Ergens anders, ja.
Ergens waar ik door de gangen was gedwaald met mijn ziel
onder de arm. Is het niet te vroeg om te gaan werken, Jibril? Wat
een vraag. Alsof het goed was om hier in huis te bljven rond-
stuiteren.

Ik schoof de doos weg, maar de foto op de bodem bleef in
me branden. Waarom was ik vroeger niet één keer door mijn
vader meegevraagd naar Marokko? Even wilde ik dat ik elke
herinnering, elk beeld dat hij had gezien in de medina, iedere
excursie naar de woestijn, ieder gegeten ijsje, op een UsB-stick
kon opslaan en naar mijn eigen hoofd kon kopiéren.

Ik wierp een blik op wat ik soms gekscherend ‘mijn erfenis’
noemde: een hele serie van de Winkler Prins Encyclopedie, die
Marouan voor me aan de deur had gekocht. Wat de huis-aan-
huisverkopers hem vertelden, dacht hij aanvankelijk, was dat
hij voor maar een paar delen moest betalen en de rest gratis
kreeg. Maar het bleek om zesentwintig prijzige naslagwerken
te gaan waarvoor hij in slaperige toestand een handtekening
had gezet. Ik was een jaar of twaalf'en ik kreeg de boeken van
hem. Ik haalde er steeds opnieuw een idee voor onderzoek uit.
Maar hij bleef in mijn bijzijn het bedrijf beschuldigen van op-
lichting. Uiteindelijk eiste hij dat ik een telefoontje pleegde
naar het hoofdkantoor in Diemen-Zuid, om te zeggen dat er
een fout gemaakt was. Hij was ervan overtuigd datiemand die
ABN sprak toch gedaan moest kunnen krijgen dat de koop on-
gedaan gemaakt werd. Ik moest de zaak van hem rechtzetten.
Ik belde met trillende handen op en kreeg de mededeling niet
uit mijn mond omdat ik zo blij was geweest met de Winkler
Prins. Ik herinnerde me dat hij me niet verder dwong, soms

herinnerde ik me zelfs dat hij me had getroost, dat we samen
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luisterden naar muziek van Oum Kalthoum en ik maar zei: ‘Ts
dat echt geen man?’ en hij lachte en door mijn haar streek. De
vriendinnen van mijn moeder moesten vaak lachen om zul-
ke herinneringen. Ze zeiden dat het ironisch was dat hij per
vergissing eindelijk iets bijdroeg aan de algemene ontwikke-
ling van zijn kind, maar op dat ogenblik vroeg ik me alleen
maar afhoe ik op een dag uital die noemers en informatie iets
zou kunnen maken wat zijn vergissing het waard maakee. Ik
was in mijn dromen nog jaren bang dat mijn keuze voor het
beroep van reclasseringswerker hem in wrevel zou laten ont-
steken, dat hij me zou dwingen alsnog alles per post of telefo-
nisch recht te zetten in Diemen.

‘Hij is verdwenen, zei ik tegen mezelf. Tk weet zeker dat die
Winkler Prins hier kan blijven staan.” Er ontsnapte één klein
traantje tussen mijn wimpers door.

Ik had jaren naar tevredenheid geleefd met de encyclope-
die, waar voornamelijk westerse namen in stonden, en nu ver-
langde ik steeds vaker naar wat er niet in opgetekend was. Die
Marokkaanse schilder, dat werk dat Kenza samen met hem in
Essaouira had gezien.

Eigenlijk was het nog ellendiger dan alles wat ik met hem
meegemaakt had dat ik nu verantwoordelijk was voor het tic-
ket waardoor hij was verdwenen. Geleidelijk aan gingen mijn
gedachten steeds trager door mijn hoofd, het was tijd om weg
te gaan.

‘De Gnaouazingen over Bilad al-Sudan. Het land van de zwarte
mensen, begon Kenza haar rondleiding. Ze missen de plaat-
sen van hun voorouders, van voor ze als slaafgemaakten naar
het Noorden, naar Marokko werden gedreven.

Ik bleefin de tentoonstellingsruimte vanaf een afstand naar
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Kenza kijken. Ze had een slobbertrui aan en om haar rech-
terpols rinkelden zilveren armbanden. Een groepje jongeren
dwarrelde, opvallend welwillend, om haar heen - ik bleef op
mijn hoede, achter de jongens in bomberjacks en de meisjes
op hun bruine suede Uggs.

Kenza zette een andere stem op. ‘Dit werk is van de Marok-
kaanse schilder Mohamed Tabal, zei ze eerbiedig. ‘Bezeten
door de zwarte geesten van het woud en aangeraakt door de
vlammen van de trance zakt een vrouw ineen op een geheime
plaats. De meester van de nacht leidt de dans met zijn instru-
ment, de guembri. De trance is heel belangrijk binnen de cul-
tuur van de Gnaoua.’

Kenza stond wat opzij van het kunstwerk waarover ze ver-
telde, op nog geen drie meter van me af. Ze moest me hebben
gezien want er kwamen lichtjes in haar ogen en ze knikte, al
kon ze haar verhaal niet onderbreken. Van zo dichtbij zag ik de
pigmentvlekjes op haar kin.

Het was een olieverfschilderij in rood en geel. Een afbeel-
ding van een lila. Ik keek naar het schilderij - naar de met
dikke streken geschilderde vrouwenfiguur en de gestalte van
een zwarte man met om zijn bovenlijf een streng van kauri-
schelpen - de felle rode en gele vlammen die in het midden
van het canvas oplichtten. Was het wel het lichaam van een
vrouw naast hem? De verschijning had iets vreemds geslacht
loos, terwijl het duidelijk een vrouw was: ronde billen, opgete-
kend in woeste blauwe vegen, lang groezelig haar, de trekken
van het gezicht vaag. Zo met de ogen devoot naar de grond ge-
richt zag ze er vredig uit, haar armen reikend naar de vlam-
men alsof ze erin opgezogen wilde worden. Een houding die
anatomisch niet klopte, verwrongen, met achter haar aan een

lange staart, als die van een zeemeermin.
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Een meisje stak haar vinger op. ‘Voor ons zijn die trance-
dingen haram.

De andere kinderen liepen verder naar het volgende werk,
een sculptuur van glas, levensgroot, waar je in mocht.

Kenza liep naar het meisje en legde een hand op haar schou-
der. ‘Goed dat je aanvult, zei ze.

In de personeelsruimte trok Kenza haar tas uit een kluis en
greep haar jas. Even stond ze over een presentielijst gebogen.
Ze zette een kruisje en keek naar me alsof ze mijn aanwezig-
heid had afgevinkt.

‘Mijn vader is vermist. Hij is in Marokko en laat niets meer
van zich horen,’ zei ik, en ik keek naar ons in de spiegel die
langs de hele wand liep.

Nu keek zij ook naar onze weerspiegeling, als om die te in-
specteren. Ze zweeg en trok haar wenkbrauwen samen, alsof ze
pyn had. Haastig spoot ze wat desinfectiegel op haar handen
en reikte mij de flacon aan.

‘Hoelang al?’ Het klonk zakelijk, alsof een vermissing in
onze kringen vaker plaatsvond.

‘lets meer dan een week.

‘Datis lang, Jibril”

‘Dat schilderij dat je net besprak, van Tabal, dat heb je ook
in Essaouira gezien, toch? Je was die zomer met Marouan en
Yunus op vakantie. Volgens mij vond ik net een foto van die
zomer. Was dat niet in 19942’

Abrupt kroop ze in haar jas, ze deed haar capuchon op, haar
gezicht werd omkranst door de pluizige kraag.

‘Tk wilde dat schilderij waar je in de kliniek over sprak in het
echtzien, ging ik verder. ‘Ondertussen dachtik er maar steeds

aan. Hij ging met jou en Yunus weg en ontdekte dus schilders.
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Het zit in mijn hoofd. Weet je er nog veel van, dat jullie samen
weggingen? Hebben jullie toen ook over mijn oma gesproken?
Zij kende vast de verhalen uit zwart Afrika.’

Het was donker en stil in de personeelsruimte. Op de gang
brandde wit tl-licht.

‘Het was mijn vader, zei ik zacht.

Ze keek weg. ‘Wow. Zwart Afrika. Hoe je dat zegt, Jibril. Je
bent er helemaal klaar voor.

Ze keek naar de grond. ‘Oké, ik bracht meer tijd met hem
door dan jij, Jibril. We deden weleens leuke dingen als we toe-
vallig samen in Marokko waren. Ga je daar nu naartoe?’

Tk heb geen tijd

‘Je moet herstellen.

‘Datis het niet.

Kenza deinsde achteruit, ze nam kaarsrecht plaats op de ba-
lie van de garderobe. ‘Wat is het dan wel?’

‘Tk weet het niet. Ik dacht in De Nieuwe Valerius veel aan
vroeger, zeiik. ‘Van die stomme dingen kwamen in me op. Dat
Marouan een keer op de Jeugdtheaterschool was komen kijken
naar een danssolo die ik had gemaakt. Ik danste met een stoel.
Ik kon het toen nog niet zo verwoorden, maar nu zou ik zeg-
gen: ik danste alsof die stoel alles was wat ik had, of nee, alsof ik
alles zou kunnen afzweren behalve die stoel. Na afloop stond
hyj in de foyer van De Krakeling en zei: de volgende keer dat
je danst mag je wel wat meer de grond gebruiken. Misschien
moet ik inderdaad herstellen, ja. Van iets. Ik wil iets anders.
Meer leren over ijsberen. Gaf hij jou weleens complimenten?’

‘Niet zo vaak. Sinds wanneer bestudeer je ijsberen?’ vroeg
ze, enik zag dater tranen in haar ogen kwamen. Ze liep op me

af en kuste me op mijn rechterslaap.
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)ZLD,

Denk maar niet aan verhalen van de wind als je vader vervelende
dingen zegt terwijl je zijn liefde wil horen. Het komt niet doordat
jevoorouders eeuwenlang voorzichtig waren met loven dat hij nu zo
onaardig is. Dat zou een witte leugen zijn, wat al te eenvoudig. Als
hij spreekt, met of zonder woorden, is hij immers nieuw als de eer-
ste dag van het voorjaar, maar toch s hij onlosmakelijk verbonden
met zwarte mensen in de medina van een eeuw terug, net als jij een
zwarte vlam in de wind van de tijd.

Ik heb zo'n gevoel, en dat zeg je zelf ook, dat je de verhaaltjes van
vroeger toch goed kunt gebruiken.

Verhalen van de wind.

Tk waai door de tijd. Verleden en geleden tijd. Ik waat terug door
de woestijn. Naar de streek waar jouw voorouders eeuwenlang hun
kuddes hoedden. Langs de hoogzwangere vrouw in wat de Arabie-
ren Bilad al-Sudan noemen, het land van de zwarten, die als meisje
jouw voormoeder vertelde over een geest die honderden jaren met een
familie meebewoog. Ik strijk neer langs een oever waar jouw voor-
moeder als klein meisje gestremde melk en couscous in de rivier goot

omdat daar de geest van Mama Coumba Bang leefde, die haar on-
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