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“We are all searching for someone whose demons play well with ours” 

-- Unknown 

 

 

“Earth to earth, ashes to ashes, dust to dust” 

-- Prayer 
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Een mens heeft dagelijks zeventigduizend gedachten. Dit waren de 

woorden die hij had onthouden nadat hij voor het eerst dokter Bernd 

Steen had geraadpleegd. Antoon J. Halsma liet zijn bureaustoel 

draaien,  een glas jenever binnen handbereik. Zeventigduizend 

gedachten per dag, heeft de dokter gezegd, dat is normaal in een 

mensenleven.  

 

Hij zonk dieper weg in de knusse bureaustoel, schoof de glazen asbak 

dichterbij, peuterde een sigaar uit een doosje en tuurde de 

fantasietuin in. De kunst van het roken had hij geperfectioneerd 

tijdens zijn dienstjaren. Met een rusteloze blik blies hij rook uit en 

leunde achterover.  

 ‘Tijd om de goede oude tijd op te snuiven. Goede herinneringen 

krijgen voorrang, unieke momenten, geen gezaag rond het hoofd, ja-geknik en een kort door de bocht mentaliteit.’ Hij sprak de woorden 

langzaam uit om ze meer gewicht te geven. 

Op de werktafel verspreid voor hem lagen brieven, deels gebundeld in 

plastiek. Ernaast papier, om zijn signatuur op te oefenen, A.J. Halsma, 
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volgens zijn echtgenote een handtekening als een opspringend insect. 

Hij bereidde zich voor op de functie van syndicus. Een diepe wens van 

Marijke. In de zithoek strekte ze lui haar benen.  

 ‘Mijn pillen,’ stamelde ze. 
Nog steeds moest hij wennen aan het gekraak van haar lage 

ochtendstem. Klanken die vervormden als zeepbellen. Een aantal 

maanden was ze opgenomen in een home, lange tijd die door verlies 

en heimwee scheuren hadden veroorzaakt. De diagnose was gaten in 

de hersenen en complicaties, een hele boterham. De oplossing lag 

volgens de medische wereld in stamcellen en verder onderzoek of het 

gebruik van kokosolie, om het geheugen te smeren, had Steen er 

glimlachend aan toe gevoegd. 

Op de salontafel lagen de pillen. Dokter Bernd Steen had hem gezegd 

op een van zijn consultaties in het dokterskabinet dat de pillen best 

vermengd werden met vloeistof. Dus stampte Antoon dagelijks een 

grote hoeveelheid fijn en roerde ze door een soepkom met yoghurt. Hij 

wist niet juist waarvoor allemaal en telde niet meer na. Zijn vrouw 

nam drie soorten in, dat wist hij, maar verder was alles wazig 

geworden alsof hij de pedalen kwijt was, en zij enkel celverbindingen. 

Vanop zijn vaste plek bij het raam bekeek hij haar liefdevol.  

Zijn ochtendritueel bestond uit vier sneetjes brood uithalen, met 

confituur besmeren en koffie maken. Voor Marijke zette hij ontbijt 

klaar op haar nachtkastje want ze was slecht ter been. Laatst wankelde 

ze zelfs toen ze uit bed kwam. Na het ontbijt vergezelde hij haar in de 



zitkamer en wikkelde haar in zijn kamerjas.  

Het hoge flatgebouw waar Antoon J. Halsma een groot deel van zijn 

gehuwd leven had doorgebracht lag in de Zwembadstraat omringd 

door een toefje groen, een gelijkvloersappartement dat onmiddellijk 

in de smaak was gevallen bij beiden. Bij het raam gezeten rookte 

Antoon zijn lievelingssigaar. Even keek hij op, een vrachtwagen 

arriveerde piepend aan de achterzijde van het gebouw, waar de 

kijktuin aan grensde.  

 ‘Zakken jos.’ 
Een mannenstem weerklonk, en een metalen ladderlift klapte 

zoemend uit. Het begon zachtjes te regenen. 

Uit de grote hoge verhuiswagen verschenen stoelen, zorgvuldig op een 

plateau geplaatst. De stukken daverden met de lift omhoog.  

 ‘Ze moeten stapelen, efficiënter zijn,’ stuurde Antoon hen aan 
terwijl vanuit de nabije keuken het vertrouwde geluid van een 

pruttelende percolator weerklonk. ‘Anders sta je voor een berg.’  
Hij schonk snel een tweede kop koffie uit in de keuken. Van de actie 

wilde hij niets missen. Buiten klom een volgend meubelstuk 

rugwaarts de hoogte in, antiek aan de poten te zien. Tegen het hout 

leunden twee grote kartonnen dozen. Het leven gaat zijn gangetje 

flitste door hem heen, en even later tikte hij ritmisch een deuntje op 

de armleuning van de bureaustoel.  

Olivia, de ingehuurde Poolse poetsvrouw die eenmaal per week 

omstreeks acht uur in de ochtend langskwam liep log zijn richting uit, 
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zwaaide een mollig handje de lucht in. Ze werkte pas enkele weken 

voor de familie Halsma, zag er vermoeid uit en iedere keer dat hij 

omkeek richtte ze haar nerveuze blik op hem. Zoals steeds klikte ze de 

digitale radio aan in de bijkeuken, waar ze ook haar tas en jas ophing 

aan een haak aan de muur.  

Marijke wiegde haar kin heen en weer, genoot van het klassieke 

deuntje dat speelde. Aan haar voeten, op een tapijt voor de zetel lag 

Zorro, een terriër die ze ooit adopteerde. 

 ‘Goede morgen Olivia.’  
 ‘Morgen Marijke en menier de syndicus.’ 
Onmiddellijk voelde hij zich vereerd. Hij zetelde nog niet in de Raad 

van mede-eigenaars, maar had de poetsvrouw duidelijk gemaakt dat 

zijn nieuwe functie weldra een feit zou zijn, een laatste ambitie.  

 ‘In die verhuisdoos zitten wellicht kleerhangers,’ zei hij. ‘Bij een kast horen houten kleerhangers.’ 
 ‘Kapstokken,’ verbeterde Marijke. 
De goederen waren gepasseerd en Antoon verheugde zich op een 

nieuwe lading. Indien de goederen naar het zesde moesten, zo hield 

hij zijn gedachten bezig, dan zal het vier minuten duren of zelfs vijf. 

Indien naar het twaalfde dan zal het dubbel zo lang zijn.  

 ‘Weet jij dan wie hier komt wonen?’ vroeg hij. 
Zijn echtgenote draaide zich naar hem toe, trok haar lippen op.  

 ‘Ik ken hier niet iedereen in het gebouw hé, ik ben geen 
conciërge meer.’ Ze keek hem aan terwijl hij rook uitblies. ‘Trouwens, 



wanneer ga jij hier baas worden?’  
 ‘Gek dat de burgemeester mij wil eren.  In het parochiezaaltje 

nog wel.’ 
Hij sprak de woorden langzaam uit, alsof hij het over iemand anders 

had. Marijke antwoordde niet. De nakende plechtigheid, een 

persoonlijk eerbetoon, belangde haar niet aan, toch niet zoals vroeger. 

Enkel haar wens telde, dat hij ‘huismeester’ zou worden. Die uitdaging 

was groot, ervoor zorgen dat er voor hem gestemd zou worden op de 

eerstvolgende vergadering van mede-eigenaars in de Residentie, dus 

begon hij subtiel over iets anders. 

 ‘Weet je nog, onze huwelijksdag, hoe mooi die was? Een tekst 

van jouw broer.’ 
Zijn blik was nu gericht op de werktafel waar de paperassen zich 

bevonden, geselecteerd voor de herdenking. Hij knipte een lamp aan 

en zocht naar de juiste map. Bovenaan kleefde een etiket met de 

woorden: Huwelijksspeech, fragment geselecteerd voor de viering. En 

met veel interesse herlas hij staande de tekst die hem op een heel 

speciale dag in het bijzijn van zijn vrouw en vrienden was voorgelezen. 

 

 ‘Marijke en Antoon. Antoon en Marijke. Dames en heren, familie, 

vrienden en genodigden. Op deze heuglijke dag ben ik vereerd het woord 

te nemen om een goede kameraad en zijn kersverse vrouw te feliciteren. 

Het is nog niet zo lang geleden dat we samen de buurt van de Sint-

Janswijk verkenden op zoek naar tamme kastanjes en fietsen zonder slot. 
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Toontje was negen, ik acht. Op zo een van die grimmige herfstdagen 

sprak hij me over plannen om brandweerman te worden. Wist ik veel dat 

de brave man in de uitvaartbranche zou eindigen. De dapperheid die 

mijn beste vriend toen uitstraalde is wel wat weggeëbd, maar zijn 

humanitaire ingesteldheid is gebleven. Ik ken geen ander mens die zo 

snel hulp aanbiedt als Antoon. Over zijn eerste lief kan ik kort zijn. Ze zat 

bij hem in de klas en hielp hem met elke huistaak. Ook veterstrikken kon 

ze goed. Ze spraken af op de speelplaats of wisselden van boekentas. Hij 

at haar boterhammen met krab en zij boterhammen met confituur. 

Later vond Antoon een briefje waarin ze het uitmaakte. De dag dat mijn 

goede vriend Antoon Marijke opnieuw ontmoette was een vakantiedag. 

Ze zagen elkaar voor het eerst in het buitenland. Beiden waren ze 

ingescheept op een cruiseschip dat havens op de Middellandse zee 

aandeed. Hij wilde een van de Italiaanse eilanden ontdekken, maar ze 

was haar hut niet uitgekomen omdat hij in het zwembad haar naam was 

vergeten. Nochtans heeft zijn hoffelijkheid het tij doen keren. Marij, onze 

mooie bruid, is op razend tempo nog van boord kunnen gaan om daarna, 

hand in hand uiteraard, met hem het eiland te gaan verkennen. Was het 

op Malta? (vraag aan het publiek). Het mag mij vergeven zijn want een 

half jaar geleden deed mijn goede vriend alsnog een aanzoek. Door een 

microfoon riep hij haar naam af in een speciaalzaak, voorafgegaan door 

de boodschap, ‘droge voeding kassa drie’. Aan de kassa zelf ging Antoon 

door de knieën met een andijvie in de ene hand en in de andere een 

kartonnen doosje. Ik dien te vermelden dat de bruidegom heeft 



nagelaten enige aankoop te doen. De rest van het verhaal is u bekend: 

Marijke, toen nog kassierster in een supermarkt, zei volmondig ja, onder 

toezicht van alle aanwezigen kooplustigen.’ 

 ‘Zal ik er iets aan veranderen Marijke, nu het nog kan? Ik heb 
hem opgesnord voor de herdenking. Ze moeten toch iets van me hebben als ze me willen eren als ceremoniemeester in deze stad.’ Hij snoof, ‘man van het jaar, en de gemeente wil oude gedichten horen, 

ooit voorgelezen op het kerkhof. Vooral diegenen geschreven voor overleden clochards en mensen zonder familie.’ 
 ‘Ja, en ben je er blij mee? Of is het tijdverspilling?’ Marijke 

klonk weinig enthousiast. 

 ‘Ze hebben me geselecteerd voor een reden,’ antwoordde hij 
stellig. ‘Ze hadden ook de Chinees van de overkant kunnen kiezen 

maar dit jaar ben ik aan de beurt.’ 
Tevreden legde hij de tekst neer. Terwijl het eerste licht door het raam 

van de benedenverdieping viel, waar de houten roede iets te laag 

bevestigd was, doofde de straatlantaarn. Enkele blaadjes aan een 

boom in de siertuin, extra belicht door het kunstlicht, hingen er nog; 

verder was de boom volledig kaal. Waterdruppels kleefden als sterren 

op het glasraam, verhulden het uitzicht als een waas. De verhuis werd 

buiten afgerond, de ladderlift klapte in. Olivia riep dat ze ging 

vertrekken en dan hoorde hij de voordeur dichtslaan.  

 ‘Mijn pillen,’ prevelde Marijke. 
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Antoon haalde een tweede strip uit het medicijnkastje en verpletterde 

ze in de keuken met een marmeren stamper. De geur van muffe kalk 

en munt prikkelde zijn neusgaten. Marijke zag er verzwakt uit en sinds 

de diagnose van dementie had ze een vervelende tic gekregen, 

schudde haar hoofd als een kalkoen zijwaarts en haalde dan diep 

adem. Hij ging naast haar zitten en hield haar hand vast.  

 ‘Schat, je ziet er bleek uit.’ 
Hij handelde meteen, uit ongerustheid, rende opnieuw naar de 

keuken, hakte nog even op de pillen door. Dan schraapte hij de inhoud 

van een pot yoghurt leeg in een kom en strooide het poeder erover 

heen.  Vanuit de woonkamer hoorde hij een gekreun en snel haastte 

hij zich de keuken uit met de kom in de hand. Zijn handen trilden een 

beetje, zoals elke ochtend.  ‘Hier, lieverd, Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik help je.’ 
Voorzichtig tilde hij haar rechtop, liet lepel per lepel van het mengsel 

tussen haar lippen glijden. Een beetje yohurt liep langs haar kin. Hij 

veegde het weg met zijn duim zoals hij al weken deed. ‘Goed zo…goed zo.’ 
 Na een dankbare blik op haar gezicht slaakte hij een zucht van 

opluchting.  

Plots luidde de bel en in kamerjas liep hij naar de voordeur. Dirk 

Bonhaards, befaamd in het flatgebouw als de man die alles kon, 

kauwde op een stuk zelfgebakken lookbrood. Vol zelfvertrouwen 

pulkte hij aan een te lange oorbel. Peperkleurige haren vertoonden 



grijze strepen en eindigden in een elastiek. Zijn bezweet 

ochtendgezicht met bakkebaarden hoorde bij een andere generatie.  

           ‘Ja?’ 
            ‘Een oude vrouw zit vast in de lift aan de andere kant. Jouw beurt om de held uit te hangen.’ 
 ‘Barst. Weer een liftprobleem. Dat meen je niet.’ 
Hij kreunde.  

 ‘Dus je komt in actie of niet?’  
Spierbundels leunden ongevraagd tegen de deurlijst aan en de 

staccato stem van zijn buurman bleef hangen als hardnekkige mist uit 

een rookmachine. Een jaar geleden sleepte Dirk een Michelin-ster in de wacht voor verdiensten in restaurant ’t Stoofpotje. Frietjes met 
steak en salade, ambachtelijk bereid, kruisvaarders verloren tussen 

culinaire orgasmes. Zijn menu kon Antoon appreciëren maar niet zijn 

daden. Hier werd niet gemarineerd of opgeschept, het reglement van 

de Residentie was het enige dat telde. Respect voor enige vorm van 

zwakte had hij niet. Dirk was een watje. Hij had zijn wagen niet willen 

verzetten toen een mede-bewoner hem persoonlijk had gevraagd de 

oprit naar de fietsenstalling vrij te houden. Het incident had tot een 

woordenwisseling geleid. Antoon had hem een dag later een 

schaafwond bezorgd door de dubbele deuren in de hal voor zijn neus 

dicht te smijten. Een voorval dat ongetwijfeld vers in het geheugen lag 

want het voorhoofd van de chef droeg hier trouwens een litteken van.  

 ‘Als je wil dat ze voor je kiezen Toon, zal je er iets voor moeten 
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doen. Anders gaan ze voor mij. Dan zetel ik straks in de Raad van 

Mede-eigenaars. Ook goed.’ 
Een beeld van de algemene vergadering flitste voorbij. Straks zou hij 

het moeten waarmaken. Marijke rekende er op. 

 ‘Alles goed met jouw brave zoon? Nog altijd aan het kokerellen in die prestigieuze koksschool?’ 
Antoon mompelde wat. Dat Dirk nu juist zijn zoon erbij betrok, die al 

een tijd in een instelling zat, was echt ongepast. Een hechte 

vriendschap met Dirk zat er niet meer in, zelfs niet met zijn vrouw. Alleen dat stemmetje al, zoiets als schuurpapier. ‘We noemen onszelf de veranderologen,’ had ze vorige week gedeclameerd toen hij haar 
was gepasseerd. Hij had geknikt uit beleefdheid. Dat lachje, die grijns. 

Loos gebral, bla bla bla. Als iemand hem een hak wilde zetten, dan was 

dit de chef en zijn vrouw. Twee wratten op één gezicht. 

Met een zucht gooide hij de voordeur dicht en ging naast Marijke zitten 

die nu in foetushouding op de zetel lag. Enige tijd hield hij haar hand 

vast.  

 ‘Kom zet je recht,’ zei hij en hielp haar om rechtop te zitten. ‘Wat 
wil je, een kop thee, water, nog wat koffie?’ 
Ze zei niets en hij bleef naast haar zitten, de ogen bezorgd op de hond 

gericht die op de mat een dutje deed. Haar ademhaling werd zwaar. Ze 

legde haar hand op haar borst. 

 ‘Ik voel me,’ fluisterde ze. Toen werd het stil. Haar ogen groot en 
glanzend keken hem aan, wanneer hij naast de zetel knielde.  



 ‘Wat is er liefje? Praat met mij. Zeg iets.’ 
Minuten later flitsten haar ogen van links naar rechts. Plots viel ze 

voorover in zijn armen. Hij hapte naar adem en trilde. Wat moest hij 

doen? Zijn blik viel op de strip op de salontafel. Snel duwde hij nog een 

tweetal pillen in zijn geheel in haar mond.  

 ‘Mondje open. Hou je ogen open.’ 
Ze viel terug voorover in zijn armen en hij hapte naar adem. Hij 

vloekte, voelde haar lichaam zwaar worden en duwde haar zacht terug 

op de zitbank. Gelukkig openden haar ogen terwijl hij haar hoofd 

vasthield.  

 ‘Je liet me schrikken,’ zei hij en hield haar vanop een stoel een 
tijd lang in de gaten. 

Daarna ijsbeerde hij de kamer rond, staarde naar de sigaar in de asbak 

en naar het soepbord op de salontafel waarin de lepel scheef hing. 

Verzonken in overpeinzingen schoof Antoon Halsma het gordijn 

verder open. En dan hoorde hij gejammer en luide kreten.  

 ‘Help! Help!’  
Het geroep van de persoon die vastzat in de lift ging door merg en 

been. Dirk had gelijk.  

 ‘Ik ben zo terug,’ fluisterde hij. 
 ‘Blijf bij me.’ 
Maar dat had hij niet gehoord. 

 ‘Glad vergeten,’ riep hij uit. ‘Die mens in de lift. Mijn 

garnalengeheugen!’ 
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Tegen zijn zin verliet hij de goed verwarmde woning. Hij probeerde 

zijn pas te versnellen maar kon slechts manken. Om de lift op gang te 

krijgen moest je in theorie naar de liftkast op de zestiende om de 

veiligheidsprocedure te overlopen. Een routineklus voor de chef die 

technische skills had maar niet voor een leek. Meer dan ooit 

vervloekte Antoon het gangbare ‘gemeenschappelijk oplossen van problemen’ dat in het gebouw van toepassing was, het drukken van 
kosten, alsof je in een communistisch land woonde, waar iedereen 

baat bij had. Het was duidelijk dat Mols, de huidige externe 

huismeester, zelf geen eigenaar van een appartement maar 

afgevaardigde van een groot kantoor, betaald werd om te niksen. Hoe 

kon hij zichzelf syndicus noemen als hij geen poot uitstak. 

 ‘Je zal het maar meemaken,’ ventileerde hij en liep naar de 
brievenbus om te kijken of de postbode al was langsgekomen.  

Het geroep vanuit de lift was overgegaan in een afgrijselijk gehuil. 

Antoon zuchtte en keek op zijn horloge. Nu hij op pensioen was leek het concept tijd juist door te wegen, zoals nooit tevoren. ‘De held uithangen,’ zo had Dirk de grap omschreven. Hij lachte in zijn vuistje 

maar het bleef zuur. 

Op de begane grond van de Residentie ging een sirene af.   

 ‘Iemand heeft de brandknop in de hal ingedrukt,’ opperde een 
ouder heertje. 

Het alarm bleef luiden. Een dame die er een beetje uitzag als Marijke 

bevond zich plots in Antoon’s bijzijn. Hij bekeek haar goed want had 



haar nog nooit eerder gezien. Op zich was het een komen en gaan in 

Residentie Papaver, er waren dan ook zestien verdiepingen met 

telkens drie appartementen aan linker-en rechterzijde, wat het 

gebouw zowaar in twee uniforme delen splitste, met in elk deel een 

zeer kleine lift.  

 ‘Met als gevolg,’ riep hij nu, ‘dat niemand de lift in of uit kan aan onze kant.’ 
 ‘Vals alarm,’ zei de dame die inderdaad veel gelijkenissen had 
met zijn vrouw. Ze positioneerde zich voor de liftdeur, hurkte en 

begon met een sleutelbos de onderzijde van het metalen gordijn los te 

wrikken. Maar er kwam geen beweging in. Vanop de plek waar Anita 

straks de kerstboom zou optuigen sloeg hij haar gade. 

 ‘Niet forceren alstublieft, afblijven.’ De oude man duwde haar 
zachtjes weg. 

  ‘Een kind heeft weer op de rode knop heeft gedrukt,’ merkte iemand op. ‘Die nieuwe knoppen, altijd miserie.’ 
 ‘Dan zal de brandweer hier dadelijk zijn,’ antwoordde ze in de 
hoop de gemoederen te bedaren. Met alle commotie leek de 

gelijkvloerse hal aan de linkerzijde plots een filmset.  

 ‘Is er brand? Zit er iemand vast?’ 
 ‘Ik moet naar boven,’ kloeg een dame die hij herkende. Ze 

woonde samen met haar kat op het zevende. 

Minutenlang bleef een sirene galmen. Dan dook chef Dirk op, een 

kleine trapladder onder de arm en een keukenschort om zijn middel. 
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Alle ogen waren nu gericht op hem, zijn gebruinde bovenlichaam 

baadde in zweet, zwart borsthaar en varkensvet. In enkele simpele 

bewegingen sloeg hij erin het alarm af te zetten in een kastje aan een 

muur rechts naast de lift. Daarna deblokkeerde hij het 

veiligheidsgordijn. 

 ‘Niet zo moeilijk hé,’ merkte hij grijnzend op voordat hij weer in 
zijn eigen appartement verdween. De blik die hij Antoon gunde was 

harteloos, daar kon geen glimlach tegenop. 

 

Gehaast keerde hij terug naar de zitkamer. Marijke zat nog op de zetel 

in dezelfde houding maar ze bewoog niet.  

 ‘Het is goed, ik ben hier,’ sprak hij, terwijl zijn stem brak. 
Het kleine hoofd herkende hij zelfs niet meer, leek op een pop.  

 ‘Liefje, wat is er?’ Hij schudde haar zachtjes. 

Verdoofd zwenkte haar hoofd voor een laatste maal zijwaarts en dan 

werden de pupillen star. Ze lag op haar zij nu, de ogen wijd open 

gesperd.  

 ‘Marijke, ik ben het, Antoon. Zeg iets, alsjeblieft.’ 
Haar hand hing slap langs de zetel. Op dat moment panikeerde hij en 

bleef enkele minuten verstijfd zitten en bad dat ze zodadelijk zou 

opstaan. Trillend van kop tot teen belde hij naar het noodnummer.  

 ‘Ambulance. Hoe kan ik helpen?’ 
 ‘Antoon Halsma. Ja dat klopt ja.’  
Zijn stem haperde wanneer hij zijn naam uitsprak, en de telefoniste 



zijn naam herhaalde.  

 ‘Mijn vrouw, ze ademt niet meer…’  

 ‘Ademt ze nog wel of niet? In welke houding ligt ze?’ 
 ‘Op de zetel, zijwaarts een beetje, met hoofd naar beneden. In 
een deken gewikkeld. Wees snel, ik denk dat ze het anders niet zal halen.’ 
Hij drukte zijn voorhoofd tegen het hare. De bel ging. Twee mannelijke 

ambulanciers stapten de kamer in en verwittigden op vraag van 

Antoon de huisarts. Ze onderzochten haar terwijl de dokter aanbelde. 

Bernd Steen was een man die hij al jaren kende. Een vlotte zeventiger 

met een praktijk aan de overzijde van het Leopoldpark. Zijn zoon had 

samen met de zoon van Antoon in de klas gezeten. 

 ‘Kom binnen dokter,’ sprak hij geëmotioneerd. ‘Mijn vrouw is… 

ze is, het gaat niet goed met haar. Ben een deken gaan halen en nu 

beweegt ze niet meer. Oh God..’ Tranen sprongen in zijn ogen.  

De ambulanciers knielden een poos over haar lichaam heen, legden 

haar plat op de zetel en voerden routineus alle handelingen uit om een 

verstard lichaam terug tot leven te brengen. Hun interesse ging ook uit 

naar de pillen op de salontafel, terwijl de dokter rustig de inhoud van 

zijn doktersetui bekeek. 

 ‘Waarom is ze bezweken?’ vroeg Antoon. Zijn bevende vingers 

raakte haar pijama aan.  

Hij besefte dat het de verkeerde vraag was. Bernd Steen zou evengoed 

de vraag aan hem gesteld kunnen hebben. De dokter voerde 
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stilzwijgend een onderzoek uit, bevoelde de bleke pols, keek in haar 

ogen en duwde op de buik onder haar roze pyjama. Hij hield haar hand 

geruime tijd vast, loerde ongegeneerd in haar mond. Op dat moment 

voelde Antoon een sprankel van hoop in zich opwellen.  

 ‘Haltstilstand, vermoedelijk.’ 
Ook Steen bestudeerde de medicatie op de salontafel en stak ze in zijn 

doktersetui. Daarop vroeg hij: ‘Hoe ga je haar begraven? Kist of urne?’ 
Antoon stapte achteruit om zich van zijn vrouw af te zonderen, alsof 

hij niet wilde dat zij het hoorde. Harde taal gezien de omstandigheden. 

Steen wist maar al te goed dat Antoon als gewezen ceremoniemeester 

erop zou staan om de begrafenis zelf te regelen.  

 ‘We zullen maar stellen dat het een ongelukje was. Geen natuurlijke dood in ieder geval.’ 
 ‘Dokter, ik voel dat ik adem te kort kom.’ Antoon greep naar zijn 

keel en ademde krampachtig, zijn schouders gingen hierbij op en neer. 

Onmiddellijk voelde hij fysieke pijn, een lichaamsholte kreeg klappen. 

Hij wees naar zijn buik.  

 ‘Hierachter zit niets,’ stelde Steen hem gerust.  

Antoon lokaliseerde en de oudere geneesheer duwde met soepele 

vingers. 

 ‘Een mens heeft vele gedachten, die zich kunnen omzetten in pijn,’ zei Steen gewichtig. ‘Dat is normaal in een mensenleven.’ 
Hij keek de dokter verschrikt aan. De ongeneesbare categorie waartoe 

hij behoorde was vergelijkbaar met een psychiatrische patiënt die niet 



gehoord werd.  

  ‘Dat is normaal…,’ herhaalde Antoon terwijl de doktershand 

richting jaszak ging, attributen wegstoppend, nodig voor een echte 

patiënt.  

 ‘Ik moet je geruststellen Antoon, het zijn vaak dezelfde 
gedachten. Maar koester de mooie, die houden je in leven. Verzachten 

de pijn.’ 
Antoon bestudeerde het lichaam van zijn vrouw, zakte naast haar in 

elkaar. Even keek de huisarts bezorgd, klikte dan zijn doktersetui dicht 

en richtte zich tot de ambulanciers in hun gele pak die Marijke 

voorzichtig op een brancard legden.  

 ‘Kom langs in mijn praktijk Antoon, dan bekijken we samen het 

autopsierapport. Breng een van je mooie gedichten mee. Die wil ik 

graag lezen.’ 
 ‘Geen autopsie alstublieft dokter,’ smeekte Antoon. 

Ze waren de deur al uit. De hond jankte. Ze hadden haar meegenomen. 

Verdoofd en verweesd bleef hij alleen achter. 
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De herfst was ingezet. De straten bleven nat, de huizen grijs. Met veel 

moeite stond Antoon op, wreef in zijn ogen en zette eten klaar voor 

hemzelf en voor Zorro. Het beest had zich altijd gehecht aan Marijke 

en volgde hem koortsig op de voet, het appartement door. De 

begrafenisondernemer moest worden gecontacteerd, een doodsbrief 

opgesteld, een gesprek met een priester en nog het allerbelangrijkste 

de familie persoonlijk op de hoogte gebracht, zoon Lenny en zijn 

ouders. Zijn gedachten kwamen niet verder dan de woorden die hij 

had onthouden toen dokter Bernd Steen in allerijl was ontboden. En 

het feit dat hij nu alleen was, verward en niet in staat om nog maar iets 

te doen. Het leven gelaten, in zijn armen.  

 Zijn blik ruste op stapels archiefdozen bedoelt om krantenartikelen en 

brieven in te bewaren, die ooit achteraan het bureau strandden, alsof 

de tijd het zo gevraagd had om bepaalde zaken uit het verleden bij te 

houden, en dacht aan zijn teksten of memoires die veel recenter 

waren. Het kon geen kwaad om af en toe iets van je af te schrijven. Dat 

zei men wel vaker. Hij nam een zilveren pen ter hand om alvast wat 

notities te nemen en schreef daarna een brief. 


