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Het was bitter koud, met een gure wind die over de
grijsgroene akkers floot. Onder een loodgrijze hemel die
nog meer sneeuw beloofde, lagen restanten van eerdere
sneeuwval tussen de heggen en in beschutte kuilen langs
de route. Bevroren plassen knerpten en kraakten onder
de paardenhoeven en koetswielen. De weg, voor zover je
het een weg kon noemen, bestond uit keiharde karren-
sporen. Modder die op een warmere dag aan de wielen
zou plakken en de koets zou afremmen, was nu bevro-
ren in ribbels die totaal niet meegaven. De inzittenden
werden ondanks de allermodernste koetsvering zo heftig
door elkaar geschud dat hun tanden op elkaar klapten; ze
kregen er hoofdpijn van en voelden zich beurs over hun
hele lichaam.

De elfjarige Hélene Saint-Clair was dicht tegen haar
moeder aan gekropen voor de warmte, want de ijzige
kou drong de hotsende koets binnen en ondanks hun met
bont gevoerde reismantels en dekens was ze tot op het
bot verkild. Wanneer was deze tocht eindelijk voorbij?
Wanneer kon ze deze ijskoude, rammelende koets uit
en weer de warmte in? De gordijntjes waren gesloten in
een poging nog iets van de kou buiten te houden, dus ze
kon niet eens uit het raam kijken om de tijd te doden.
Ze wilde dolgraag vragen: ‘Hoelang nog, maman?’ maar ze
durtde niet. Het had trouwens ook geen zin om daarnaar te
vragen, want haar moeder wist het ook niet. De koetsreis
vanuit Saint-Etienne duurde meestal twee dagen, maar
ze waren nu al drie dagen onderweg en wie kon in deze
barre omstandigheden zeggen hoelang het nog zou duren?
Wat moest papa het koud hebben! Héléne vroeg zich af



waarom hij had besloten naast de koets mee te rijden in
plaats van wat comfortabeler binnen bij hen, zoals hij
meestal deed. Ze wilde dat aan haar moeder vragen, maar
toen ze opkeek zag ze in het schemerige grijze licht dat
door de gordijntjes scheen dat mamans ogen dicht waren.
Haar gezicht stond strak, gekweld door kou en vermoeid-
heid. Op datzeltde moment hotste de koets heftig over een
steen. Rosalie Saint-Clairs ogen vlogen open van schrik
en haar armen verstrakten rondom het in bont gehulde
kind op haar schoot, Hélénes jongste zusje Louise. Louise
bewoog onrustig in haar slaap, maar werd niet wakker. De
koets hobbelde verder en maman glimlachte over Louises
hootdje geruststellend naar haar andere twee dochters.

Clarice, drie jaar ouder dan Hélene, rilde en trok de kap
van haar mantel strakker om haar gezicht. ‘Hoe ver is het
nog, maman? Zijn we er nou nog niet?’ vroeg ze klaaglijk.

Hun moeder tilde het gordijntje een stukje op en keek
uit het raam. Het sombere platteland had plaatsgemaakt
voor wat huizen, en de koets kwam nu tot stilstand op
een dorpsplein.

‘Zo, zei de vijtde inzittende van de koets, die ineenge-
doken in een hoekje naast Clarice zat. “We zijn er’

Marie-Jeanne, de kinderjuffrouw, tuurde naar hen vanuit
de dekens waarin ze zich had gehuld; haar gezicht was
gerimpeld en oud, maar haar ogen glansden nog als zwarte
knopen. Héléne hield bijna net zo veel van Marie-Jeanne
als van maman. Haar vriendelijke gezicht, zo vertrouwd
en onveranderlijk, stelde haar altijd gerust, en in tijden van
onzekerheid of angst waren Marie-Jeannes armen altyjd
warm en veilig.

‘Ik ben bang van niet, Marie-Jeanne, zei hun moeder.
‘Dit is een herberg. Maar het zal er warm zijn en we
kunnen er iets eten, en daar knappen we vast van op.’ Ze
wekte voorzichtig de kleine Louise, die ongelukkig klaagde
omdat ze werd gestoord in haar slaap.
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De koetsdeur zwaaide open en hun vader Emile Saint-
Clair keek naar binnen. Toen hij boos naar Louise keek,
hield die meteen op met jammeren.‘We stoppen hier voor
een maaltijd en daarna reizen we verder, verklaarde hij.‘Tk
wil vanavond in Parijs zijn.

Ze maakten zich los uit de kleden en dekens en stapten
uit. Geschrokken zogen ze hun adem naar binnen in de
gure wind, maar Marie-Jeanne dirigeerde hen over de
keien van het pleintje haastig naar de beschutting van
de herberg. Papa regelde een privézitkamer op de eerste
verdieping, en toen ze er naar binnen dromden, reageerde
iedereen verheugd bij het zien van het laaiende vuur in
de open haard. Mantels en moften werden afgeworpen.
Ze schaarden zich om het vuur en staken hun ijskoude
handen naar de warmte uit. Héléne ging op een krukje bjj
de haard zitten, zo dicht mogelijk bij het vuur. Het voelde
heerlijk toen haar voeten opwarmden, ook al tintelde het
best pijnlijk toen haar tenen ontdooiden en de warmte
zich door haar lichaam verspreidde.

“We kunnen niet lang blijven, waarschuwde Emile toen
hij zich even later bij hen aansloot. ‘Er is een kans dat het
weer gaat sneeuwen, en we willen niet ver moeten reizen
in een sneeuwstorm. Dat zou pas echt problemen kunnen
opleveren.

Rosalie Saint-Clair dacht bij zichzelf dat het veel beter
zou zijn als ze vannacht in de herberg bleven in plaats van
haastig door te reizen, als er weer sneeuw werd verwacht.
Ze hadden immers geen idee wat ze aan het eind van hun
reis zouden aantreffen. Parijs was gebombardeerd. Stel dat
hun huis helemaal niet meer overeind stond? Deze angst
knaagde al aan haar sinds ze uit Saint-Etienne waren ver-
trokken. De wereld was onomkeerbaar veranderd sinds
de vorige keer dat ze thuis in Parijs waren, en ze wenste
dat haar man had gewacht op antwoorden op zijn brieven
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voordat hij het gezin uit hun veilige zomerhuis op het
platteland weghaalde. Dat had ze ook tegen hem gezegd,
maar hij had vastgehouden aan zijn plan om terug te keren.

Toen ze begin juli vorig jaar naar Saint-Etienne waren
gegaan, was dat alleen maar om aan de zomerwarmte in
de vieze hoofdstad te ontsnappen. Zelfs in de gewildere
wijken zoals Passy, waar zij woonden, kon de geur in au-
gustus benauwend worden. In de verwachting dat ze in
september weer zouden terugkomen, zoals altijd, waren
Gilbert de butler en zijn vrouw Margot achtergebleven om
op hun huis te passen. Maar de gebeurtenissen hadden hen
verrast. Zoals de oorlogsverklaring tegen Pruisen een paar
dagen later, gevolgd door de dramatische opmars van de
Pruisische troepen en de nederlagen van de Franse legers
die waren gestuurd om hen tegen te houden. Toen Parijs
werd belegerd, omsingeld door Duitse troepen, waren
Rosalie en Emile dankbaar dat ze de jaarlijkse tocht naar
hun veilige huis op het platteland hadden gemaakt en zo
waren ontkomen aan de verschrikkingen in de hoofdstad.
Geruchten verspreidden zich door de dorpen: Parijzenaren
stierven bij bosjes aan honger en ziekte en de verdedigers
van de stad konden na mislukte pogingen tot een sortie
weinig anders doen dan de broekriem aanhalen en wach-
ten op hulp van buitenaf. Maar die hulp kwam niet. De
Franse legers hadden zich overgegeven en Parijs aan zijn
lot overgelaten, en de schande van die capitulaties was
een zware last. Rosalie en Emile voelden die evenzeer als
ieder ander. Hun twee zonen waren allebei soldaat en die
hadden, voor zover hun ouders wisten, deelgenomen aan
de rampzalige Slag bij Sedan waarbij keizer Napoleon ge-
vangen was genomen. Sindsdien hadden ze niets meer van
hen gehoord. Ze wisten niet eens of Georges en Marcel
nog wel leefden.

Rosalie maakte zich dag en nacht zorgen om haar zonen,
maar hoewel ze wist dat Emile dat ook deed, toonde hij
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zijn emoties zelden. Hij deelde zijn angsten nooit met haar
en dus misten ze de troost die ze elkaar zouden kunnen
bieden. Emile was een goede echtgenoot en vader, maar
zijn gevoelens voor zijn familie toonde hij nooit. Hij zou
zoiets als een teken van zwakte beschouwen, en dus kreeg
hij van zijn kinderen respect in plaats van genegenheid.
Rosalie had van hem gehouden en deed dat nog steeds,
maar sinds hij duidelijk had gemaakt dat hij uitingen van
lietde ongepast vond, overstelpte ze haar kinderen ermee
en kreeg het van hen terug. De dagen na de capitulatie
van het leger bij Metz en Sedan waren weken en maanden
geworden, maar nog altijd hadden ze niets van hun zonen
gehoord. Duizenden mannen waren gesneuveld, vele dui-
zenden meer waren gevangengenomen en Rosalie, zonder
nieuws over haar zonen, smachtte naar hen allebei.

Eindelijk was er een einde gekomen aan de belegering en
was er een wapenstilstand uitgeroepen. Emile Saint-Clair
kon niet wachten om terug te gaan naar Parijs. Hij had een
grondige hekel aan inactiviteit, waardoor de familievakantie
van twee maanden altijd al een beproeving voor hem was.
Normaal zou hij een paar dagen teruggaan naar Parijs en
zijn gezin in Saint-Etienne achterlaten als het rustige leven
op het platteland hem te saai werd, maar vanwege de oorlog
waren die twee maanden er bijna acht geworden, wat hem
verschrikkelijk had gefrustreerd. Als een gekooid dier was
hij door het huis en de tuin gaan ijsberen, verlangend naar
een terugkeer naar zijn geliefde Parijs en zijn belangrijke
werk: het wederopbouwen van de stad.

Louis Napoleon had grote plannen gehad voor Parijs.
Overvolle huizen en vervallen flats waren afgebroken om
plaats te maken voor brede, met bomen beplante boule-
vards en sierlijke gebouwen. Dat sommige sloppenwijken
waren weggeruimd, betekende meer drukte in de slop-
penwijken die overbleven, maar voor Emile Saint-Clair,
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architect, betekende het dat hij zijn handen meer dan vol
had. Hij ontwierp met ingetogen grandeur en hoewel geen
van de grote openbare gebouwen van zijn hand was, had
het moderne comfort van de appartementen en huizen
aan de westkant van Parijs veel aan hem te danken. Als
gevolg daarvan bewoonden hij en zijn gezin al snel een
mooi groot huis van grijze baksteen in een rustige laan,
de Avenue Sainte-Anne in het Passy-district, en bezat hij
een aantal panden in Montmartre die dan misschien niets
aan zijn prestige toevoegden, maar wel aan zijn inkomen.

Hij was dankbaar dat zijn familie niet blootgesteld was
geweest aan de gevaren en ontberingen van het leven in
een belegerde stad, maar nu het weer vrede was, regelde
Emile zo snel mogelijk zijn terugkeer. Hij had naar de
huishoudster geschreven om de komst van het gezin aan
te kondigen en naar zijn kantoor om aan te kondigen dat
hijzelf zou terugkeren. Hoewel de oorlog voorbij was, was
het land nog niet bevrijd van de Duitse bezetting.

‘Ik heb besloten dat we terug moeten naar Parijs, had
Emile tegen Rosalie gezegd. ‘Tk kan echt niet nog langer
wegblijven, en ik kan jou en de meisjes ook niet onbe-
schermd in Etienne achterlaten. Dat is veel te gevaar-
lijk terwijl er nog Pruisische soldaten over het platteland
rondzwerven; jullie zullen veiliger zijn in Parijs.” Hij sprak
term, overtuigd van zijn gelijk. Rosalie was minder zeker
geweest, maar toen ze tegensputterde en hij haar bezwaren
terzijde schoof, legde ze zich bij zijn beslissing neer. Haar
plek was aan zijn zijde en het gezin moest niet van elkaar
gescheiden zijn in deze onzekere tijden. Maar hij wist
ook dat ze snakte naar nieuws over Georges en Marcel,
en vooral de gedachte dat ze in de stad eerder iets van hen
zou horen dan op het afgelegen platteland verzoende haar
met de terugkeer naar Parijs.

Emile was naar het hoofdkwartier van het Duitse leger-
korps gereden, dat de weg vanuit Saint-Etienne versperde,
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en had toestemming gevraagd om met zijn familie terug
te keren naar Parijs.

Hij was met stramme beleefdheid ontvangen door ma-
joor Schafter, die hem erop wees dat veel Parijzenaren
juist alle mogelijke moeite deden om de stad te verlaten
nu het beleg was beéindigd. Emile liet zich niet ontmoe-
digen, ook niet toen de majoor de gevaren opsomde van
zo’n tocht: van de betrekkelijke veiligheid van het platte-
land naar de door oorlog verscheurde hootdstad — vooral
omdat de spoorwegen hun normale activiteiten nog niet
hadden hervat en ze over de weg zouden moeten reizen.
Uiteindelijk had de majoor zijn schouders opgehaald en
het benodigde document ondertekend, en Emile was er
triomfantelijk mee huiswaarts gekeerd.

‘Het is allemaal geregeld, riep hij bij zijn terugkeer. “We
vertrekken overmorgen naar Parijs’

Terwijl de koets de poorten bij Saint-Etienne uit reed, had
Rosalie een zucht toch niet kunnen onderdrukken, den-
kend aan de veiligheid en het comfort dat ze achterlieten,
en de angst dat niet alles goed zou zijn in Parijs. Nu waren
ze nog maar een paar kilometer van de stad vandaan en
wilde ze het moment van de waarheid het liefst uitstellen.

‘Denk je niet dat we de nacht beter hier kunnen
doorbrengen als er weer sneeuw wordt verwacht, lieve?’
probeerde ze, terwijl ze door het raam ongerust naar de
dreigende hemel keek. ‘Als we in een sneeuwstorm te-
rechtkomen, vriezen we misschien wel dood’

De lippen van haar man werden een streep. Hij haalde
zijn bril met gouden montuur uit zijn zak, zette hem op
zijn neus en keek haar over de rand heen kil aan; een
gewoonte van hem wanneer hij het gevoel had dat er aan
zijn gezag werd getornd. Geconfronteerd met die strenge
blik zette Rosalie de discussie zelden voort.

‘Die kans lijkt me heel klein,’ zei hij.“We zijn er nu bijna,
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en ik weet zeker dat de kinderen veel beter af zijn in hun
eigen bed dan dat ze een derde nacht moeten doorbrengen
in een dorpsherberg’

Voordat Rosalie kon antwoorden, ging de deur open
en kwam er een bediende binnen met een dienblad: een
kan warme chocolademelk, een bord met stukken kip,
wat brood en kaas. Ze zette het eten op tafel en trok zich
zwijgend weer terug. Marie-Jeanne schonk de chocolade-
melk in en de meisjes pakten de warme bekers dankbaar
aan. Ze hielden ze tussen hun handen voordat ze dronken.

‘Het sneeuwt, riep Louise plotseling. Ze zette haar beker
bij de haardrand en rende naar het raam. Hélene ging ook
kijken, en de twee meisjes knielden op de vensterbank
en drukten hun neus tegen het glas. Dikke witte vlokken
dwarrelden zachtjes uit de lucht en drapeerden een witte
mantel over de keien van de stalhof en het leiendak van de
stal. Met de sneeuw kwam ook de duisternis, en Rosalie
was eindeloos opgelucht toen Emile zijn plan om koste
wat het kost door te reizen liet varen en toch maar bedden
besprak voor de nacht.

‘Kom jullie chocolademelk opdrinken nu die nog warm
is, zei ze tegen de meisjes, en toen ze onwillig terugkwa-
men, liep Rosalie naar het raam om de gordijnen dicht te
doen. Terwijl ze daar stond, hoorde ze hoefslagen op het
plein beneden: er kwam net een groep soldaten aanrijden.
Ze stegen met veel geroep en gelach af en betraden de
herberg.

Snel sloot Rosalie de dikke gordijnen en leidde ze de
aandacht van de kinderen af van de commotie. De af-
gelopen paar maanden had ze haar best gedaan om haar
dochters af te schermen van nieuws over de oorlog, maar
nu, vanwege Emiles vastberadenheid om halsoverkop terug
te keren naar Parijs, logeerden ze nota bene in een herberg
waar Duitse soldaten in de gelagkamer zaten te drinken.

Na de maaltijd brachten Rosalie en Marie-Jeanne de

16



meisjes naar hun slaapkamer en stopten hen in het grote
bed dat ze met z'n drieén zouden delen.

‘Morgen thuis, mompelde Héléne, terwijl R osalie haar
welterusten kuste.

‘Ja, morgen thuis.

Bij het ritmische geluid van de schommelstoel waarop
Marie-Jeanne in de hoek van de kamer zat vielen de ver-
moeide meisjes snel in slaap.

De volgende morgen werden ze wakker in een glinsterend
witte wereld. Het had niet zo hard gesneeuwd als gevreesd:
de stralende witte sneeuwdeken, waar een winters zon-
netje overheen danste, was nog geen vijf centimeter dik.
De wind, de vorige dag nog zo guur, was gaan liggen
en er was weinig risico op sneeuwbanken die de weg
zouden blokkeren. De hemel was koud, bleekblauw en
onbewolkt, en ondanks de moeilijkheden van de tocht
die hun mogelijk nog te wachten stonden, was de hele
familie aanzienlijk opgewekter en hoopvoller dan in de
voorgaande dagen.

De koets stond alweer klaar in de stalhof, waar de adem
van de paarden pluimen vormde in de frisse ochtendlucht.
De meisjes, hun moeder en kinderjuffrouw stapten weer
in en kropen onder de reisdekens. Deze keer deden ze de
gordijntjes niet dicht en verwarmde het waterige zonnetje
de koets een heel klein beetje.

‘“Waarom rijdt papa niet met ons mee?’ vroeg Héleéne
toen ze haar vader zijn eigen paard weer zag bestijgen.
‘Waarom rijdt hij buiten, in de kou?’

‘Zo kan hij de weg beter overzien, voor het geval er
problemen zijn, antwoordde haar moeder aarzelend.

“Wat voor problemen?’ drong Héléne ongerust aan.

‘Met dit soort weer moet je altijd extra oppassen. Er
kunnen sneeuwhopen op de weg liggen, of een omge-
vallen boom, of andere voertuigen die zijn gestrand of’
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misschien zelfs zijn omgeslagen in de sneeuw. We willen
geen ongelukken’

Héleéne dacht aan het lage tempo dat ze tot zover had-
den aangehouden, waarbij het haar onwaarschijnlijk leek
dat ze ergens bovenop zouden botsen. Ze wilde dat net
uitspreken, toen Clarice zei: ‘Hij houdt de wacht voor het
geval we worden aangevallen. Ze zeggen dat de mensen in
Parijs nog steeds honger lijden en dat geen reiziger veilig
1s. Ze vermoorden je voor een snee brood.

‘Doe niet zo idioot, Clarice, zei haar moeder scherp,
met een ongeruste blik op Louise in de hoek.

‘Het 1s echt waar, maman, protesteerde Clarice. Ik hoor-
de de eigenaar van de herberg tegen papa zeggen dat hjj
moet oppassen. De burgers hebben er katten en ratten
gegeten omdat ze zo’n honger hadden. [euw! Ratten! 1k
zou zelfs als ik verhongerde geen rat kunnen eten!’

‘Zo 1is het wel genoeg, Clarice, snauwde hun moeder.
‘Ik wil er niets meer over horen.

Clarice bond in, maar ze ving Hélénes blik en fluisterde
geluidloos ‘ratten’, met een vies gezicht.

‘Moeten wij straks ook ratten eten, maman?’ vroeg Lou-
ise. ‘Als we thuis zijn?’

‘Beslist niet,” antwoordde haar moeder.

‘O, gelukkig. Louise kroop weer onder de reisdekens.

‘Misschien proberen ze onze paarden te stelen, fluisterde
Clarice tegen Hélene. ‘Om ze op te eten... Ze viel weer
stil toen ze hun moeder zag fronsen.

Hun vader keek door het raampje naar binnen. ‘Alles
goed hier?’ vroeg hij.

‘Ja, we zijn er klaar voor, antwoordde haar moeder, en na
een bevel van hem reden ze langzaam bij de herberg weg.
Ze sloot het raampje en de inzittenden van de koets leun-
den achterover voor de laatste oncomfortabele kilometers.

Héléne, die nu naast Marie-Jeanne zat, dacht na over
wat Clarice had gezegd. Ze wist dat Parijs nu mogelijk
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heel anders was dan de stad die ze voorheen had gekend
en was een beetje bang. Anne-Marie, een van de huisbe-
dienden in Saint-Etienne, had over de belegering verteld
met alle lugubere details die haar vruchtbare fantasie kon
voortbrengen. ‘En het 1s allemaal echt waar, mejuffrouw
Héleéne. Mijn broer Robert is daar zelf geweest. Wande-
lende skeletten zijn de mensen er nu, wandelende skeletten.
En sommige van die Pruisische soldaten, u weet toch wel
dat ze kinderen eten? Ze koken ze en eten ze op.” Toen
Hélénes ogen uitpuilden, had Anne-Marie haar stem ge-
dempt en was ze op een ijzige fluistertoon doorgegaan.‘Ze
zeggen ook dat sommige van die soldaten twee hoofden
hebben, want Pruisen zijn anders, snap je, niet zoals wij
Fransen, en natuurlijk is geen enkel fatsoenlijk meisje bin-
nen een kilometer omtrek veilig voor ze. Robert zegt...
Maar Hélene had nooit gehoord wat de schatkamer nog
meer voor informatie bevatte, want Marie-Jeanne was
binnengekomen. Ze had ogenblikkelijk de glans in Anne-
Maries ogen en de angst op Héleénes gezicht goed ingeschat
en het dienstmeisje weggestuurd, en vervolgens had ze haar
best gedaan om de schade ongedaan te maken.

Héléne geloofde nu die verhalen over mannen met
twee hoofden en gekookte kinderen niet meer, maar ze
begreep nog steeds niet hoe een meisje gevaar kon lopen
op een kilometer afstand. Hadden de Pruisen extreem
goede ogen? En waarom alleen meisjes? Hadden ze een
hekel aan meisjes? Maar Héléne was bang voor het ant-
woord en durfde die vraag niet te stellen.

De koets hobbelde verder en Héléne keek een beetje
aangeslagen naar buiten. Het landschap was helemaal niet
zoals ze het zich herinnerde, maar behoorlijk vreemd en
nogal angstaanjagend. De huizen en boerderijen in de
omliggende dorpen waren verlaten door de bewoners,
die naar het veilige Parijs waren gevlucht toen de Duit-
sers eraan kwamen, en vervolgens overgenomen door de
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vijand om als soldatenkwartieren te gebruiken. Héléne zag
loopgraven en wallen, en lange greppels die de ene plek
met de andere verbonden, waardoor de dorpen in één lang
lint van fortificaties waren veranderd.

‘Maman, fluisterde ze, want ze durfde niet eens hardop
te praten, ‘waarom zitten de dorpen vol met soldaten?
Zijn dat Pruisen?’

Haar moeder knikte met een strak gezicht, en Clarice
riep uit: ‘O, straks vermoorden ze ons allemaal!”

‘Stil, Clarice, zei hun moeder scherp. ‘De oorlog is voor-
bij. We hebben niets te vrezen van de soldaten. Je vader
heeft een reispermissie in zijn zak.’

Maar toen ze dichter bij de stadsmuren kwamen, zagen
ze de vernietiging die door de oorlog was aangericht.
Bomen en huizen waren verdwenen, opzettelijk verwoest
om de verdediging van Parijs gemakkelijker te maken
door de enorme kanonnen op de stadsmuren een breed
schootsveld te geven, en er waren alleen nog brokstukken
en lelijke stronken van over. Op veel plaatsen was de weg
waarover ze reisden zelfs helemaal verdwenen en hobbelde
hun koets in een slakkengangetje over ruwe, stenige grond,
waar ze groot gevaar liepen om een wiel kwijt te raken of’
zelfs om te kiepen.

Hélene hield stevig Marie-Jeannes hand vast terwijl ze
hotsend en zwenkend over de bevroren grond reden en
angstig naar het troosteloze uitzicht keken, nog grimmiger
gemaakt door de deken van sneeuw die het landschap van
kleur beroofde en alles zwart-wit aftekende tegen de lood-
grijze hemel. Ze zagen geen andere reizigers op de weg en
zijzelf waren de enigen die de griezelige stilte verbraken.

Even later stopte tot haar grote opluchting het hotsen
en zwenken van de koets even. Turend door het raampje
zag Hélene een groep paarden naderen, hun hoeven klep-
perend op de bevroren weg. Papa gebaarde naar Pierre, de
koetsier, om te wachten en hen te laten passeren.
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De ofticier die vooropreed liet zijn groep halthouden en
reed alleen verder om met haar vader te praten. ledereen in
de koets wachtte met zwijgende angst af toen Héléne had
gefluisterd: ‘Het zijn soldaten. Een van hen praat met papa.

Haar vader toonde de reispermissie die hij van de Duitse
majoor had gekregen, en na een kort gesprek haalde de
officier zijn schouders op en wenkte zijn mannen. Ze
draafden aan weerskanten langs de koets. Louise keek met
grote, verwonderde ogen naar hen en zwaaide, en tot hun
grote verbazing glimlachte een van de Duitse soldaten en
zwaaide hij terug.

‘Louise, riep Clarice in afgrijzen, ‘dat 1s de vijand!’

‘Die ene was aardig, zei Louise onbezorgd. ‘Hij was toch
geen vijand, maman?’

‘Hij was een Duitser, Louise, antwoordde haar moeder,
‘maar misschien wel een vriendelijke man. Misschien heeft
hij een klein meisje zoals jij.

‘Hebben Duitsers ook kleine meisjes?” vroeg Louise met
veel belangstelling.

‘Natuurlijk, zei Héléene smalend, maar ondanks die be-
vestiging was het idee dat de Duitsers ook families hadden
helemaal nieuw voor haar, en bovendien moeilijk te ac-
cepteren. Voor haar betekenden Duitsers of Pruisen los-
geslagen legers die Frankrijk binnenvielen en haar broers
weghaalden.

Hun vader kwam weer naar het raampje toe rijden. Ma-
man opende het een stukje en hij vroeg: ‘ledereen in orde?
We zijn niet meer ver van de poorten.” Ze antwoordde dat
alles goed met hen was, en dus gaf hij Pierre een teken en
vervolgden ze hun moeizame tocht.

Héleéne bleef uit het raam kijken, half gefascineerd en
half doodsbang dat ze de wandelende skeletten zou zien die
Anne-Marie had beschreven, maar die waren niet te zien.
Uiteindelijk kwam de koets tot stilstand, en een poosje was
Hélene alleen maar blij dat het hobbelen was opgehouden.
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Ze keek naar buiten om na te gaan waarom ze waren ge-
stopt en zag dat ze bij de muren van Parijs waren en voor
de poort wachtten. Stemverheffing buiten de koets richtte
de aandacht van alle vijf de inzittenden op een discussie
die was ontstaan. Ze hoorden papa op boze toon praten, en
een andere man die terugschreeuwde. Hélene en Clarice
probeerden reikhalzend te zien waar het geschil over ging,
maar werden naar achteren getrokken door hun moeder.

‘Blijt rustig zitten, meisjes, en wacht tot jullie vader klaar
is met zijn gesprek met de poortwachter. Als er iets is wat
jullie moeten weten, zal hij het jullie ongetwijfeld komen
vertellen” Van ongerustheid was haar toon scherper dan
normaal.

Ze hoefden echter niet lang te wachten, want hun vader
kwam naar de koets toe en opende het deurtje. Zijn gezicht
was bleek en hij sprak met een lage, gespannen stem van
onderdrukte woede. ‘Lieve, ik moet jou en de kinderen
vragen even uit de koets te stappen, alsjeblieft.

Emile hielp eerst zijn vrouw uitstappen. Toen tilde hij met
ongewone zorg stuk voor stuk zijn dochters naar buiten
en zette ze naast hun moeder.

‘Jij ook, Marie-Jeanne, zei hij met nog een blik in de
koets, en hij hielp zelfs de oude kinderjuftrouw een handje
toen ze onhandig uitstapte. Hij draaide zich om naar een
soldaat die bij de poort rondhing en zei boos:‘Zo. Hopelijk
ben je nu tevreden. Je hebt onze reispermissie, je ziet het
gehele gezelschap voor je staan en nu, als je het niet erg
vindt, willen we graag de stad in om vreedzaam naar ons
huis door te reizen’

De poortwachter stapte naar voren, met hun reispermis-
sie nog in zijn hand. Rosalie trok haar dochters dichter
naar zich toe en staarde met een trots geheven hoofd en
een moedige, kalme uitdrukking op haar bleke gezicht naar
de naderende soldaat. Hij had donkere stoppels op zijn
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wangen en een vuil uniform dat hier en daar gescheurd
was. Héléne deinsde achteruit toen hij naderde en zijn
hand naar haar uitstak.

De soldaat liet zijn hand zakken en sprak tegen haar
moeder.‘Madame, uw kinderen. Noem hun namen, alstu-
blieft. Rosalie somde hun namen op en de man vergeleek
die nadrukkelijk met de reispermissie. ‘Dank u, madame.
Wees zo goed om even te wachten’

Hij riep er een andere soldaat bij en samen doorzoch-
ten ze op hun gemak de koets terwijl het gezin in de kou
stond te wachten. Louise, overmand door de uitputting van
de afgelopen dagen, begon te huilen, en zelfs een scherpe
reprimande van Emile kon haar niet stil krijgen. Rosalie
sloeg haar armen om haar heen en suste haar als een baby.
De sjofele soldaten pluisden met gemaakte schaamteloos-
heid door hun reisdekens, op zoek naar verborgen spullen
of personen. Na de doorzoeking van de koets lieten ze
Pierre van de bok komen en de twee reiskisten losmaken
die achterop waren bevestigd. Die openden ze en door-
zochten ze grondig: ze gooiden de bezittingen van de
Saint-Clairs in slordige stapels op de grond, net zolang
tot de kisten helemaal leeg waren. Emile stond er met
een 1jzig gezicht van woede bij terwijl zijn gezin rillend
van de kou en de vernedering moest toekijken hoe hun
intiemste kledingstukken en privébezittingen achteloos
op de grond werden gesmeten.

Uiteindeljjk draaide de soldaat zich weer naar hen om
en grauwde: ‘Jullie mogen verder.

‘Laat de kinderen weer instappen, Rosalie, zei Emile
heel zachtjes, terwijl hij met moeite zijn geduld bewaarde,
‘dan pakken jij en ik en Marie-Jeanne de kisten weer in.

Rosalie draaide zich naar de koets om, maar werd op-
nieuw tegengehouden door de poortwachter, die nog niet
klaar met hen was. ‘Maar jullie paarden zijn gevorderd.
Die hebben wij nodig. Jullie kunnen te voet verdergaan.
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De kille minachting waarmee de man sprak, werd Emile
nu eindelijjk te veel en hij ontplofte. ‘Hoe durf je mijn
paarden te stelen? Welk recht denk je dat je daartoe hebt?
Je onderbreekt onze reis ondanks onze schriftelijke toe-
stemming, die jij waarschijnlijk niet eens kunt lezen, je
doorzoekt onze koets, gooit al onze spullen door elkaar,
en nu denk je dat je onze paarden kunt stelen? We hebben
ze nodig om onze tocht te vervolgen.” Terwijl hij sprak,
stapte hij naar voren en legde een hand op het hootdstel
van zijn eigen paard, dat geduldig naast de koets stond.
Maar vanuit het niets verschenen er nog vijf wachters en
ineens stond hij in een kring van geweren. Even viel er
een absolute stilte. Toen liet hij langzaam zijn hand van het
paardenhoofdstel zakken en stapte achteruit.

‘En de koets?’ vroeg hij zacht. Hij had zijn temperament
weer onderdrukt; tieren zou zijn familie alleen maar in
meer gevaar brengen.

De soldaat haalde zijn schouders op. ‘Daar hebben we
geen belangstelling voor.” Hij droeg zijn mannen op om de
paarden uit te spannen, liep weg en liet het gezin verloren
voor de poort staan.

Emile, nog steeds vechtend tegen de woede en de ver-
nedering, wendde zich tot zijn vrouw. ‘Ik vrees dat we
moeten lopen.

‘En de bagage dan?’ Ze keek naar de twee lege kisten,
met de inhoud op de keien ernaast.

Hij antwoordde met beheerste kalmte. ‘Maak je geen
zorgen, lieve, ik regel wel iets. Kom nu, kinderen, gaan
jullie maar in de koets zitten om warm te blijjven totdat
we klaar zijn om te gaan’

Aangeslagen liepen de drie meisjes terug naar de ge-
strande koets en stapten in om van de koude straat af te zijn.
Een handjevol mensen had zich verzameld, speculerend
kijkend naar de vreemde groep en naar de verspreide spul-
letjes. Een van hen was moediger dan de rest, een mager
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meisje: ze schoot naar voren, griste een sjaal van Rosalie
van boven op een van de stapels kleding en rende ermee
door de stadspoort naar binnen. Met een brul schoot Emile
met zijn pistool vagelijk in de richting van de dievegge.
Dat hield haar niet tegen, maar had wel het effect dat de
andere omstanders zich uit de voeten maakten en er kre-
ten van schrik uit de koets kwamen. De aasgieren zouden
echter niet lang wegblijven. Emile wist dat er geen tijd te
verliezen was als ze nog iets van deze rampzalige episode
wilden redden. Hij draaide zich abrupt naar de koetsier
om, die verloren bij zijn voertuig zonder paarden stond,
en riep: ‘Pierre!’

‘Ja, monsieur.” Pierre kwam naar hem toe.

‘Ga snel de stad in en zoek iemand met een handkar.
Haal hem hierheen, dan laden we de kisten daarop. Zo
krijgen we ze dan wel naar de Avenue Sainte-Anne. Geef
hem dit, Emile gaf de man een gouden munt, ‘en zeg dat
hij er nog zo een krijgt als hij de kisten ongeopend bij ons
huis aflevert. Blijf de hele weg bij hem. Hij gaf de koet-
sier een zetje naar de stadspoorten. ‘Ga snel. Wij ruimen
hier op en wachten tot je terug bent. Opschieten, anders
weet ik zeker dat al het andere net zo zal verdwijnen als
de paarden. Pierre liep schoorvoetend naar de poorten en
betrad onbelemmerd de stad.

Emile richtte zijn aandacht op zijn bibberende dochters
in de koets. ‘Probeer warm te blijven tot Pierre terug is.
Pak je goed in, want het kan even duren.” Als hij tiberhaupt
terugkomt, dacht hij erachteraan.

Rosalie dekte de meisjes weer toe met de reisdekens.
Héléne leek minder bang nu ze terug was in de denk-
beeldige veiligheid van de koets, want ze vroeg: “Waarom
wilden die Pruisen onze paarden, maman? Hebben ze zelf
geen paarden?’

‘Pruisen?’” R osalie lachte bitter.‘Die mannen waren geen
Pruisen; dat waren Fransen. Ze waren van de Nationale
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Garde” De uitdrukking op haar gezicht stak een stokje
voor verdere vragen, en de meisjes bleven zwijgend zitten
kijken naar hun ouders en Marie-Jeanne die de reiskisten
weer inpakten en wachtten op de terugkeer van Pierre.

En terugkeren deed hij betrekkelijk snel. Emile, die met
zijn pistool opzichtig in zijn hand de wacht hield bij de
weer ingepakte kisten, stond op toen de koetsier aankwam,
in het gezelschap van een haveloze straatjongen met een
gammele handkar.

‘Hij wil het wel doen, maar voor het dubbele, zei Pierre,
die met zijn hoofd naar de jongen gebaarde.

Emile keek naar de jongeman en zei ernstig: ‘Je kunt
het dubbele krijgen, als er niets ontbreekt of stuk is als
we aankomen.

De jongen grijnsde een gebit met een paar ontbrekende
tanden bloot. Hij droeg een vaak herstelde jas, maar on-
danks de bittere kou slechts een rafelig atgeknipte korte
broek; zijn blote O-benen waren dun als stokjes. Op zijn
dikke, vervilte haar stond een smerige pet.‘Prima, m’sieur.
We redden het wel, wacht maar at,; antwoordde de knaap
enthousiast; het was dan ook een flink bedrag voor zo’'n
gemakkelijjk klusje.

Het was Emile duidelijk dat dit kind de belegering van
Parijs en de honger binnen de muren had doorstaan, al
klonk hij nog redelijk levendig. ‘Hoe heet je, knul?’ Emile
vond het verschrikkelijk om hun bezittingen aan hem toe
te vertrouwen, maar wist dat ze weinig keus hadden.

‘Jeannot, m’sieur.

‘Nou, Jeannot, hoe denk je dat je onze bagage naar de
Avenue Sainte-Anne kunt krijgen zonder het kwijt te
raken aan plunderende dieven?’

‘Dat zal ik u laten zien, m’ieur, en als jullie met me
meelopen, zal niemand iets overkomen. Maar eerst laden
we die kisten erop, hein?’ Hij sprak met zo veel vertrouwen
dat Emile knikte. Hij, Jeannot en Pierre tilden samen de
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bagagekisten op de gammele kar.

‘Nu dekens, m’sieur, droeg de jongen hem op, en zonder
vragen te stellen haalde Emile ze uit de koets en zei hij
tegen Rosalie en Marie-Jeanne dat de meisjes moesten
uitstappen.

Jeannot pakte de dekens aan en bedekte de kisten ermee;
ze lagen naast elkaar, twee lange, rechthoekige vormen, dis-
creet bedekt en geheel verborgen.Toen wendde hij zich tot
Rosalie.‘Hou de jongedames dicht bij u, madame, en loop
achter mij aan. U loopt achter hen, zei hij tegen Emile, ‘en
u, zei hij tegen Pierre, ‘helpt mij duwen. Het lukt me niet
in mijn eentje. Dat laatste was wel duidelijk — zijn kracht
zat in zijn karakter, niet in zijn uitgemergelde lichaam, en
Pierre zou het meeste van het duwwerk voor zijn rekening
moeten nemen, maar de koetsier protesteerde niet.

Zonder discussie namen ze positie in zoals hij had aange-
geven, want de volwassenen werden zich plotseling bewust
van de superieure kennis van het straatschoffie, van het
feit dat ze een vreemde stad zouden betreden, niet langer
het Parijs dat ze acht maanden geleden zo monter hadden
verlaten. De meisjes waren zo bang en verdoofd van de
kou dat ze gewoon gehoorzaamden en wachtten tot het
allemaal achter de rug was.

Genegeerd door de mannen van de Nationale Garde
ging de kleine stoet door de poorten naar binnen. De koets
bleef verlaten buiten de muren staan, overgeleverd aan de
genade van de aasgieren die alweer aan kwamen sluipen.

En zo keerde de familie Saint-Clair naar Parijs terug,
moe en te voet, met hun bezittingen op een handkar.

Terwijl ze de straatjongen Jeannot door smalle keienstra-
ten volgden, moest Hélene weer aan Anne-Maries enge
verhalen denken. Soms stonden de hoge gebouwen aan
weerskanten zo dichtbij dat het leek alsof ze door donkere,
lawaaiige gangen liepen. Het wegdek was glad en smerig,
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slijmerig van de menselijke en dierlijke uitwerpselen, en
er walmde een onbeschrijflijke stank vanaf die hen nu
en dan dreigde te overstelpen. Alleen Jeannot, die voor
hen uit sjokte met de ratelende handkar, hield hen in
beweging. Hélene moest vechten om niet over te geven;
ze concentreerde zich op de man en de jongen voor haar,
keek niet naar de smurrie onder haar voeten en hield met
de ene hand stevig haar moeders mantel en met de an-
dere Marie-Jeannes hand vast. En al die tijd wist ze dat ze
werd gadegeslagen, voelde ze ogen naar haar staren vanuit
deuropeningen, van achter ramen en vanuit schaduwen.

Vreemde mensen holden over straat, doken gebouwen in
en kwamen stegen uit, en elke keer als er iemand naderde
riep Jeannot snel: ‘Pas op! Hou afstand! Koorts! Koorts!
Er is hier ziekte” Dan opende er zich een pad voor hen
en liepen ze door. Maar uiteindelijjk was een groep dap-
perder dan de rest, of gewoon hongeriger of hebzuchtiger.
Ze versperden de weg en gingen niet aan de kant toen
Jeannot zijn waarschuwingen riep.

‘Zo, mon brave, en wat hebben we hier?” De leider stapte
naar voren en wilde de deken van de kisten trekken.

Jeannot plukte zijn sjofele pet van zijn hoofd, draaide er
geagiteerd mee tussen zijn handen en riep: ‘Alleen maar
twee doodskisten, m’sieur. Tot nu toe zijn pas twee van ons
overleden, maar mijn grootmoeder, hij gebaarde achteloos
naar Marie-Jeanne, ‘heeft de rillingen al gekregen en ligt
misschien straks zelf ook op de kar’

De man ging een stap achteruit, maar bleef argwanend
en wees naar de Saint-Clairs. ‘En die? Waarom zijn ze zo
dik en goed gekleed? Die hebben echt de afgelopen zes
maanden niet in Parijs gewoond.

Papa betastte het pistool onder zijn jas, klaar om op de
man te schieten als die nog dichterbij kwam, maar Jeannot
lachte vluchtig. ‘Je hebt gelijk, piepte hij, ‘maar zij zijn ook
ten dode opgeschreven, want we hebben drie dagen bjj
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elkaar opgesloten gezeten in het wachthuis. De wachters
lieten ons er alleen maar uit omdat ma en pa doodgingen
van de koorts en ze bang waren dat zij ook aangestoken
zouden worden. Kijk maar hoe bleek dat kind is.” Jeannot
wees met een groezelige vinger naar Louise, die weer in
huilen uitbarstte en haar gezicht in de rokken van hun
moeder drukte. De dief leek wat in te binden, waarop
Jeannot monter zei: “Wil je anders zelf even in de kisten
kijken? Ze stinken wel verschrikkelijk, want we hadden
niet de mogelijkheid om ze fatsoenlijk af te leggen toen
ze dood waren, maar als je zeker van je zaak wilt zijn...
Het bleef even stil toen hij zijn hand naar de deken uitstak.

Maar op dat moment verloor Héléne, overmand door
een stinkende hoop mest op straat, haar strijd tegen haar
maag en moest ze ontzettend overgeven. Dat was de drup-
pel: de dieven verloren hun moed en smolten weg in de
schaduwen, hun hebzucht overwonnen door hun angst
voor de ziekte.

Marie-Jeanne troostte Héléne en veegde het braaksel
van haar gezicht en kleren, maar ze schaamde zich diep,
wetend dat ze zichzelf te schande had gezet. Haar vader
zou vast boos op haar zijn. Maar vreemd genoeg leek
papa helemaal niet boos. Integendeel eigenlijk: toen haar
gezicht schoon was, gaf hij met een zeldzaam gebaar van
goedkeuring een klopje op haar wang en zei: ‘Slimme truc.
Dapper klein meisje.” Onthutst om zijn reactie, maar er ook
enigszins door getroost, pakte Hélene Marie-Jeannes hand
weer en zo vervolgde de kleine processie onbelemmerd
haar weg naar de bredere straten en boulevards dichter bjj
hun eigen wijk.

Haar moeder slaakte verschrikte kreten toen ze zag hoe
kaal de wijk eruitzag. Weg waren de grote bomen die langs
de straten hadden gestaan; alleen lelijke stronken op de
grond toonden nog waar ze ooit hun sierlijke schaduwen
hadden verspreid.
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‘De bomen, fluisterde ze. “Wat is er met de bomen ge-
beurd?” Het was vreemd, maar van alle verschrikkingen
die ze in het afgelopen uur hadden gezien en ervaren,
waren het de overblijfselen van de bomen die haar ijzeren
zelfbeheersing leken te breken. Stille tranen biggelden
over haar wangen.

‘Brandhout, zei Jeannot laconiek. Iets sneller lopend
op de bredere weg duwde hij eindelijk de handkar de
Avenue Sainte-Anne in, die ook van bomen was ontdaan,
en wendde zich tot Hélénes vader. “Welk huis?’
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