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1

Het was bitter koud, met een gure wind die over de 
grijsgroene akkers floot. Onder een loodgrijze hemel die 
nog meer sneeuw beloofde, lagen restanten van eerdere 
sneeuwval tussen de heggen en in beschutte kuilen langs 
de route. Bevroren plassen knerpten en kraakten onder 
de paardenhoeven en koetswielen. De weg, voor zover je 
het een weg kon noemen, bestond uit keiharde karren-
sporen. Modder die op een warmere dag aan de wielen 
zou plakken en de koets zou afremmen, was nu bevro-
ren in ribbels die totaal niet meegaven. De inzittenden 
werden ondanks de allermodernste koetsvering zo heftig 
door elkaar geschud dat hun tanden op elkaar klapten; ze 
kregen er hoofdpijn van en voelden zich beurs over hun 
hele lichaam.

De elfjarige Hélène Saint-Clair was dicht tegen haar 
moeder aan gekropen voor de warmte, want de ijzige 
kou drong de hotsende koets binnen en ondanks hun met 
bont gevoerde reismantels en dekens was ze tot op het 
bot verkild. Wanneer was deze tocht eindelijk voorbij? 
Wanneer kon ze deze ijskoude, rammelende koets uit 
en weer de warmte in? De gordijntjes waren gesloten in 
een poging nog iets van de kou buiten te houden, dus ze 
kon niet eens uit het raam kijken om de tijd te doden. 
Ze wilde dolgraag vragen: ‘Hoelang nog, maman?’ maar ze 
durfde niet. Het had trouwens ook geen zin om daarnaar te 
vragen, want haar moeder wist het ook niet. De koetsreis 
vanuit Saint-Étienne duurde meestal twee dagen, maar 
ze waren nu al drie dagen onderweg en wie kon in deze 
barre omstandigheden zeggen hoelang het nog zou duren? 
Wat moest papa het koud hebben! Hélène vroeg zich af 
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waarom hij had besloten naast de koets mee te rijden in 
plaats van wat comfortabeler binnen bij hen, zoals hij 
meestal deed. Ze wilde dat aan haar moeder vragen, maar 
toen ze opkeek zag ze in het schemerige grijze licht dat 
door de gordijntjes scheen dat mamans ogen dicht waren. 
Haar gezicht stond strak, gekweld door kou en vermoeid-
heid. Op datzelfde moment hotste de koets heftig over een 
steen. Rosalie Saint-Clairs ogen vlogen open van schrik 
en haar armen verstrakten rondom het in bont gehulde 
kind op haar schoot, Hélènes jongste zusje Louise. Louise 
bewoog onrustig in haar slaap, maar werd niet wakker. De 
koets hobbelde verder en maman glimlachte over Louises 
hoofdje geruststellend naar haar andere twee dochters.

Clarice, drie jaar ouder dan Hélène, rilde en trok de kap 
van haar mantel strakker om haar gezicht. ‘Hoe ver is het 
nog, maman? Zijn we er nou nog niet?’ vroeg ze klaaglijk.

Hun moeder tilde het gordijntje een stukje op en keek 
uit het raam. Het sombere platteland had plaatsgemaakt 
voor wat huizen, en de koets kwam nu tot stilstand op 
een dorpsplein.

‘Zo,’ zei de vijfde inzittende van de koets, die ineenge-
doken in een hoekje naast Clarice zat. ‘We zijn er.’

Marie-Jeanne, de kinderjuffrouw, tuurde naar hen vanuit 
de dekens waarin ze zich had gehuld; haar gezicht was 
gerimpeld en oud, maar haar ogen glansden nog als zwarte 
knopen. Hélène hield bijna net zo veel van Marie-Jeanne 
als van maman. Haar vriendelijke gezicht, zo vertrouwd 
en onveranderlijk, stelde haar altijd gerust, en in tijden van 
onzekerheid of angst waren Marie-Jeannes armen altijd 
warm en veilig.

‘Ik ben bang van niet, Marie-Jeanne,’ zei hun moeder. 
‘Dit is een herberg. Maar het zal er warm zijn en we 
kunnen er iets eten, en daar knappen we vast van op.’ Ze 
wekte voorzichtig de kleine Louise, die ongelukkig klaagde 
omdat ze werd gestoord in haar slaap.
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De koetsdeur zwaaide open en hun vader Émile Saint-
Clair keek naar binnen. Toen hij boos naar Louise keek, 
hield die meteen op met jammeren. ‘We stoppen hier voor 
een maaltijd en daarna reizen we verder,’ verklaarde hij. ‘Ik 
wil vanavond in Parijs zijn.’

Ze maakten zich los uit de kleden en dekens en stapten 
uit. Geschrokken zogen ze hun adem naar binnen in de 
gure wind, maar Marie-Jeanne dirigeerde hen over de 
keien van het pleintje haastig naar de beschutting van 
de herberg. Papa regelde een privézitkamer op de eerste 
verdieping, en toen ze er naar binnen dromden, reageerde 
iedereen verheugd bij het zien van het laaiende vuur in 
de open haard. Mantels en moffen werden afgeworpen. 
Ze schaarden zich om het vuur en staken hun ijskoude 
handen naar de warmte uit. Hélène ging op een krukje bij 
de haard zitten, zo dicht mogelijk bij het vuur. Het voelde 
heerlijk toen haar voeten opwarmden, ook al tintelde het 
best pijnlijk toen haar tenen ontdooiden en de warmte 
zich door haar lichaam verspreidde.

‘We kunnen niet lang blijven,’ waarschuwde Émile toen 
hij zich even later bij hen aansloot. ‘Er is een kans dat het 
weer gaat sneeuwen, en we willen niet ver moeten reizen 
in een sneeuwstorm. Dat zou pas echt problemen kunnen 
opleveren.’

Rosalie Saint-Clair dacht bij zichzelf dat het veel beter 
zou zijn als ze vannacht in de herberg bleven in plaats van 
haastig door te reizen, als er weer sneeuw werd verwacht. 
Ze hadden immers geen idee wat ze aan het eind van hun 
reis zouden aantreffen. Parijs was gebombardeerd. Stel dat 
hun huis helemaal niet meer overeind stond? Deze angst 
knaagde al aan haar sinds ze uit Saint-Étienne waren ver-
trokken. De wereld was onomkeerbaar veranderd sinds 
de vorige keer dat ze thuis in Parijs waren, en ze wenste 
dat haar man had gewacht op antwoorden op zijn brieven 
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voordat hij het gezin uit hun veilige zomerhuis op het 
platteland weghaalde. Dat had ze ook tegen hem gezegd, 
maar hij had vastgehouden aan zijn plan om terug te keren.

Toen ze begin juli vorig jaar naar Saint-Étienne waren 
gegaan, was dat alleen maar om aan de zomerwarmte in 
de vieze hoofdstad te ontsnappen. Zelfs in de gewildere 
wijken zoals Passy, waar zij woonden, kon de geur in au-
gustus benauwend worden. In de verwachting dat ze in 
september weer zouden terugkomen, zoals altijd, waren 
Gilbert de butler en zijn vrouw Margot achtergebleven om 
op hun huis te passen. Maar de gebeurtenissen hadden hen 
verrast. Zoals de oorlogsverklaring tegen Pruisen een paar 
dagen later, gevolgd door de dramatische opmars van de 
Pruisische troepen en de nederlagen van de Franse legers 
die waren gestuurd om hen tegen te houden. Toen Parijs 
werd belegerd, omsingeld door Duitse troepen, waren 
Rosalie en Émile dankbaar dat ze de jaarlijkse tocht naar 
hun veilige huis op het platteland hadden gemaakt en zo 
waren ontkomen aan de verschrikkingen in de hoofdstad. 
Geruchten verspreidden zich door de dorpen: Parijzenaren 
stierven bij bosjes aan honger en ziekte en de verdedigers 
van de stad konden na mislukte pogingen tot een sortie 
weinig anders doen dan de broekriem aanhalen en wach-
ten op hulp van buitenaf. Maar die hulp kwam niet. De 
Franse legers hadden zich overgegeven en Parijs aan zijn 
lot overgelaten, en de schande van die capitulaties was 
een zware last. Rosalie en Émile voelden die evenzeer als 
ieder ander. Hun twee zonen waren allebei soldaat en die 
hadden, voor zover hun ouders wisten, deelgenomen aan 
de rampzalige Slag bij Sedan waarbij keizer Napoleon ge-
vangen was genomen. Sindsdien hadden ze niets meer van 
hen gehoord. Ze wisten niet eens of Georges en Marcel 
nog wel leefden.

Rosalie maakte zich dag en nacht zorgen om haar zonen, 
maar hoewel ze wist dat Émile dat ook deed, toonde hij 
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zijn emoties zelden. Hij deelde zijn angsten nooit met haar 
en dus misten ze de troost die ze elkaar zouden kunnen 
bieden. Émile was een goede echtgenoot en vader, maar 
zijn gevoelens voor zijn familie toonde hij nooit. Hij zou 
zoiets als een teken van zwakte beschouwen, en dus kreeg 
hij van zijn kinderen respect in plaats van genegenheid. 
Rosalie had van hem gehouden en deed dat nog steeds, 
maar sinds hij duidelijk had gemaakt dat hij uitingen van 
liefde ongepast vond, overstelpte ze haar kinderen ermee 
en kreeg het van hen terug. De dagen na de capitulatie 
van het leger bij Metz en Sedan waren weken en maanden 
geworden, maar nog altijd hadden ze niets van hun zonen 
gehoord. Duizenden mannen waren gesneuveld, vele dui-
zenden meer waren gevangengenomen en Rosalie, zonder 
nieuws over haar zonen, smachtte naar hen allebei.

Eindelijk was er een einde gekomen aan de belegering en 
was er een wapenstilstand uitgeroepen. Émile Saint-Clair 
kon niet wachten om terug te gaan naar Parijs. Hij had een 
grondige hekel aan inactiviteit, waardoor de familievakantie 
van twee maanden altijd al een beproeving voor hem was. 
Normaal zou hij een paar dagen teruggaan naar Parijs en 
zijn gezin in Saint-Étienne achterlaten als het rustige leven 
op het platteland hem te saai werd, maar vanwege de oorlog 
waren die twee maanden er bijna acht geworden, wat hem 
verschrikkelijk had gefrustreerd. Als een gekooid dier was 
hij door het huis en de tuin gaan ijsberen, verlangend naar 
een terugkeer naar zijn geliefde Parijs en zijn belangrijke 
werk: het wederopbouwen van de stad.

Louis Napoleon had grote plannen gehad voor Parijs. 
Overvolle huizen en vervallen flats waren afgebroken om 
plaats te maken voor brede, met bomen beplante boule-
vards en sierlijke gebouwen. Dat sommige sloppenwijken 
waren weggeruimd, betekende meer drukte in de slop-
penwijken die overbleven, maar voor Émile Saint-Clair, 
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architect, betekende het dat hij zijn handen meer dan vol 
had. Hij ontwierp met ingetogen grandeur en hoewel geen 
van de grote openbare gebouwen van zijn hand was, had 
het moderne comfort van de appartementen en huizen 
aan de westkant van Parijs veel aan hem te danken. Als 
gevolg daarvan bewoonden hij en zijn gezin al snel een 
mooi groot huis van grijze baksteen in een rustige laan, 
de Avenue Sainte-Anne in het Passy-district, en bezat hij 
een aantal panden in Montmartre die dan misschien niets 
aan zijn prestige toevoegden, maar wel aan zijn inkomen.

Hij was dankbaar dat zijn familie niet blootgesteld was 
geweest aan de gevaren en ontberingen van het leven in 
een belegerde stad, maar nu het weer vrede was, regelde 
Émile zo snel mogelijk zijn terugkeer. Hij had naar de 
huishoudster geschreven om de komst van het gezin aan 
te kondigen en naar zijn kantoor om aan te kondigen dat 
hijzelf zou terugkeren. Hoewel de oorlog voorbij was, was 
het land nog niet bevrijd van de Duitse bezetting.

‘Ik heb besloten dat we terug moeten naar Parijs,’ had 
Émile tegen Rosalie gezegd. ‘Ik kan echt niet nog langer 
wegblijven, en ik kan jou en de meisjes ook niet onbe-
schermd in Étienne achterlaten. Dat is veel te gevaar-
lijk terwijl er nog Pruisische soldaten over het platteland 
rondzwerven; jullie zullen veiliger zijn in Parijs.’ Hij sprak 
ferm, overtuigd van zijn gelijk. Rosalie was minder zeker 
geweest, maar toen ze tegensputterde en hij haar bezwaren 
terzijde schoof, legde ze zich bij zijn beslissing neer. Haar 
plek was aan zijn zijde en het gezin moest niet van elkaar 
gescheiden zijn in deze onzekere tijden. Maar hij wist 
ook dat ze snakte naar nieuws over Georges en Marcel, 
en vooral de gedachte dat ze in de stad eerder iets van hen 
zou horen dan op het afgelegen platteland verzoende haar 
met de terugkeer naar Parijs.

Émile was naar het hoofdkwartier van het Duitse leger-
korps gereden, dat de weg vanuit Saint-Étienne versperde, 
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en had toestemming gevraagd om met zijn familie terug 
te keren naar Parijs.

Hij was met stramme beleefdheid ontvangen door ma-
joor Schaffer, die hem erop wees dat veel Parijzenaren 
juist alle mogelijke moeite deden om de stad te verlaten 
nu het beleg was beëindigd. Émile liet zich niet ontmoe-
digen, ook niet toen de majoor de gevaren opsomde van 
zo’n tocht: van de betrekkelijke veiligheid van het platte-
land naar de door oorlog verscheurde hoofdstad – vooral 
omdat de spoorwegen hun normale activiteiten nog niet 
hadden hervat en ze over de weg zouden moeten reizen. 
Uiteindelijk had de majoor zijn schouders opgehaald en 
het benodigde document ondertekend, en Émile was er 
triomfantelijk mee huiswaarts gekeerd.

‘Het is allemaal geregeld,’ riep hij bij zijn terugkeer. ‘We 
vertrekken overmorgen naar Parijs.’

Terwijl de koets de poorten bij Saint-Étienne uit reed, had 
Rosalie een zucht toch niet kunnen onderdrukken, den-
kend aan de veiligheid en het comfort dat ze achterlieten, 
en de angst dat niet alles goed zou zijn in Parijs. Nu waren 
ze nog maar een paar kilometer van de stad vandaan en 
wilde ze het moment van de waarheid het liefst uitstellen.

‘Denk je niet dat we de nacht beter hier kunnen 
doorbrengen als er weer sneeuw wordt verwacht, lieve?’ 
probeerde ze, terwijl ze door het raam ongerust naar de 
dreigende hemel keek. ‘Als we in een sneeuwstorm te-
rechtkomen, vriezen we misschien wel dood.’

De lippen van haar man werden een streep. Hij haalde 
zijn bril met gouden montuur uit zijn zak, zette hem op 
zijn neus en keek haar over de rand heen kil aan; een 
gewoonte van hem wanneer hij het gevoel had dat er aan 
zijn gezag werd getornd. Geconfronteerd met die strenge 
blik zette Rosalie de discussie zelden voort.

‘Die kans lijkt me heel klein,’ zei hij. ‘We zijn er nu bijna, 
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en ik weet zeker dat de kinderen veel beter af zijn in hun 
eigen bed dan dat ze een derde nacht moeten doorbrengen 
in een dorpsherberg.’

Voordat Rosalie kon antwoorden, ging de deur open 
en kwam er een bediende binnen met een dienblad: een 
kan warme chocolademelk, een bord met stukken kip, 
wat brood en kaas. Ze zette het eten op tafel en trok zich 
zwijgend weer terug. Marie-Jeanne schonk de chocolade-
melk in en de meisjes pakten de warme bekers dankbaar 
aan. Ze hielden ze tussen hun handen voordat ze dronken.

‘Het sneeuwt,’ riep Louise plotseling. Ze zette haar beker 
bij de haardrand en rende naar het raam. Hélène ging ook 
kijken, en de twee meisjes knielden op de vensterbank 
en drukten hun neus tegen het glas. Dikke witte vlokken 
dwarrelden zachtjes uit de lucht en drapeerden een witte 
mantel over de keien van de stalhof en het leiendak van de 
stal. Met de sneeuw kwam ook de duisternis, en Rosalie 
was eindeloos opgelucht toen Émile zijn plan om koste 
wat het kost door te reizen liet varen en toch maar bedden 
besprak voor de nacht.

‘Kom jullie chocolademelk opdrinken nu die nog warm 
is,’ zei ze tegen de meisjes, en toen ze onwillig terugkwa-
men, liep Rosalie naar het raam om de gordijnen dicht te 
doen. Terwijl ze daar stond, hoorde ze hoefslagen op het 
plein beneden: er kwam net een groep soldaten aanrijden. 
Ze stegen met veel geroep en gelach af en betraden de 
herberg.

Snel sloot Rosalie de dikke gordijnen en leidde ze de 
aandacht van de kinderen af van de commotie. De af-
gelopen paar maanden had ze haar best gedaan om haar 
dochters af te schermen van nieuws over de oorlog, maar 
nu, vanwege Émiles vastberadenheid om halsoverkop terug 
te keren naar Parijs, logeerden ze nota bene in een herberg 
waar Duitse soldaten in de gelagkamer zaten te drinken.

Na de maaltijd brachten Rosalie en Marie-Jeanne de 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



17

meisjes naar hun slaapkamer en stopten hen in het grote 
bed dat ze met z’n drieën zouden delen.

‘Morgen thuis,’ mompelde Hélène, terwijl Rosalie haar 
welterusten kuste.

‘Ja, morgen thuis.’
Bij het ritmische geluid van de schommelstoel waarop 

Marie-Jeanne in de hoek van de kamer zat vielen de ver-
moeide meisjes snel in slaap.

De volgende morgen werden ze wakker in een glinsterend 
witte wereld. Het had niet zo hard gesneeuwd als gevreesd: 
de stralende witte sneeuwdeken, waar een winters zon-
netje overheen danste, was nog geen vijf centimeter dik. 
De wind, de vorige dag nog zo guur, was gaan liggen 
en er was weinig risico op sneeuwbanken die de weg 
zouden blokkeren. De hemel was koud, bleekblauw en 
onbewolkt, en ondanks de moeilijkheden van de tocht 
die hun mogelijk nog te wachten stonden, was de hele 
familie aanzienlijk opgewekter en hoopvoller dan in de 
voorgaande dagen.

De koets stond alweer klaar in de stalhof, waar de adem 
van de paarden pluimen vormde in de frisse ochtendlucht. 
De meisjes, hun moeder en kinderjuffrouw stapten weer 
in en kropen onder de reisdekens. Deze keer deden ze de 
gordijntjes niet dicht en verwarmde het waterige zonnetje 
de koets een heel klein beetje.

‘Waarom rijdt papa niet met ons mee?’ vroeg Hélène 
toen ze haar vader zijn eigen paard weer zag bestijgen. 
‘Waarom rijdt hij buiten, in de kou?’

‘Zo kan hij de weg beter overzien, voor het geval er 
problemen zijn,’ antwoordde haar moeder aarzelend.

‘Wat voor problemen?’ drong Hélène ongerust aan.
‘Met dit soort weer moet je altijd extra oppassen. Er 

kunnen sneeuwhopen op de weg liggen, of een omge-
vallen boom, of andere voertuigen die zijn gestrand of 
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misschien zelfs zijn omgeslagen in de sneeuw. We willen 
geen ongelukken.’

Hélène dacht aan het lage tempo dat ze tot zover had-
den aangehouden, waarbij het haar onwaarschijnlijk leek 
dat ze ergens bovenop zouden botsen. Ze wilde dat net 
uitspreken, toen Clarice zei: ‘Hij houdt de wacht voor het 
geval we worden aangevallen. Ze zeggen dat de mensen in 
Parijs nog steeds honger lijden en dat geen reiziger veilig 
is. Ze vermoorden je voor een snee brood.’

‘Doe niet zo idioot, Clarice,’ zei haar moeder scherp, 
met een ongeruste blik op Louise in de hoek.

‘Het is echt waar, maman,’ protesteerde Clarice. ‘Ik hoor-
de de eigenaar van de herberg tegen papa zeggen dat hij 
moet oppassen. De burgers hebben er katten en ratten 
gegeten omdat ze zo’n honger hadden. Ieuw! Ratten! Ik 
zou zelfs als ik verhongerde geen rat kunnen eten!’

‘Zo is het wel genoeg, Clarice,’ snauwde hun moeder. 
‘Ik wil er niets meer over horen.’

Clarice bond in, maar ze ving Hélènes blik en fluisterde 
geluidloos ‘ratten’, met een vies gezicht.

‘Moeten wij straks ook ratten eten, maman?’ vroeg Lou-
ise. ‘Als we thuis zijn?’

‘Beslist niet,’ antwoordde haar moeder.
‘O, gelukkig.’ Louise kroop weer onder de reisdekens.
‘Misschien proberen ze onze paarden te stelen,’ fluisterde 

Clarice tegen Hélène. ‘Om ze op te eten...’ Ze viel weer 
stil toen ze hun moeder zag fronsen.

Hun vader keek door het raampje naar binnen. ‘Alles 
goed hier?’ vroeg hij.

‘Ja, we zijn er klaar voor,’ antwoordde haar moeder, en na 
een bevel van hem reden ze langzaam bij de herberg weg. 
Ze sloot het raampje en de inzittenden van de koets leun-
den achterover voor de laatste oncomfortabele kilometers.

Hélène, die nu naast Marie-Jeanne zat, dacht na over 
wat Clarice had gezegd. Ze wist dat Parijs nu mogelijk 
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heel anders was dan de stad die ze voorheen had gekend 
en was een beetje bang. Anne-Marie, een van de huisbe-
dienden in Saint-Étienne, had over de belegering verteld 
met alle lugubere details die haar vruchtbare fantasie kon 
voortbrengen. ‘En het is allemaal echt waar, mejuffrouw 
Hélène. Mijn broer Robert is daar zelf geweest. Wande-
lende skeletten zijn de mensen er nu, wandelende skeletten. 
En sommige van die Pruisische soldaten, u weet toch wel 
dat ze kinderen eten? Ze koken ze en eten ze op.’ Toen 
Hélènes ogen uitpuilden, had Anne-Marie haar stem ge-
dempt en was ze op een ijzige fluistertoon doorgegaan. ‘Ze 
zeggen ook dat sommige van die soldaten twee hoofden 
hebben, want Pruisen zijn anders, snap je, niet zoals wij 
Fransen, en natuurlijk is geen enkel fatsoenlijk meisje bin-
nen een kilometer omtrek veilig voor ze. Robert zegt...’ 
Maar Hélène had nooit gehoord wat de schatkamer nog 
meer voor informatie bevatte, want Marie-Jeanne was 
binnengekomen. Ze had ogenblikkelijk de glans in Anne-
Maries ogen en de angst op Hélènes gezicht goed ingeschat 
en het dienstmeisje weggestuurd, en vervolgens had ze haar 
best gedaan om de schade ongedaan te maken.

Hélène geloofde nu die verhalen over mannen met 
twee hoofden en gekookte kinderen niet meer, maar ze 
begreep nog steeds niet hoe een meisje gevaar kon lopen 
op een kilometer afstand. Hadden de Pruisen extreem 
goede ogen? En waarom alleen meisjes? Hadden ze een 
hekel aan meisjes? Maar Hélène was bang voor het ant-
woord en durfde die vraag niet te stellen.

De koets hobbelde verder en Hélène keek een beetje 
aangeslagen naar buiten. Het landschap was helemaal niet 
zoals ze het zich herinnerde, maar behoorlijk vreemd en 
nogal angstaanjagend. De huizen en boerderijen in de 
omliggende dorpen waren verlaten door de bewoners, 
die naar het veilige Parijs waren gevlucht toen de Duit-
sers eraan kwamen, en vervolgens overgenomen door de 
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vijand om als soldatenkwartieren te gebruiken. Hélène zag 
loopgraven en wallen, en lange greppels die de ene plek 
met de andere verbonden, waardoor de dorpen in één lang 
lint van fortificaties waren veranderd.

‘Maman,’ fluisterde ze, want ze durfde niet eens hardop 
te praten, ‘waarom zitten de dorpen vol met soldaten? 
Zijn dat Pruisen?’

Haar moeder knikte met een strak gezicht, en Clarice 
riep uit: ‘O, straks vermoorden ze ons allemaal!’

‘Stil, Clarice,’ zei hun moeder scherp. ‘De oorlog is voor-
bij. We hebben niets te vrezen van de soldaten. Je vader 
heeft een reispermissie in zijn zak.’

Maar toen ze dichter bij de stadsmuren kwamen, zagen 
ze de vernietiging die door de oorlog was aangericht. 
Bomen en huizen waren verdwenen, opzettelijk verwoest 
om de verdediging van Parijs gemakkelijker te maken 
door de enorme kanonnen op de stadsmuren een breed 
schootsveld te geven, en er waren alleen nog brokstukken 
en lelijke stronken van over. Op veel plaatsen was de weg 
waarover ze reisden zelfs helemaal verdwenen en hobbelde 
hun koets in een slakkengangetje over ruwe, stenige grond, 
waar ze groot gevaar liepen om een wiel kwijt te raken of 
zelfs om te kiepen.

Hélène hield stevig Marie-Jeannes hand vast terwijl ze 
hotsend en zwenkend over de bevroren grond reden en 
angstig naar het troosteloze uitzicht keken, nog grimmiger 
gemaakt door de deken van sneeuw die het landschap van 
kleur beroofde en alles zwart-wit aftekende tegen de lood-
grijze hemel. Ze zagen geen andere reizigers op de weg en 
zijzelf waren de enigen die de griezelige stilte verbraken.

Even later stopte tot haar grote opluchting het hotsen 
en zwenken van de koets even. Turend door het raampje 
zag Hélène een groep paarden naderen, hun hoeven klep-
perend op de bevroren weg. Papa gebaarde naar Pierre, de 
koetsier, om te wachten en hen te laten passeren.
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De officier die vooropreed liet zijn groep halthouden en 
reed alleen verder om met haar vader te praten. Iedereen in 
de koets wachtte met zwijgende angst af toen Hélène had 
gefluisterd: ‘Het zijn soldaten. Een van hen praat met papa.’

Haar vader toonde de reispermissie die hij van de Duitse 
majoor had gekregen, en na een kort gesprek haalde de 
officier zijn schouders op en wenkte zijn mannen. Ze 
draafden aan weerskanten langs de koets. Louise keek met 
grote, verwonderde ogen naar hen en zwaaide, en tot hun 
grote verbazing glimlachte een van de Duitse soldaten en 
zwaaide hij terug.

‘Louise,’ riep Clarice in afgrijzen, ‘dat is de vijand!’
‘Die ene was aardig,’ zei Louise onbezorgd. ‘Hij was toch 

geen vijand, maman?’
‘Hij was een Duitser, Louise,’ antwoordde haar moeder, 

‘maar misschien wel een vriendelijke man. Misschien heeft 
hij een klein meisje zoals jij.’

‘Hebben Duitsers ook kleine meisjes?’ vroeg Louise met 
veel belangstelling.

‘Natuurlijk,’ zei Hélène smalend, maar ondanks die be-
vestiging was het idee dat de Duitsers ook families hadden 
helemaal nieuw voor haar, en bovendien moeilijk te ac-
cepteren. Voor haar betekenden Duitsers of Pruisen los-
geslagen legers die Frankrijk binnenvielen en haar broers 
weghaalden.

Hun vader kwam weer naar het raampje toe rijden. Ma-
man opende het een stukje en hij vroeg: ‘Iedereen in orde? 
We zijn niet meer ver van de poorten.’ Ze antwoordde dat 
alles goed met hen was, en dus gaf hij Pierre een teken en 
vervolgden ze hun moeizame tocht.

Hélène bleef uit het raam kijken, half gefascineerd en 
half doodsbang dat ze de wandelende skeletten zou zien die 
Anne-Marie had beschreven, maar die waren niet te zien. 
Uiteindelijk kwam de koets tot stilstand, en een poosje was 
Hélène alleen maar blij dat het hobbelen was opgehouden. 
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Ze keek naar buiten om na te gaan waarom ze waren ge-
stopt en zag dat ze bij de muren van Parijs waren en voor 
de poort wachtten. Stemverheffing buiten de koets richtte 
de aandacht van alle vijf de inzittenden op een discussie 
die was ontstaan. Ze hoorden papa op boze toon praten, en 
een andere man die terugschreeuwde. Hélène en Clarice 
probeerden reikhalzend te zien waar het geschil over ging, 
maar werden naar achteren getrokken door hun moeder.

‘Blijf rustig zitten, meisjes, en wacht tot jullie vader klaar 
is met zijn gesprek met de poortwachter. Als er iets is wat 
jullie moeten weten, zal hij het jullie ongetwijfeld komen 
vertellen.’ Van ongerustheid was haar toon scherper dan 
normaal.

Ze hoefden echter niet lang te wachten, want hun vader 
kwam naar de koets toe en opende het deurtje. Zijn gezicht 
was bleek en hij sprak met een lage, gespannen stem van 
onderdrukte woede. ‘Lieve, ik moet jou en de kinderen 
vragen even uit de koets te stappen, alsjeblieft.’

Émile hielp eerst zijn vrouw uitstappen. Toen tilde hij met 
ongewone zorg stuk voor stuk zijn dochters naar buiten 
en zette ze naast hun moeder.

‘Jij ook, Marie-Jeanne,’ zei hij met nog een blik in de 
koets, en hij hielp zelfs de oude kinderjuffrouw een handje 
toen ze onhandig uitstapte. Hij draaide zich om naar een 
soldaat die bij de poort rondhing en zei boos: ‘Zo. Hopelijk 
ben je nu tevreden. Je hebt onze reispermissie, je ziet het 
gehele gezelschap voor je staan en nu, als je het niet erg 
vindt, willen we graag de stad in om vreedzaam naar ons 
huis door te reizen.’

De poortwachter stapte naar voren, met hun reispermis-
sie nog in zijn hand. Rosalie trok haar dochters dichter 
naar zich toe en staarde met een trots geheven hoofd en 
een moedige, kalme uitdrukking op haar bleke gezicht naar 
de naderende soldaat. Hij had donkere stoppels op zijn 
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wangen en een vuil uniform dat hier en daar gescheurd 
was. Hélène deinsde achteruit toen hij naderde en zijn 
hand naar haar uitstak.

De soldaat liet zijn hand zakken en sprak tegen haar 
moeder. ‘Madame, uw kinderen. Noem hun namen, alstu-
blieft.’ Rosalie somde hun namen op en de man vergeleek 
die nadrukkelijk met de reispermissie. ‘Dank u, madame. 
Wees zo goed om even te wachten.’

Hij riep er een andere soldaat bij en samen doorzoch-
ten ze op hun gemak de koets terwijl het gezin in de kou 
stond te wachten. Louise, overmand door de uitputting van 
de afgelopen dagen, begon te huilen, en zelfs een scherpe 
reprimande van Émile kon haar niet stil krijgen. Rosalie 
sloeg haar armen om haar heen en suste haar als een baby. 
De sjofele soldaten pluisden met gemaakte schaamteloos-
heid door hun reisdekens, op zoek naar verborgen spullen 
of personen. Na de doorzoeking van de koets lieten ze 
Pierre van de bok komen en de twee reiskisten losmaken 
die achterop waren bevestigd. Die openden ze en door-
zochten ze grondig: ze gooiden de bezittingen van de 
Saint-Clairs in slordige stapels op de grond, net zolang 
tot de kisten helemaal leeg waren. Émile stond er met 
een ijzig gezicht van woede bij terwijl zijn gezin rillend 
van de kou en de vernedering moest toekijken hoe hun 
intiemste kledingstukken en privébezittingen achteloos 
op de grond werden gesmeten.

Uiteindelijk draaide de soldaat zich weer naar hen om 
en grauwde: ‘Jullie mogen verder.’

‘Laat de kinderen weer instappen, Rosalie,’ zei Émile 
heel zachtjes, terwijl hij met moeite zijn geduld bewaarde, 
‘dan pakken jij en ik en Marie-Jeanne de kisten weer in.’

Rosalie draaide zich naar de koets om, maar werd op-
nieuw tegengehouden door de poortwachter, die nog niet 
klaar met hen was. ‘Maar jullie paarden zijn gevorderd. 
Die hebben wij nodig. Jullie kunnen te voet verdergaan.’
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De kille minachting waarmee de man sprak, werd Émile 
nu eindelijk te veel en hij ontplofte. ‘Hoe durf je mijn 
paarden te stelen? Welk recht denk je dat je daartoe hebt? 
Je onderbreekt onze reis ondanks onze schriftelijke toe-
stemming, die jij waarschijnlijk niet eens kunt lezen, je 
doorzoekt onze koets, gooit al onze spullen door elkaar, 
en nu denk je dat je onze paarden kunt stelen? We hebben 
ze nodig om onze tocht te vervolgen.’ Terwijl hij sprak, 
stapte hij naar voren en legde een hand op het hoofdstel 
van zijn eigen paard, dat geduldig naast de koets stond. 
Maar vanuit het niets verschenen er nog vijf wachters en 
ineens stond hij in een kring van geweren. Even viel er 
een absolute stilte. Toen liet hij langzaam zijn hand van het 
paardenhoofdstel zakken en stapte achteruit.

‘En de koets?’ vroeg hij zacht. Hij had zijn temperament 
weer onderdrukt; tieren zou zijn familie alleen maar in 
meer gevaar brengen.

De soldaat haalde zijn schouders op. ‘Daar hebben we 
geen belangstelling voor.’ Hij droeg zijn mannen op om de 
paarden uit te spannen, liep weg en liet het gezin verloren 
voor de poort staan.

Émile, nog steeds vechtend tegen de woede en de ver-
nedering, wendde zich tot zijn vrouw. ‘Ik vrees dat we 
moeten lopen.’

‘En de bagage dan?’ Ze keek naar de twee lege kisten, 
met de inhoud op de keien ernaast.

Hij antwoordde met beheerste kalmte. ‘Maak je geen 
zorgen, lieve, ik regel wel iets. Kom nu, kinderen, gaan 
jullie maar in de koets zitten om warm te blijven totdat 
we klaar zijn om te gaan.’

Aangeslagen liepen de drie meisjes terug naar de ge-
strande koets en stapten in om van de koude straat af te zijn. 
Een handjevol mensen had zich verzameld, speculerend 
kijkend naar de vreemde groep en naar de verspreide spul-
letjes. Een van hen was moediger dan de rest, een mager 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



25

meisje: ze schoot naar voren, griste een sjaal van Rosalie 
van boven op een van de stapels kleding en rende ermee 
door de stadspoort naar binnen. Met een brul schoot Émile 
met zijn pistool vagelijk in de richting van de dievegge. 
Dat hield haar niet tegen, maar had wel het effect dat de 
andere omstanders zich uit de voeten maakten en er kre-
ten van schrik uit de koets kwamen. De aasgieren zouden 
echter niet lang wegblijven. Émile wist dat er geen tijd te 
verliezen was als ze nog iets van deze rampzalige episode 
wilden redden. Hij draaide zich abrupt naar de koetsier 
om, die verloren bij zijn voertuig zonder paarden stond, 
en riep: ‘Pierre!’

‘Ja, monsieur.’ Pierre kwam naar hem toe.
‘Ga snel de stad in en zoek iemand met een handkar. 

Haal hem hierheen, dan laden we de kisten daarop. Zo 
krijgen we ze dan wel naar de Avenue Sainte-Anne. Geef 
hem dit,’ Émile gaf de man een gouden munt, ‘en zeg dat 
hij er nog zo een krijgt als hij de kisten ongeopend bij ons 
huis aflevert. Blijf de hele weg bij hem.’ Hij gaf de koet-
sier een zetje naar de stadspoorten. ‘Ga snel. Wij ruimen 
hier op en wachten tot je terug bent. Opschieten, anders 
weet ik zeker dat al het andere net zo zal verdwijnen als 
de paarden.’ Pierre liep schoorvoetend naar de poorten en 
betrad onbelemmerd de stad.

Émile richtte zijn aandacht op zijn bibberende dochters 
in de koets. ‘Probeer warm te blijven tot Pierre terug is. 
Pak je goed in, want het kan even duren.’ Als hij überhaupt 
terugkomt, dacht hij erachteraan.

Rosalie dekte de meisjes weer toe met de reisdekens. 
Hélène leek minder bang nu ze terug was in de denk-
beeldige veiligheid van de koets, want ze vroeg: ‘Waarom 
wilden die Pruisen onze paarden, maman? Hebben ze zelf 
geen paarden?’

‘Pruisen?’ Rosalie lachte bitter. ‘Die mannen waren geen 
Pruisen; dat waren Fransen. Ze waren van de Nationale 
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Garde.’ De uitdrukking op haar gezicht stak een stokje 
voor verdere vragen, en de meisjes bleven zwijgend zitten 
kijken naar hun ouders en Marie-Jeanne die de reiskisten 
weer inpakten en wachtten op de terugkeer van Pierre.

En terugkeren deed hij betrekkelijk snel. Émile, die met 
zijn pistool opzichtig in zijn hand de wacht hield bij de 
weer ingepakte kisten, stond op toen de koetsier aankwam, 
in het gezelschap van een haveloze straatjongen met een 
gammele handkar.

‘Hij wil het wel doen, maar voor het dubbele,’ zei Pierre, 
die met zijn hoofd naar de jongen gebaarde.

Émile keek naar de jongeman en zei ernstig: ‘Je kunt 
het dubbele krijgen, als er niets ontbreekt of stuk is als 
we aankomen.’

De jongen grijnsde een gebit met een paar ontbrekende 
tanden bloot. Hij droeg een vaak herstelde jas, maar on-
danks de bittere kou slechts een rafelig afgeknipte korte 
broek; zijn blote O-benen waren dun als stokjes. Op zijn 
dikke, vervilte haar stond een smerige pet. ‘Prima, m’sieur. 
We redden het wel, wacht maar af,’ antwoordde de knaap 
enthousiast; het was dan ook een flink bedrag voor zo’n 
gemakkelijk klusje.

Het was Émile duidelijk dat dit kind de belegering van 
Parijs en de honger binnen de muren had doorstaan, al 
klonk hij nog redelijk levendig. ‘Hoe heet je, knul?’ Émile 
vond het verschrikkelijk om hun bezittingen aan hem toe 
te vertrouwen, maar wist dat ze weinig keus hadden.

‘Jeannot, m’sieur.’
‘Nou, Jeannot, hoe denk je dat je onze bagage naar de 

Avenue Sainte-Anne kunt krijgen zonder het kwijt te 
raken aan plunderende dieven?’

‘Dat zal ik u laten zien, m’sieur, en als jullie met me 
meelopen, zal niemand iets overkomen. Maar eerst laden 
we die kisten erop, hein?’ Hij sprak met zo veel vertrouwen 
dat Émile knikte. Hij, Jeannot en Pierre tilden samen de 
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bagagekisten op de gammele kar.
‘Nu dekens, m’sieur,’ droeg de jongen hem op, en zonder 

vragen te stellen haalde Émile ze uit de koets en zei hij 
tegen Rosalie en Marie-Jeanne dat de meisjes moesten 
uitstappen.

Jeannot pakte de dekens aan en bedekte de kisten ermee; 
ze lagen naast elkaar, twee lange, rechthoekige vormen, dis-
creet bedekt en geheel verborgen. Toen wendde hij zich tot 
Rosalie. ‘Hou de jongedames dicht bij u, madame, en loop 
achter mij aan. U loopt achter hen,’ zei hij tegen Émile, ‘en 
u,’ zei hij tegen Pierre, ‘helpt mij duwen. Het lukt me niet 
in mijn eentje.’ Dat laatste was wel duidelijk – zijn kracht 
zat in zijn karakter, niet in zijn uitgemergelde lichaam, en 
Pierre zou het meeste van het duwwerk voor zijn rekening 
moeten nemen, maar de koetsier protesteerde niet.

Zonder discussie namen ze positie in zoals hij had aange-
geven, want de volwassenen werden zich plotseling bewust 
van de superieure kennis van het straatschoffie, van het 
feit dat ze een vreemde stad zouden betreden, niet langer 
het Parijs dat ze acht maanden geleden zo monter hadden 
verlaten. De meisjes waren zo bang en verdoofd van de 
kou dat ze gewoon gehoorzaamden en wachtten tot het 
allemaal achter de rug was.

Genegeerd door de mannen van de Nationale Garde 
ging de kleine stoet door de poorten naar binnen. De koets 
bleef verlaten buiten de muren staan, overgeleverd aan de 
genade van de aasgieren die alweer aan kwamen sluipen.

En zo keerde de familie Saint-Clair naar Parijs terug, 
moe en te voet, met hun bezittingen op een handkar.

Terwijl ze de straatjongen Jeannot door smalle keienstra-
ten volgden, moest Hélène weer aan Anne-Maries enge 
verhalen denken. Soms stonden de hoge gebouwen aan 
weerskanten zo dichtbij dat het leek alsof ze door donkere, 
lawaaiige gangen liepen. Het wegdek was glad en smerig, 
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slijmerig van de menselijke en dierlijke uitwerpselen, en 
er walmde een onbeschrijflijke stank vanaf die hen nu 
en dan dreigde te overstelpen. Alleen Jeannot, die voor 
hen uit sjokte met de ratelende handkar, hield hen in 
beweging. Hélène moest vechten om niet over te geven; 
ze concentreerde zich op de man en de jongen voor haar, 
keek niet naar de smurrie onder haar voeten en hield met 
de ene hand stevig haar moeders mantel en met de an-
dere Marie-Jeannes hand vast. En al die tijd wist ze dat ze 
werd gadegeslagen, voelde ze ogen naar haar staren vanuit 
deuropeningen, van achter ramen en vanuit schaduwen.

Vreemde mensen holden over straat, doken gebouwen in 
en kwamen stegen uit, en elke keer als er iemand naderde 
riep Jeannot snel: ‘Pas op! Hou afstand! Koorts! Koorts! 
Er is hier ziekte.’ Dan opende er zich een pad voor hen 
en liepen ze door. Maar uiteindelijk was een groep dap-
perder dan de rest, of gewoon hongeriger of hebzuchtiger. 
Ze versperden de weg en gingen niet aan de kant toen 
Jeannot zijn waarschuwingen riep.

‘Zo, mon brave, en wat hebben we hier?’ De leider stapte 
naar voren en wilde de deken van de kisten trekken.

Jeannot plukte zijn sjofele pet van zijn hoofd, draaide er 
geagiteerd mee tussen zijn handen en riep: ‘Alleen maar 
twee doodskisten, m’sieur. Tot nu toe zijn pas twee van ons 
overleden, maar mijn grootmoeder,’ hij gebaarde achteloos 
naar Marie-Jeanne, ‘heeft de rillingen al gekregen en ligt 
misschien straks zelf ook op de kar.’

De man ging een stap achteruit, maar bleef argwanend 
en wees naar de Saint-Clairs. ‘En die? Waarom zijn ze zo 
dik en goed gekleed? Die hebben echt de afgelopen zes 
maanden niet in Parijs gewoond.’

Papa betastte het pistool onder zijn jas, klaar om op de 
man te schieten als die nog dichterbij kwam, maar Jeannot 
lachte vluchtig. ‘Je hebt gelijk,’ piepte hij, ‘maar zij zijn ook 
ten dode opgeschreven, want we hebben drie dagen bij 
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elkaar opgesloten gezeten in het wachthuis. De wachters 
lieten ons er alleen maar uit omdat ma en pa doodgingen 
van de koorts en ze bang waren dat zij ook aangestoken 
zouden worden. Kijk maar hoe bleek dat kind is.’ Jeannot 
wees met een groezelige vinger naar Louise, die weer in 
huilen uitbarstte en haar gezicht in de rokken van hun 
moeder drukte. De dief leek wat in te binden, waarop 
Jeannot monter zei: ‘Wil je anders zelf even in de kisten 
kijken? Ze stinken wel verschrikkelijk, want we hadden 
niet de mogelijkheid om ze fatsoenlijk af te leggen toen 
ze dood waren, maar als je zeker van je zaak wilt zijn...’ 
Het bleef even stil toen hij zijn hand naar de deken uitstak.

Maar op dat moment verloor Hélène, overmand door 
een stinkende hoop mest op straat, haar strijd tegen haar 
maag en moest ze ontzettend overgeven. Dat was de drup-
pel: de dieven verloren hun moed en smolten weg in de 
schaduwen, hun hebzucht overwonnen door hun angst 
voor de ziekte.

Marie-Jeanne troostte Hélène en veegde het braaksel 
van haar gezicht en kleren, maar ze schaamde zich diep, 
wetend dat ze zichzelf te schande had gezet. Haar vader 
zou vast boos op haar zijn. Maar vreemd genoeg leek 
papa helemaal niet boos. Integendeel eigenlijk: toen haar 
gezicht schoon was, gaf hij met een zeldzaam gebaar van 
goedkeuring een klopje op haar wang en zei: ‘Slimme truc. 
Dapper klein meisje.’ Onthutst om zijn reactie, maar er ook 
enigszins door getroost, pakte Hélène Marie-Jeannes hand 
weer en zo vervolgde de kleine processie onbelemmerd 
haar weg naar de bredere straten en boulevards dichter bij 
hun eigen wijk.

Haar moeder slaakte verschrikte kreten toen ze zag hoe 
kaal de wijk eruitzag. Weg waren de grote bomen die langs 
de straten hadden gestaan; alleen lelijke stronken op de 
grond toonden nog waar ze ooit hun sierlijke schaduwen 
hadden verspreid.
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‘De bomen,’ fluisterde ze. ‘Wat is er met de bomen ge-
beurd?’ Het was vreemd, maar van alle verschrikkingen 
die ze in het afgelopen uur hadden gezien en ervaren, 
waren het de overblijfselen van de bomen die haar ijzeren 
zelfbeheersing leken te breken. Stille tranen biggelden 
over haar wangen.

‘Brandhout,’ zei Jeannot laconiek. Iets sneller lopend 
op de bredere weg duwde hij eindelijk de handkar de 
Avenue Sainte-Anne in, die ook van bomen was ontdaan, 
en wendde zich tot Hélènes vader. ‘Welk huis?’
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