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INLEIDING

De wereld op de proef gesteld

Een boek in handen hebben is één ding, weten wat je ermee
aan moet, is nog iets anders. Oorspronkelijjk wilde ik een
boek schrijven waar niets raadselachtigs aan was. Uiteindelijk
bleek het een kort essay geworden dat vol staat met ruwe schet-
sen, met hoofdstukken die parallel lopen, met invallen die soms
weer worden afgebroken, met woordspelingen, met levendige en
snelle gebaren, met kleine terugtrekkende bewegingen, waarna
alles plotseling weer wordt omgegooid.

Het is inderdaad zo dat het weerbarstige onderwerp zich niet
echt leent voor een fluweelzachte aanpak. Misschien hoefde ik
uiteindelijk alleen maar het vermoeden te wekken dat we op de
een of andere manier op een bot stuiten, een schedel, een skelet.
Dit bot, deze schedel en dit skelet hebben namen — de herver-
deling van de wereldbevolking, de aftocht van de democratie,
de vijandige samenleving, de relatie zonder begeerte, de stem
van het bloed, terreur en contraterreur als medicijn en vergif
van onze tijd (hoofdstuk 1 en 2). Om toegang te krijgen tot deze
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verschillende skeletten kon ik het best een vorm kiezen die niet
slap was, maar gespannen en geladen met energie. Hoe het ook
zij, het is een tekst geworden waar de lezer, zonder controles of
visa, vrij doorheen mag gaan. Hij kan erin verwijlen zo lang als
hij wil, er naar hartenlust in rondstruinen, terugbladeren en er
op elk moment door elke deur in- en uitstappen. Hij kan in elke
willekeurige richting vertrekken en ondertussen, desnoods met
een vleugje scepsis, dezelfde kritische afstand houden tot alles
wat in dit boek wordt gezegd en beweerd.

Elke schrijfhandeling wordt geacht betrokken te zijn op een
kracht of een geschil — wat ik hier een element noem. In dit
geval ging het om een ruw element en een gebalde kracht, een
kracht die eerder scheidt dan samenbindt — een kracht die zorgt
voor verdeeldheid en isolement, die uitsluitend op zichzelf is
gericht, die een uitzonderingspositie wil innemen ten opzichte
van de rest van de wereld en tegelijkertijd pretendeert de wereld
in laatste instantie te regeren. In de hiernavolgende reflectie gaat
het inderdaad over de voortzetting van de vijandschapsrelatie op
wereldschaal en over de veelvoudige nieuwe verschijningsvor-
men ervan in de hedendaagse omstandigheden. Het van Plato
afkomstige concept pharmakon — de idee van een medicijn dat
zowel vergif als geneesmiddel is — vormt de spil van mijn betoog.
Gedeeltelijk steunend op de politieke en psychiatrische activi-
teiten van Frantz Fanon maak ik duidelijk hoe de oorlog — in de
gedaante van verovering en bezetting, terreur en contraterreur
— aan het einde van de twintigste eeuw in het kielzog van de
dekolonisatieconflicten het sacrament van onze tijd is geworden.

Als reactie op deze transformatie zijn er hartstochten vrij-
gekomen en in beweging gezet die de liberale democratieén er
beetje bij beetje toe brengen zich in het gewaad van de uitzon-
deringstoestand te hullen, ver van huis onbeperkt acties te on-
dernemen, een dictatuur te willen uitoefenen over zichzelf en
over de vijand. Er komen onder andere vragen aan de orde over
de consequenties van deze omkering en over de nieuwe termen
waarin de vraag wordt gesteld naar de verhouding tussen geweld
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en wet, norm en uitzondering, de staat van oorlog, de staat van
veiligheid en de staat van vrijheid. Nu de wereld kleiner wordt,
grote groepen mensen opnieuw rondtrekken en zich over de aar-
de verdelen, probeer ik in dit essay niet alleen nieuwe wegen te
vinden voor een kritiek van het overgeérfde nationalisme. In dit
boek wordt ook indirect gevraagd wat de grondslagen voor een
gemeenschappelijke genealogie zouden kunnen zijn en daarmee
ook voor een politiek van al het levende, voorbij het humanisme.

Het gaat in deze tekst over het soort van vergelijk met — of
gebruik van — de wereld dat aan het begin van deze eeuw opgang
doet en erin bestaat alles wat niet onszelf is, niet mee te tel-
len. Dit proces heeft een genealogie en een naam — de wedloop
richting scheiding en ontbinding. Een wedloop die zich afspeelt
tegen de achtergrond van angst voor vernietiging. Er zijn tegen-
woordig immers veel angstige mensen. Ze vrezen dat ze worden
overspoeld en op het punt staan te verdwijnen. Hele volken heb-
ben de indruk dat ze aan het eind zijn gekomen van de middelen
die ze nodig hebben om hun identiteit te behouden. Ze menen
dat er geen ‘buiten’ meer is en dat ze behoefte hebben aan steeds
meer omheiningen om zich tegen dreiging en gevaar te bescher-
men. Omdat ze zich niets meer willen herinneren, vooral hun
eigen misdrijven en wandaden niet, fabriceren ze slechte objec-
ten, die uiteindelijk veranderen in regelrechte obsessies, waar-
van ze zich vervolgens met geweld willen ontdoen.

Bezeten door de kwade geesten die ze voortdurend zijn blij-
ven uitvinden en die hen intussen in een spectaculaire omke-
ring omsingelen, zijn ze zichzelf vragen gaan stellen die min of
meer lijken op de vragen waarmee niet zo lang geleden menige
niet-westerse samenleving werd geconfronteerd die gevangen
was in de strikken van nog veel vernietigender krachten — het
kolonialisme en het imperialisme.* Als we zien wat er allemaal
gebeurt, kan ik de Ander dan nog als mijn medemens beschou-

*  Chinua Achebe, Een wereld valt uiteen. Maasbree (Zelen) 1979, herdruk

Breda (De Geus) 2008 (oorspr. Things Fall Apart, 1958).
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wen? Als we tot het uiterste zijn gedreven, zoals hier en nu met
ons het geval is, waar hangen dan precies mijn menselijkheid en
die van de Ander van af? Zou het, nu de Ander ons zo verplet-
terend zwaar belast, niet beter zijn mijn leven niet meer met zijn
aanwezigheid te verbinden, net zo min als hij zijn leven met het
mijne? Waarom moet ik, ondanks alles en tegen alle logica in,
over de ander blijven waken, hem nabijj blijven, terwijl hij alleen
op mijn ondergang uit is? Als de mensheid per slot van rekening
alleen maar bestaat voor zover zij op de wereld en van de wereld
is, hoe kunnen we dan een relatie met de anderen aangaan die
gebaseerd is op wederzijdse erkenning van onze gezamenlijke
kwetsbaarheid en eindigheid?

Het is overduidelijk niet meer aan de orde dat de kring wijder
wordt gemaakt; grenzen worden een primitieve vorm om vijan-
den, indringers en vreemdelingen, iedereen die niet een van ons
is, op afstand te houden. In een wereld die meer dan ooit wordt
gekenmerkt door een ongelijke verdeling van mobiliteitsmoge-
lijkheden en waarin voor veel mensen bewegen en rondtrekken
de enige kans vormen om te overleven, is het brute karakter van
de grenzen een fundamenteel gegeven van onze tijd geworden.
Grenzen zijn geen plekken meer waar je oversteekt, maar het
zijn scheidslijnen geworden. In deze meer of minder sterk ver-
kleinde en gemilitariseerde ruimtes wordt alles geacht tot stil-
stand te komen. Velen ontmoeten daar tegenwoordig hun einde,
ze worden gedeporteerd, als ze al niet simpelweg worden geélek-
trocuteerd of schipbreuk lijden.

Er wordt een bres geslagen in het gelijkheidsbeginsel, zowel
door de wet van de gemeenschappelijke oorsprong en de stam-
verwantschap als doordat het burgerschap wordt opgesplitst en
uitgewerkt in een ‘zuiver’ burgerschap, dat van de autochtonen,
en een leen-burgerschap, dat van meet af aan onzeker is en nau-
welijks beschutting biedt tegen neergang. Oog in oog met de
hachelijke situaties die zo kenmerkend zijn voor dit tijdperk,
lijkt de vraag niet meer te zijn hoe we leven en vrijheid kunnen
verzoenen met kennis van de waarheid en met liefderijke zorg
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voor de ander. De vraag is nu hoe we de wil tot macht in een
soort van primitieve opwelling kunnen verwerkelijken, daarbij
gebruikmakend van middelen die half wreed en half deugd-
zaam zijn.

De oorlog heeft dus niet alleen een permanente plaats ge-
kregen als doel en noodzaak in de democratie, maar ook in het
politieke en in de cultuur. Hjj is geneesmiddel en vergif gewor-
den — ons farmacon. De transformatie van de oorlog tot het far-
macon van onze tijd heeft rampzalige hartstochten vrijgemaakt,
die onze samenlevingen er beetje bij beetje toe brengen afscheid
te nemen van de democratie en te veranderen in vijandige sa-
menlevingen, zoals ook onder de kolonisatie het geval was. Dat
de koloniale verhoudingen in deze tijd nieuwe verschijnings-
vormen aannemen en zich zo voortzetten dat ze de hele wereld
omvatten, gaat niet aan de noordelijke landen voorbij. Deze
ontwikkeling wordt nog versterkt door de oorlog tegen de ter-
reur en doordat er op wereldschaal een ‘uitzonderingstoestand’
wordt ingesteld.

Wie zou er echter tegenwoordig werkelijk over de oorlog als
farmacon van onze tijd kunnen schrijven zonder Frantz Fanon
in herinnering te roepen, in wiens schaduw dit essay is geschre-
ven? De koloniale oorlog — daar spreekt hij immers voornamelijk
over — is uiteindelijk misschien wel in laatste instantie het model
voor de nomos van de aarde, of tenminste een van de favoriete
middelen waarmee deze werd ingesteld. De koloniale oorlogen
waren veroverings- en bezettingsoorlogen, in veel opzichten
ook vernietigingsoorlogen; tegelijkertijd waren het belegerings-
oorlogen, buitenlandse en raciale oorlogen. Maar hoe zouden
we kunnen vergeten dat ze ook in een bepaald opzicht burger-
oorlogen waren, verdedigingsoorlogen, gezien het feit dat op
de bevrijdingsoorlogen werd gereageerd met oorlogen om deze
opstanden neer te slaan? In werkelijkheid was er dus sprake van
een kettingreactie van oorlogen, waarbij oorzaken en gevolgen
in elkaar grepen, en juist daarom werden ze het toneel van zo-
veel terreur en wreedheden. Dit is ook de reden waarom deze
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oorlogen bij slachtoffers en deelnemers soms het geloof in een
illusoire almacht teweegbrachten, maar soms ook ontzetting en
het gevoel dat hun hele bestaan in rook opging.

Zoals in de meeste hedendaagse oorlogen — met inbegrip van
de oorlog tegen de terreur en de verschillende vormen van be-
zetting — ging het in de koloniale oorlogen om roof en winning
van delfstoffen. Aan alle kanten, zowel die van de overwonnenen
als die van de overwinnaars, leidden ze onveranderlijk tot de
ondergang van iets wat zich nauwelijks laat beschrijven, iets wat
bijna naamloos is en zo moeilijk uit te drukken — hoe herken je
achter het gezicht van de vijand, die je wilt verslaan maar wiens
wonden je ook zou kunnen verzorgen, het gezicht van een an-
der mens, dat ook volledig menselijjk is en dus gelijkend op het
onze (hoofdstuk 4)? In deze oorlogen kwamen door hartstocht
gevoede krachten vrij, die er op hun beurt voor zorgden dat de
verdeeldheid tussen de mensen vertienvoudigde. Sommigen
voelden zich daardoor verplicht om openlijker dan ze vroeger
deden toe te geven aan hun meest onderdrukte begeerten en om
directer dan tevoren verbinding te zoecken met hun duisterste
mythen. Anderen werden erdoor uit hun grondeloze slaap ge-
wekt, ervoeren misschien voor de eerste en enige keer de kracht
deel uit te maken van de omringende wereld en leerden daarmee
zijdelings ook hun eigen kwetsbaarheid en onvolmaaktheid te
verdragen. Weer anderen ten slotte werden door de brute con-
frontatie met het lijden van onbekende medemensen geraakt en
geschokt. Door het appel dat ontelbare gekwetste lichamen op
hen deden, traden ze plotseling uit de cirkel van onverschillig-
heid waarin ze zich tot dan toe hadden verschanst.

Oog in oog met de koloniale macht en de gelijknamige oorlog
had Fanon begrepen dat elk subject een levend subject is (hoofd-
stuk 4). En dat het subject, als levende, van meet af aan open is
naar de wereld. Doordat hij het leven van de andere levenden
en de niet-levenden begreep, begreep hij ook dat van zichzelf,
dat hij zelf bestond als levende vorm en dat hij dientengevolge
de asymmetrie van de relatie kon verbeteren, dat hij er een di-
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mensie van wederkerigheid in kon brengen en zorg kon verlenen
aan de mensheid. Anderzijds beschouwde Fanon het zorgende
gebaar als een re-symboliseringshandeling waarin wederkerig-
heid en wederzijdsheid altijd tot de mogelijkheden behoorden —
de authentieke ontmoeting met anderen. De gekoloniseerde die
weigerde zich te laten castreren, gaf hij het advies Europa de rug
toe te keren, dat wil zeggen bij zichzelf te beginnen, rechtop te
gaan staan buiten de categorieén die hem in zijn gebukte positie
hielden. Het probleem was niet alleen dat hij was toegewezen
aan een ras, maar dat hij de bewoordingen waarin deze toewij-
zing was geformuleerd, internaliseerde, dat het zo ver kwam dat
hij gecastreerd wilde worden en zich er medeplichtig aan wilde
maken. Want alles of bijna alles spoorde de gekoloniseerde aan
om de fictie die de Ander voor hem had gefabriceerd, te bewo-
nen alsof deze zijn eigen huid en waarheid was.

Fanon hield de onderdrukte die zich wilde ontdoen van
de last van het ras, dus voor dat hem een lange genezingsweg
wachtte. De behandeling begon met en door de taal en de waar-
neming, met het leren kennen van de fundamentele werkelijk-
heid, die inhoudt dat mens worden in de wereld betekent dat
je accepteert blootgesteld te worden aan anderen. De behande-
ling werd voortgezet met de reusachtige taak van het werken
aan zichzelf, met het opdoen van nieuwe ervaringen, met zijn
lichaam, in zijn bewegingen, in het samenzijn — zelfs beleving
van eenheid — als het meest levende en kwetsbaarste gemeen-
schappelijke menselijjke kapitaal, en eventueel met het gebruiken
van geweld. Dit geweld was gericht tegen het koloniale systeem.
Een van de bijzondere kenmerken van dit systeem was dat het
een heel assortiment pijn en lijden produceerde zonder dat dit
enige reactie opriep in de zin van verantwoordelijkheid nemen,
bezorgdheid, sympathie of zelfs maar medelijden tonen. Inte-
gendeel, alles werd in het werk gesteld om mensen af te leren
mee te lijden met het lijden van de inlanders, erdoor geraakt te
worden. Bovendien werkte het koloniale geweld zo dat het de be-
geertekracht van de onderworpene kaapte en afleidde naar im-
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productieve bezettingen in freudiaanse betekenis. Terwijl men
beweerde het best te weten wat goed was voor de inlander, pro-
beerde het koloniale apparaat niet alleen diens verlangen naar
het leven te blokkeren, maar ook zijn vermogen aan te tasten om
zichzelf als moreel handelend persoon te beschouwen.

Tegen deze orde richtte zich het vastbesloten verzet van
Fanon, dat hij vormgaf in zijn politieke en medische handelen.
Beter dan anderen had hij de vinger gelegd op een van de gro-
te tegenstellingen die een erfenis waren van het vroegmoderne
tijdperk, maar die men in zijn tijd nog maar heel moeilijk wist te
ontwarren. Bij het aanbreken van de vroegmoderne tijd was een
omvangrijke beweging op gang gekomen, waarin de bevolking
opnieuw over de wereld werd verdeeld; deze beweging was uit-
gemond in een massaal ‘landjepik’ (de kolonisatie), dat dankzij
moderne technieken plaatsvond op een schaal die in de geschie-
denis van de mensheid nog nooit was vertoond. Verre van te
leiden tot een wereldwijde verspreiding van de democratie was
de jacht op nieuw grondgebied uitgelopen op een nieuw recht
(nomos) van de aarde, waarvan het belangrijkste kenmerk was
dat de oorlog en het ras werden geheiligd als de twee sacramen-
ten bij uitstek van de geschiedenis. De oorlog en het ras werden
in de hoogovens van het kolonialisme tot sacrament versmolten
en daarmee tot gif en tegengif van de moderniteit gemaakt, haar
dubbele farmacon.

Fanon dacht dat de constituerende politicke gebeurtenis van
de dekolonisatie in deze omstandigheden niet zonder geweld
zou kunnen verlopen. In ieder geval ging de actieve, primitieve
kracht van het geweld vooraf aan de opkomst van de dekoloni-
satiebeweging. In de dekolonisatie werd een bezield lichaam in
beweging gebracht, een lichaam dat in staat was zich uitputtend
en in een tomeloze botsing uiteen te zetten met alles wat voor en
buiten dit lichaam bestond en wat het belette zijn eigen ontwerp
te verwerkelijken. Maar zuiver en grenzeloos geweld, al is het
nog zo’n scheppende kracht, is nooit volledig gevrijwaard van
het gevaar verblind te raken. Het kan vastraken in onvruchtba-
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re herhaling, elk moment degenereren en zijn energie in dienst
stellen van vernietiging om de vernietiging.

Met het medische handelen is het anders gesteld; dit heeft
niet als eerste doel de ziekte volledig uit te roeien of de dood op
te heffen en de onsterfelijkheid nabjj te brengen. De zieke mens
was de mens zonder familie, zonder liefde, zonder menselijke
betrekkingen en zonder verbinding met een gemeenschap. Het
was de mens die beroofd was van de mogelijkheid tot een au-
thenticke ontmoeting met andere mensen die niet a priori zijn
bloed- of stamverwanten waren (hoofdstuk 4). Deze wereld van
mensen zonder banden, of van mensen die er alleen maar naar
verlangden afscheid te nemen van de anderen, is nog steeds de
onze, zij het in voortdurend wisselende gedaanten. Zjj is onder
ons in de kronkels van een verniecuwde judeofobie en de mime-
tische pendant daarvan, de islamofobie. Zij is onder ons in de
vorm van een verlangen naar apartheid en inteelt dat knaagt aan
onze tijd en ons onderdompelt in een zinsbegoochelende droom,
die van de ‘gemeenschap zonder vreemdelingen’.

Bijna overal komen de wet van het bloed, de wet van de ver-
gelding en de plicht van het ras — de wezenlijke aanvullingen op
het overgeérfde nationalisme — weer aan de oppervlakte. Het
gewelddadige karakter van de democratieén, dat tot nu toe meer
of minder verborgen was, duikt weer op en er wordt een dode-
lijke cirkel getrokken die de verbeelding insnoert en waar steeds
moeilijker uit te ontsnappen valt. De politiecke orde ontwikkelt
zich vrijwel overal opnieuw als een organisatievorm voor de
dood. Langzamerhand krijgt een zogenaamd defensieve terreur
met moleculaire trekken legitimiteit, waarbij de verhoudingen
tussen geweld, moord en wet, tussen geloof, gebod en gehoor-
zaamheid, tussen norm en uitzondering of ook tussen vrijheid,
mensenjacht en veiligheid steeds meer vertroebeld raken. Het
is niet meer aan de orde dat moord door recht en rechtspraak
wordt uitgesloten als middel om in het gemeenschapsleven reke-
ningen te vereffenen. Elke keer is het de hoogste inzet die in de
waagschaal moet worden gesteld. Noch de terreurmens, noch de
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geterroriseerde mens, allebei nieuwe vervangers van de burger,
wijst moord af. Integendeel, als ze al niet eenvoudigweg in de
dood geloven, doden of gedood worden, houden ze deze voor de
laatste zekerheid van een in ijzer en staal gegoten geschiedenis —
de geschiedenis van het Zijn.

Dat de band tussen mensen onherleidbaar is, dat het mense-
lijke onscheidbaar is van de andere levensvormen, dat de mens
in het algemeen kwetsbaar is en dat dit in het bijzonder geldt
voor de mens die door de oorlog ziek is geworden, of ook dat
zorg is vereist om al het levende toekomst te geven — Fanon hield
zich zijn leven lang met deze thema’s bezig, zowel in zijn denken
als in zijn praktische handelen. Over deze vraagstukken gaat
het in de volgende hoofdstukken, vanuit verschillende invals-
hoeken en in verschillende gedaanten. Aangezien Fanon blijk
had gegeven van een bijzondere toewijding aan Afrika en zijn
lot definitief met dat van het continent had verbonden, was het
logisch dat Afrika in deze reflectie op de voorgrond zou staan
(hoofdstuk 5).

Er zijn namen die nauwelijks samenvallen met de zaak, ze
gaan eroverheen en erlangsheen. Hun rol is verminken en ver-
mommen. Om deze reden heeft de zaak, de echte, de neiging
zich te verzetten, zowel tegen de naam als tegen elke vertaling
ervan. Niet omdat zij een masker zou hebben aangenomen,
maar omdat haar verspreidingskracht zo sterk is dat elke kwa-
lificatie meteen overbodig wordt. Dit was voor Fanon het geval
met Afrika en het masker van Afrika, de Neger. De Neger: con-
tainerbegrip, gammel en gewichtloos, zonder historisch reliéf,
waarover iedereen van alles en nog wat kan zeggen zonder dat
dit enige consequentie heeft? Of zowel eigenstandige kracht als
project, in staat om met behulp van zijn eigen levenskrachtige
reserves zichzelf te ontwerpen en in te schrijven in dit nieuwe
wereldomspannende tijdperk?

Om verslag te leggen van de wereld en alles wat erop leeft
zonder zich in herhalingen te verliezen, besteedde Fanon aan-
dacht aan wat mensen hadden ervaren met oppervlakten en
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diepten, met de wereld van licht en weerschijn en met de we-
reld van de schaduwen. Als het ging om de laatste betekenissen,
wist hij dat deze zowel aan de kant van de structuren als aan
de duistere kant van het leven gezocht moesten worden. Daar
kwam de buitengewone aandacht vandaan die hij besteedde aan
de taal, het woord, de muziek, het theater, de dans, aan pracht
en praal, aan versiering en aan allerlei technische voorwerpen
en psychische structuren. Overigens is dit essay niet bedoeld
om de doden te bezingen, maar om een — onvolledig — beeld op
te roepen van een grote denker over de metamorfose.

Om dit te doen vond ik niets geschikter dan een beeldende
schrijfstijl, die heen en weer slingert tussen duizelingwekkend,
ontbindend en versnipperend. Het is een stijl van met elkaar
vervlochten lussen, waarvan de lijnen elke keer weer in hun
vluchtpunt bjj elkaar komen. Het zal duidelijk zijn wat de func-
tie van de taal is in deze schrijfstijl: weer tot leven wekken wat
aan de doodskrachten was overgeleverd, de toegang heropenen
tot de vindplaatsen van de toekomst, te beginnen met de toe-
komst van hen van wie het nog niet zo lang geleden moeilijk te
zeggen was welk deel mens was en welk deel dier, object, ding,
koopwaar (hoofdstuk 5).

Johannesburg, 24 januari 2016

Dit essay is geschreven tijdens mijn lange verblijf in het Witwa-
tersrand Institute for Social and Economic Research (WiSER) van
de universiteit van Witwatersrand (Johannesburg, Zuid-Afrika).
In de loop van die jaren heb ik buitengewoon veel profijt ge-
had van de constante gedachtewisselingen met mijn collega’s
Sarah Nuttall, Keith Breckenridge, Pamila Gupta, Sara Duff,
Jonathan Klaaren, Cath Burns en recentelijk Hlonipa Mokoena
en Shireen Hassim. Adam Habib, Tawana Kupe, Zeblon Vila-
kazi, Ruksana Osman en Isabel Hofmeyr hebben mij steeds van
harte aangemoedigd. Het postdoctorale seminar dat ik samen
met mijn collega Sue van Zyl begeleidde en waaraan Charne
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Lavery, Claudia Gastrow, Joshua Walker, Sarah Duff, Kirk Side
en Timothy Wright geregeld bijdragen leverden, was een on-
schatbare werkplaats voor onderzoek en creativiteit.

Paul Gilroy, David Theo Goldberg, Jean Comaroff, John
Comaroff, Francoise Verges, Eric Fassin, Laurent Dubois, Sri-
nivas Aravamudan, Elsa Dorlin, Grégoire Chamayou, Ackbar
Abbas, Dilip Gaonkar, Nadia Yala Kisukidi, Fyal Weizman, Ju-
dith Butler, Ghassan Hage, Ato Quayson, Souleymane Bachir
Diagne, Adi Ophir, Célestin Monga, Siba Grovogui, Susan van
Zyl, Henry Louis Gates en Xolela Mangcu waren rijke inspira-
tiebronnen en, vaak zonder het te beseffen, eersteklas gespreks-
partners.

Mijn dank gaat uit naar mijn collega’s van de Johannesburg
Workshop in Theory and Criticism (JwTc), Leigh-Ann Naidoo,
Zen Marie en Kelly Gillespie, omdat ze zulke trouwe kame-
raden waren, en naar Najibha Deshmukh en Adila Deshmukh
voor hun diepe vriendschap.

Op de steun van mijn uitgever Hugues Jallon en zijn team,
Pascale Iltis, Thomas Deltombe en Delphine Ribouchon, kon
ik — zoals gewoonlijk — vertrouwen.

Dit essay is opgedragen aan een man wiens naam alle eer-
der genoemde namen overtreft, Fabien Eboussi Boulaga, en aan
twee vrienden van altijd, Jean-Frangois Bayart en Peter L.. Ge-
schiere.





