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Onmogelijk, zeg je;

laat me me terugtrekken

en mijn rust zoeken.

Maar welke rust, mijn vriend,
in deze verscheurde tijden?

TOYOHIKO KAGAWA
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INLEIDING

Een vrouwenfiguur zit op een wereldbol. Het tafereel is er een
van eenzaamheid en verlatenheid, alsof er een verschrikkelij-
ke catastrofe heeft plaatsgevonden, waardoor alleen de kale
wereldbol en de figuur erop overblijven, geblinddoekt, haar
hoofd buigend om het geluid te horen van de laatste snaar
op de laatste harp. Ze zit op de wereldbol als op de ruines van
de wereld.

De schrijver G.K. Chesterton suggereerde dat als iemand
een galerie zou binnenlopen en dit schilderij voor het eerst
zou zien, hij of zij zou denken dat het de titel Wanhoop draagt.
Maar in werkelijkheid heet het Hope.

Het schilderij, gemaakt door G.E. Watts in 1885, verontrustte
sommige van zijn vroegste kijkers: het leek zo ver af te staan
van de gebruikelijke afbeeldingen van hoop, als een anker, als
iets wat de geest versterkt — niet dit fragiele, gebroken tafereel.
Maar ondanks zijn desolate karakter werd het al snel populair
en ontwikkelde het een eigen intellectueel leven. Martin Luther
King en Jeremiah Wright maakten beiden gebruik van Hope
in hun preken, die op hun beurt een jonge Barack Obama
inspireerden. Maar het is niet duidelijk of de boodschap die
vaak aan het schilderij wordt toegedicht (dat de menselijke
veerkracht alles overwint; dat zelfs met maar één snaar de
hoop blijft bestaan), ook is wat Watts zelf bedoelde. Gevraagd
naar de betekenis van het schilderij, verzette hij zich tegen
zowel optimistische als pessimistische associaties. ‘Hoop hoeft
geen verwachting te betekenen’, zei hij in plaats daarvan. ‘Het
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duidt hier eerder op de muziek die kan voortkomen uit die
ene overgebleven snaar.”

Dit is interessant, want het is niet hoe we gewoonlijk over
hoop denken. We hebben de neiging om hoop juist te inter-
preteren als een verwachting over de toekomst, en om deze
tegenover houdingen te plaatsen die we niet hoopvol noemen,
zoals pessimisme, passiviteit en wanhoop. Maar wat als we, in
navolging van Watts, een andere kijk op hoop zouden hebben?
Hoe zou hoop eruitzien als het niet ging over verwachting en
optimisme? Zou pessimisme zelf hoopvol kunnen zijn?

Hoopvol pessimisme: dit klinkt als een contradictio in ter-
minis, aangezien hoop gewoonlijk wordt geassocieerd of ge-
lijkgesteld met optimisme, en pessimisme met zijn tegendeel,
wanhoop. In een tijdperk dat wordt overschaduwd door de
dreigende storm van klimaatcatastrofes, zijn dit begrippen
die we dagelijks tegenkomen. Ben je optimistisch of pessimistisch
over onze kansen? Word je niet hopeloos? Is er reden voor hoop?
Hoe kunnen we de wanhoop afwenden? Dergelijke vragen worden
dagelijks aan schrijvers, wetenschappers en activisten gesteld.
Het is alsof ons allemaal gevraagd wordt een standpunt in te ne-
men, niet alleen over klimaatverandering en wat we daartegen
moeten doen, maar ook over wat voor houding we aannemen
ten opzichte van de toekomst — een toekomst die ondertussen
vooral door onzekerheid wordt gekenmerkt.

Nu s er niets mis met deze vragen voor zover ze voortkomen
uit een houding van ruimdenkendheid en nieuwsgierigheid.
Maar soms zijn de vragen die gesteld worden, en de manier
waarop ze beantwoord worden, intens moreel geladen. Onder
de vraag om te kiezen tussen hoop/optimisme aan de ene kant
en wanhoop/pessimisme aan de andere kant ligt de koppige
veronderstelling dat kiezen voor het eerste betekent dat je aan
de goede kant van de geschiedenis staat, terwijl toegeven aan
het laatste betekent dat je het helemaal opgeeft. lemand die
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zwicht voor pessimisme, zo luidt het verhaal, komt terecht in
een wereld van fatalisme, defaitisme en apathie - een wereld
waarin verandering onmogelijk wordt omdat men zich die
niet langer kan voorstellen.

De tegenstelling optimisme versus pessimisme (die vaak, maar
niet altijd, wordt gelijkgesteld aan de tegenstelling hoop versus
wanhoop) wordt zo gekoppeld aan andere tegenstellingen, zoals
moed versus opgeven, goed versus fout en kracht versus zwakte.
Een pessimist zijn is in deze visie hetzelfde als toegeven aan de
wanhoop, falen in moed en uiteindelijk aan de verkeerde kant
staan: de kant van de ontkenners en de barbaren, van degenen
die wegkijken en niets doen - van degenen die de geschiedenis
niet zal vergeven.

Soms worden er hoge verwachtingen aan onze hoop ge-
steld door twijfelachtige bronnen - van techno-optimisten
tot politici die zich schuldig maken aan greenwashing. Maar
zulke verwachtingen kunnen net zo goed komen van schrijvers
die diep betrokken zijn bij rechtvaardigheid en verandering.
Noam Chomsky bijvoorbeeld, in zijn treffend getitelde bundel
Optimism over Despair, beschrijft de keuze tussen optimisme en
pessimisme als een splitsing van de weg:

We hebben twee keuzes: we kunnen pessimistisch zijn,

de moed opgeven en zo bijdragen aan het feit dat het
ergste ook daadwerkelijk gebeurt. Of we kunnen optimis-
tisch zijn, de kansen grijpen die er ongetwijfeld zijn, en
misschien helpen om de wereld een betere plek te maken.
Niet echt een moeilijke keus.?

Ook Jane Goodall gelooft dat veel mensen ‘verlamd zijn door
de omvang van onze dwaasheid’, waardoor ze ‘wegzinken in
apathie en wanhoop, hun hoop verliezen en dus niets doen’?
Rebecca Solnit neemt een iets genuanceerdere positie in en
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zet hoop af tegen zowel optimisme als pessimisme. ‘Optimis-
ten denken dat het vanzelf wel goedkomt, zonder dat wij iets
hoeven te doen; pessimisten denken het tegenovergestelde;
beiden gebruiken hun houding als excuus om niet te hoeven
handelen. Want, zo stelt ze, ‘of je er nu van overtuigd bent dat
alles misgaat of dat alles goedkomt, in beide gevallen voel je
geen drang om in actie te komen. De hardnekkige aanname
blijft dus dat een sombere kijk op de wereld automatisch leidt
tot berusting en passiviteit.

Dergelijke uitspraken, afkomstig van auteurs die onze vol-
le aandacht verdienen, zijn zonder twijfel goedbedoeld. En
voor zover ze mensen hebben geinspireerd en moreel gesterkt,
verdienen ze lof. Toch is er ook reden tot zorg. In feite zijn er
twee fundamentele problemen die schuilgaan in het tegenover
elkaar stellen van hoop of optimisme aan de ene kant, en pessi-
misme of twijfel aan de andere kant: een misverstand en een ge-
vaar. Het ontrafelen van deze twee zal de centrale taak en bood-
schap van dit boek vormen. Hier volgt alvast een eerste schets.

Het misverstand

Auteurs die waarschuwen voor het gevaar van pessimisme
en wanhoop - twee begrippen die, zoals we later zullen zien,
beslist niet hetzelfde zijn, al treden ze vaak samen op - worden
meestal gedreven door een begrijpelijke angst. Wanneer we
hun uitspraken nauwkeuriger bekijken, wordt duidelijk dat
ze zich in feite niet zozeer keren tegen pessimisme (het idee
dat de toekomst er somber uitziet) of zelfs tegen wanhoop
(een begrijpelijke reactie op die somberheid), maar tegen iets
anders: het schrikbeeld van fatalisme, apathie en defaitisme
- het idee dat er niets meer te doen valt, en dat we het dus net zo
goed kunnen opgeven.
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Zoals we zullen zien, kan dit schrikbeeld soms heel reéel en
concreet zijn, en in zulke gevallen is de angst voor fatalisme
gerechtvaardigd: het is zeker zorgelijk dat er mensen zijn die
zeggen dat we het maar moeten opgeven. Maar er zijn weinig
mensen die dat echt beweren - en belangrijker nog: de meeste
pessimisten doen dat niet.

Het grote misverstand - in het klimaatdebat en daarbuiten
- ontstaat wanneer optimisme wordt gelijkgesteld aan actie
en betrokkenheid, en pessimisme aan passiviteit, berusting
of defaitisme. Maar het idee dat pessimisme automatisch be-
tekent dat je opgeeft, klopt simpelweg niet. Zoals anderen al
hebben betoogd - en zoals de geschiedenis meer dan eens heeft
laten zien - zijn pessimisme en activisme prima met elkaar te
verenigen. Sterker nog, in sommige gevallen vormen ze juist
een bijzonder krachtige combinatie. Want als optimistisch ac-
tivisme afhankelijk is van het idee dat succes nabij is, dan is het
kwetsbaar voor tegenslagen en teleurstellingen: het vlamt snel
op, maar brandt ook snel uit. Daartegenover staat pessimistisch
activisme als een langzaam brandend vuur - een vuur dat niet
hoeft te worden gevoed door de verwachting of vervulling van
zichtbare beloningen onderweg.

We zijn er zo snel toe geneigd om pessimisme gelijk te stellen
aan passiviteit, fatalisme of wanhoop - en het op die basis af te
wijzen. Want natuurlijk willen we geen denkwijze omarmen
die ons aanmoedigt om op te geven. Maar is dat werkelijk wat
pessimisme is? Zoals Joshua Foa Dienstag in zijn boek over
dit onderwerp laat zien, hoeft pessimisme helemaal niet tot
passiviteit te leiden. Het kan juist nauw verbonden zijn met een
traditie van moreel en politiek activisme - denk bijvoorbeeld
aan de Franse romanschrijver en filosoof Albert Camus, die we
uitgebreider zullen tegenkomen in hoofdstuk 2.

Zelfs de somberste pessimisten hebben nooit beweerd dat
hetleven alleen maar slechter wordt of dat het nooit beter kan
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worden. Dat is slechts een karikatuur van het pessimisme, snel
opgeworpen om het makkelijk te kunnen verwerpen. Zelfs
Schopenhauer - vaak beschouwd als de zwartgalligste denker
van allemaal - geloofde dat niet. Integendeel, hij stelde juist
dat we de loop der dingen niet in de hand hebben en daarom
ook nooit zeker kunnen weten wat de toekomst brengt: het
leven kan net zo goed slechter als beter worden. ‘De pessimist’,
zo schrijft Dienstag, ‘verwacht niets.”s

Dat betekent niet dat zulk pessimisme zonder hoop is - al-
thans niet in de zin dat het gelooft dat er geen hoop op veran-
dering is. Als de toekomst fundamenteel openligt, dan is die
onzekerheid zowel een gevaar als een mogelijkheid. Voor de
pessimist is er altijd hoop, juist omdat er altijd onzekerheid is.
Het is een hoop zonder verwachting - en dat is waarschijnlijk
wat Watts bedoelde toen hij zijn troosteloze schilderij toch
de titel Hope gaf.

Maar als pessimisme verenigbaar kan zijn met activisme,
hoe zit het dan met wanhoop? Is wanhoop niet op z'n minst
verwant aan opgeven?

Daar ben ik niet zo zeker van. Natuurlijk zijn er vormen van
wanhoop die we moeten bestrijden — de verlammende soort,
die ons doet wegzakken in passiviteit en ons ertoe aanzet de
strijd op te geven. Maar ik wil suggereren dat er ook andere
vormen van wanhoop bestaan: vormen die wél samengaan met
activisme, met moed en vasthoudendheid, met de kracht om
door te gaan - zelfs wanneer alle ‘hoop’ verloren lijkt. Het idee
dat we per se hoopvol moeten zijn om vastberaden te vechten,
klopt simpelweg niet. Historische verzets- en actiegroepen wer-
den zeker gevoed door hoop en verwachting, maar net zo goed
door wanhoop, woede, verdriet, en bovenal door een gevoel
van rechtvaardigheid en morele plicht. Omdat ze voelden: dit
is wat we moeten doen.
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Dit is een vorm van toewijding en morele gedrevenheid die
helemaal niet in tegenspraak is met wanhoop - en dat zou ons
eigenlijk niet moeten verbazen. We komen dit soort toewijding
voortdurend tegen in onze culturele verhalen, ook al herkennen
we die zelden als zodanig. Zo vraagt Frodo in de verfilming van
The Lord of the Rings, midden in een wanhopige situatie, aan zijn
metgezel: ‘Waar houden we ons aan vast, Sam?’ Waarop Sam
antwoordt: ‘Dat er iets goeds is in deze wereld, meneer Frodo. En
dat het de moeite waard is om ervoor te vechten.”” Deze passage,
geliefd in online commentaren, wordt vaak geinterpreteerd als
een geloof in hoop tegen alle verwachtingen in. Maar net als bij
Watts’ schilderij kan ze ook anders opgevat worden: zelfs als er
geen zichtbare hoop is, geen enkele reden om te geloven dat
het kwaad nog gekeerd kan worden, kunnen er téch dingen
zijn die het waard zijn om voor te vechten. Er is misschien weinig
hoop in de gebruikelijke zin van het woord, maar toch is het
een soort hoop. In de afwezigheid van reéle vooruitzichten op
succes, is wat ons kan dragen niet de hoopvolle verwachting
van de overwinning, maar het wanhopige besef dat er dingen
zijn waarvoor gestreden méét worden - een stille wanhoop
waaruit hoop in wijsheid kan ontspringen.

Hoop is belangrijk, maar moet het juiste soort hoop zijn.
Een hoop die blijft bestaan wanneer andere vormen het laten
afweten. ].R.R. Tolkien begreep dit, en daarom zijn er in het Elfs
twee verschillende woorden voor hoop: Amdir en Estel.” Ik zal
het hier in plaats daarvan hebben over groene hoop en blauwe
hoop - en ik zal betogen dat, hoewel groene hoop lange tijd ons
denken heeft gedomineerd, het nu tijd is om ons te richten op
blauwe hoop. De hoop die naast pessimisme kan bestaan, en
zelfs hand in hand gaat met wanhoop. De hoop die voortkomt
uit pure onzekerheid.

De hoop van hoopvol pessimisme.
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