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Voor alle mensen die ik tijdens deze reis
heb mogen ontmoeten of die mij volgden.






‘The earth is all before me.”

(Uit: The Prelude, William Wordsworth, 1850)



PROLOOG

’est parti! Het plan is geen plan te hebben. Het doel is er geen te

hebben. Na veertig jaar keel-, neus- en oorheelkunde in academi-
sche ziekenhuizen, na vijfentwintig jaar plastische aangezichtschi-
rurgie en na een onvergetelijk afscheidssymposium Around the Nose
without Frontiers is het nu tijd om mijn eigen grenzen op te zoeken
aan het begin van mijn academische pensioen: Koen without Fron-
tiers. Vier maanden van retrospectieve reflectie en bezinning liggen
voor me open. Van mijn oude leven in Nijmegen naar mijn nieuwe
leven in Amsterdam. Grofweg weet ik dat ik naar Zuid-Spanje wil en
terug, misschien via Santiago de Compostela. Mijn Frans is op orde
en mijn Spaans hoop ik op te voeren. Daarom heb ik gekozen voor
zowel een ronde van Frankrijk als een ronde van Spanje, respectieve-
lijk een tour en een vuelta. Daarnaast betreft het landen met een rijke
cultuur, historie en gastronomie. Vooral dat laatste woord spreekt de
fietser in mij aan.

Na een korte nacht, want het schoolreisjesgevoel van vroeger hield
me uit mijn normaal gesproken onverstoorbare slaap, begin ik de
dag met Buienradar te checken. Ondanks twee voorbije weken met
heerlijk lenteweer zijn de voorspellingen somber. Voor het eerst rijd
ik met alle tassen gemonteerd op de gloednieuwe Santos-fiets naar
het Radboudumc, alwaar ik word uitgezwaaid. De fietsvrienden vin-
den het gepast om mij te zegenen in het bijzijn van een kno-delega-
tie. Mauk, de ‘protestantse pastoor’ van dienst — bestaat die eigenlijk
of is hij de eerste? - kwijt zich bijzonder enthousiast van zijn taak.
Alsof ik nog niet nat genoeg zal worden vandaag. Ik ‘word gezegend
door’ mijn fietsvrienden; of ik ‘gezegend ben met’ zulke vrienden is
maar de vraag natuurlijk. Het warme uitzwaaien helpt zeker tegen
de koude nattigheid. Naast de nieuwe gore-tex outfit uiteraard. Bij
outdoorzaak De Zwerfkei knallen ze vast nog dagelijks een cham-
pagnefles open voor alles wat ze de gloednieuwe pensionado hebben
aangesmeerd. Zelfs een tent, luchtmatras en slaapzak heeft hij mee.
Nog net geen thermofleecezakdoeken.



Wat een gevoel om geruisloos en gesmeerd langs de Maas op een Ro-
meinse heerweg naar het Zuiden te mogen zweven! Zien jullie, men-
sen, dat hier iemand de Pyreneeén over gaat fietsen? Maar dan: bij
Cuijk blokkeert plotsklaps het achterwiel. Het lint waarmee de tent
- zie je wel, wat een onzinnig ding — op de bagagedrager is gemon-
teerd, is niet goed geknoopt en het is tussen drijfriem en tandwiel
gedraaid. Een echte amateursfout, al na amper twintig kilometer.
Het vertrek met zegening en Leonidas-bonbons - je zult maar een
hypoglycemisch toeval krijgen — was al te jolig. Daarmee was er geen
tijd voor een time-outprocedure. Gelukkig is de dijk verlaten en
heeft niemand deze blunder gezien. Als een volleerde survivor weet
ik mijn nagelschaartje meteen uit de packing cubes van Ortlieb op te
duikelen. Zo is het probleem snel verholpen. Het had veel erger kun-
nen aflopen met een eerloze aftocht als gevolg.

Mijn proloog verloopt verder probleemloos langs Venray tot bij
Grubbenvorst, het aspergedorp. Hier vind ik onderdak via Vrienden
op de Fiets.
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De Pater van Hollywood

Wat hebben de Pater van Hollywood, entomologie en taxidermie
met elkaar te maken? Als je het wil weten, lees vooral verder.

Na een verkwikkende nachtrust check ik eerst de weerberichten.
Een gezegende vloek ontsnapt mijn lippen. Matig tot zware regenval
wordt voorspeld. Gelukkig staat beneden een Duits ontbijt op mij te
wachten. De gastheer is immers een oosterbuur. Hij heeft even na-
gekeken hoever Tarifa is: vierentwintighonderd kilometer in vogel-
vlucht. Hij voegt eraan toe:

“En niet de afslag missen.”

Dus zeker wel humor, of woont hij al te lang in Nederland?

Ik stap op de Santos in de regen en begin langs de Maas te fietsen. Ik
passeer het ziekenhuis VieCurie, waar ik ooit langsging om KNOOP
aan te prijzen: Katholieke Universiteit Nijmegen Oor Onderzoek bij
Peuters. Maar voor nu: boeien!

Steyl is een dorpje langs de Maas met minstens drie kloosters. Het
grootste heet het Societas Verbi Divini (SVD) oftewel het Gezelschap
van het Goddelijk Woord. Die congregatie is eind negentiende eeuw
gesticht door priester en missionaris Arnold Janssen. Ik kan niet na-
laten het Missiemuseum te bezoeken, dat onderdeel uitmaakt van
het indrukwekkende klooster. De SVD-paters hadden als motto Be-
studeer, waardeer, behoud en leer van cultuur. Dat belette ze niet om in
het begin van de vorige eeuw desnoods geforceerd kloosters te stich-
ten en het goddelijk woord te verspreiden — door de strot te duwen? —
in China, Argentini€, Togo, Brazili€, Chili, Japan, Filipijnen en Flores.
Nog even wat anders dan fietsen naar Zuid-Spanje.

Pater Berghmans en pater Buis springen eruit. De eerste was een
fervent verzamelaar van exotische vlinders en insecten, en was
een verwoed taxidermist (opzetten van dieren). Hij werd zelfs een
entomoloog van wereldfaam door zijn studie naar vlinders die uit
alle exotische gekerstende oorden kwamen. Mijn favorieten zijn
de morphidae uit de Braziliaanse jungle. Het blauw van die vlin-
ders zou zelfs Yves Klein hebben bekeerd tot eender welk geloof. De
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hoeveelheid zalen die ik verder aantref, grenst aan het ongelooflijke:
vol opgezette dieren, opgespelde vlinders, kevers en insecten, met de
grootste zorg gecatalogiseerd.

En dan is er ook nog een tijdelijke tentoonstelling over pater Buis.
De katholieke kerk waarschuwde aanvankelijk vooral voor de geva-
ren van de opkomende filmindustrie. Waren er niet te veel ontblote
lichaamsdelen zichtbaar? En in het duister van de bioscoop wist je
niet wat er zich afspeelde tussen de jonge vrouwelijke en mannelijke
zieltjes daar. Toch zagen ze al snel de propagandamogelijkheden om
hun missieprojecten te adverteren en geld in het mandje te brengen.
Pater Buis was een amateurfilmer in Flores en wist daar een heuse
langspeelfilm te maken: Ria Rato. In de plot wordt een moslimmeisje
bijna uitgehuwelijkt, maar ze ontsnapt en wordt opgevangen door de
paters. Eind goed, al goed. De Flores-film was een ongelooflijk succes
- “Komt en Ziet, Hoort en Geniet” — en zorgde ervoor dat pater Buis
een vervolgopleiding tot filmmaker kreeg in Hollywood; vandaar de
bijnaam Pater van Hollywood. Op deze manier kon hij het goddelijk
woord verder filmisch verspreiden. Spindoctors avant la lettre, die
SVD-paters. Het is wel de reden waarom het merendeel van de be-
volking in Flores katholiek is gebleven, in tegenstelling tot de rest
van Indonesié.

Vervolgens maak ik mijn tochtje langs Roermond en Sittard af, in
(alweer) een vloek en een zucht. En warempel, ik zie in de namid-
dag het eerste straaltje zon. Zou dat door de zegening van gisteren
of door de vloek komen? Weer vind ik onderdak via Vrienden op de
Fiets, in Munstergeleen. Ik krijg de toegangscode doorgebeld, want
de eigenaren komen pas later thuis. En of ik het hondje even wil uit-
laten.
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Amstel Gold Race

D e gastheer vraagt hoe ik mijn spiegelei wil:
“Hard- of zachtgekookt?”

Ik wist niet van het bestaan van een dergelijke bereidingswijze. Na-
tuurlijk wel van een hard- of zachtgekookt eitje in de schaal, maar
die keuze is me nooit geboden voor een eitje in de pan. Het tilt de
verder wat spartaans aandoende kamer naar een driesterrenniveau.

Deroute begint op een veel te drukke rijksweg tussen Sittard en Heer-
len. Kilometerslang razen de auto’s langs me heen. Nu weet ik weer
waarom ik ben gaan wonen in de relatieve rust van de Amsterdamse
binnenstad. Plots bevind ik me op het parcours van de ‘Tour-versie’
van de Amstel Gold Race, die morgen door de profs wordt verreden.
Ik val op tussen al die kleurrijke mamils (middle-aged men in lycra)
met mijn bijna veertig kilogram overgewicht - fiets en bagage wel-
teverstaan.

“Ga je naar Santiago misschien?” roept iemand mij toe.

“Toevallig wel, op de terugweg!” antwoord ik hijgend en gepikeerd.
Daar wordt hij stil van, het ‘coureurtje’. Even later dient zich het dorp
Eys aan. Wie Eys zegt, zegt ook de Eyserbosweg. Een eerste test voor
de klimmersbenen met de Rohloff-naafin laagste versnelling. Beide
- of moet ik zeggen alle drie, wegens mijn twee benen? — geven geen
krimp.

De tocht verloopt verder prima doorheen het Limburgse heuvel-
landschap en ik geniet. Voor ik het weet, ben ik in Vaals, bekend van
het drielandenpunt. Ik herinner me de Wilhelmina-toren van vori-
ge Amstel Gold Race-edities. In mijn recente geheugen zit ook het
nieuws van de instorting van de Wilhelmina-toren. Dat wil ik zien,
omdat ik er een symbool van Europese desintegratie in vermoed.
Wie schetst mijn verbazing wanneer ik bij het indraaien van de laat-
ste bocht een intacte Wilhelmina-toren zie opdoemen? Hebben ze
die zo snel weten te herstellen? Ik haal Google erbij en zak door de
mergelgrond van schaamte en teleurstelling. Niet de Wilhelmina-to-
ren in Vaals is onlangs ingestort, maar de Wilhelmina-toren in Val-
kenburg. Welk volk verzint nou identieke namen voor torens die op
een paar kilometer afstand van elkaar liggen? Geen wonder dat er
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eentje metaalmoe werd, gelukkig zonder gekwetsten. Maar het komt
goed met Europa, zeker als ik ook een moslima zie poseren voor de
drie vlaggen van Nederland, Belgié en Duitsland. Om mezelflachend
zet ik de afdaling in naar Plombieres.

Plombieres was tot 1922 bekend om zijn lood- en zinkmijnen. Het
dorpis erdus ook naar vernoemd; plomb is ‘lood’ in het Frans. Gaatjes
in onze kiezen werden vroeger door de tandarts ‘geplombeerd’. Het
dorp is ook de biotoop van het zinkviooltje, dat hier welig tiert. Ik
moet denken aan de grap van Herman Finkers over zinkzalf. Op de
bijsluiter staat vermeld: Niet mee zwemmen, want je blijft niet drijven.

Tk verwacht dat Wout van Aert morgen de Amstel Gold Race wint. Of
Remco Evenepoel, ook goed.

16



Spa of pilske

Vanmorgen moet ik vroeg ontbijten, want de gastheer en -vrouw,
alweer nieuwe Vrienden op de Fiets, moeten een paasbrunch
voor de familie verzorgen en zijn daarmee erg druk. René blijkt een
Amsterdammer te zijn die dertig jaar geleden bij zijn liefde, de Waal-
se Christel, is ingetrokken. Wij blijken nog meer gemeen te hebben,
behalve dat ikzelf de omgekeerde beweging maak: we zijn beiden
fervent Humo-lezers. Ik voel me helemaal thuis.

Het is een heerlijke kakelverse paasochtend met amper verkeer op
de weg. Komoot stuurt me langs mooie bospaadjes. Mijn humeur
stijgt, maar ook de weg. Ik was er al nerveus over wat de bepakking
zou betekenen voor het klimmen, want die kilo’s moeten mee naar
boven. Ik ben er al achter gekomen dat het fietsen op een world-
bike zo’n drieéndertig procent zwaarder is dan op de racefiets. Een
klein rekensommetje: normaliter kan ik op de racefiets dertig kilo-
meter per uur gemiddeld halen, op een goeie dag; nu haal ik amper
de twintig kilometer per uur, dus een derde langzamer. En dat trek
ik voor de eenvoud maar door naar de afstanden. Een rit van zes-
tig kilometer op de worldbike is goed voor negentig kilometer op de
racefiets. Dit vertel ik allemaal om de schampere opmerkingen van
mijn fietsvrienden voor te zijn, over het feit dat ik maar zulke korte
afstanden fiets.

Aan Theux, dat op mijn route ligt, kleven zoete herinneringen. Hier
moest ik van mijn vader, zeer tegen mijn zin, als zestienjarige op een
Frans talenkamp. In de grote vakantie nog wel — waarom zou je dat
doen? Aan het eind van de cursus kon ik wel in het Frans zoenen,
waardoor ik er toch de voordelen van ben gaan inzien.

Ik drink koffie op een terrasje in Spa, wereldberoemd om zijn baden
en spuitwater (bruiswater). Pierrot is al meer dan honderd jaar het
symbool ervan en overal kunstzinnig aanwezig. Een van de baden
heet Pouhon Pierre le Grand, omdat de Russische tsaar Peter de Gro-
te ooit genas door erin te baden en ervan te drinken. Dat wil ik ook
weleens proberen, maar ik kan nergens vinden waarvan hij genas,
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dus laat ik het drinken ook maar zitten. Het zou bitter en zuur moe-
ten smaken. Maar beter geen risico’s nemen.

Boven op een heuveltop bij een verstild kerkhofje in Desnié eet ik
een paar sobere boterhammen. Ik lees de namen en leeftijden (19-
25) van zes Britse jongens die hier liggen. Ze zijn gesneuveld tijdens
de Eerste Wereldoorlog. En dan moesten het Ardennenoffensief en
de Tweede Wereldoorlog nog komen. Wat staat ons nog te wachten?
De twintigste eeuw was al de moorddadigste van de geschiedenis;
wat gaat de eenentwintigste nog brengen? Of klink ik nu al te gepen-
sioneerd?

In Stoumont vind ik onderdak in een klein pension, waar het wifi-

netwerk Pilske heet en het wachtwoord yes please is. Het is overbodig
te benoemen dat de uitbaters Brabanders zijn.
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Bekentenis en biecht

k rijd al een tijdje met een last rond die ik moet opbiechten. Het

is paastijd en er is dus volop gelegenheid om van zonden te wor-
den bevrijd. Een van de moeilijke aspecten bij een roadtrip als deze,
waarbij je elke avond ergens anders slaapt, is je weg te vinden in je
tassen. Het klinkt eenvoudig, maar dat is het geenszins. Gelukkig
zijn er de packing cubes van Ortlieb. Degene die ze heeft uitgevonden,
mag van mij de Nobelprijs krijgen — het maakt niet uit welke. Je hebt
een apart zakje voor bijvoorbeeld onderbroeken plus sokken, eentje
met shirts, met broeken, met technisch materiaal. Superhandig als
je weet te onthouden hoe de zakjes ingedeeld zijn. Maar dan nog is
het iedere ochtend een soort appel van alle zakjes, een inspectie of
je alles op de juiste plaats mee hebt. En nu komt mijn bekentenis: ik
heb een paar dagen geleden mijn nieuwe leesbril, gekregen van Op-
tiek Ingels — mijn zus — laten liggen bij een Vriend op de Fiets. Ik heb
het nog niet durven vertellen, maar hoop dat ze dit leest. Overigens
was het bij een echte Vriend op de Fiets (in Munstergeleen), want
de bril is teruggevonden en wordt opgestuurd. Voila, ik voel me een
stuk lichter, maar het pleit niet voor een ervaren worldbikereiziger in
transit. Ik moet me nu maar behelpen met de ingeplakte leeslensjes
van mijn fietsracebril.

Vandaag voelen de benen minder zwaar, waardoor ik tijd heb het ar-
tistieke leven van Wallonié te overschouwen. Wat opvalt is dat ze hier
geen gelegenheid onverlet laten het culturele niveau op te krikken.
Bijvoorbeeld de papieren zakjes bij de bakker, waar ik een Luikse
wafel koop: die zijn bedrukt met de tekst Le pain est laliment de la
liberté, car il nourrit le corps et esprit. Ja hallo, dat kan ik ook zeggen
van stamppot of spruitjes. Ik denk niet dat de auteur van de slogan
er lid mee gaat worden van de Académie francaise. Zo ook staan er op
de rotondes waar ik langsfiets de vreemdste kunstwerken. In Hotton
is het een soort geraamte van een halve luchtballon, met een mand
eronder. De Dienst voor Toerisme van Hotton maakt gewag van de
vele geologische wonderen, zoals de grotten die zich onder de grond
van Hotton bevinden. Het wordt me duidelijk dat we de trekpleisters
niet boven de grond gaan vinden.
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De dorpen en het weer zijn typisch Ardens grijs. Het landschap is
mooi onder een dreigende wolkenhemel. Komoot stuurt me langs
rustige, vaak onverharde weggetjes, die tot tien procent stijgingsper-
centage vertonen. Ik hoef net geen voetje aan de vloer te zetten. Veel
oorlogsmonumenten onderweg, verwijzend naar het Ardennenof-
fensieftijdens de Tweede Wereldoorlog. Een mooi romaans kerkje in
Waha dat er na duizend jaar nog staat.

Ik ben aangekomen in Nassogne!
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Plakkerig in de Ardennen

Tijdens het ontbijt in de B&B heb ik een bijzonder gesprek met
gastheer Philippe. Hij is tien jaar geleden hier komen wonen,
nadat hij zijn hele leven in Afrika op verschillende plaatsen gouver-
nementeel ontwikkelingswerk heeft verricht. Zo werkte hij mee aan
het bouwen en inrichten van het gevangeniswezen in Marokko en
kent die wereld daar goed. Nu doet hij vrijwilligerswerk in Belgische
gevangenissen waar hij de oudere gedetineerden bezoekt, die vaak
vijfentachtig tot negentig jaar oud zijn. Hij vindt het gevangeniswe-
zen in Marokko nog niet zo slecht. In Belgi€ is het de tendens om elke
gedetineerde een eigen cel te geven. Het eten wordt er naar binnen
geschoven via een luik in de deur. De gevangene krijgt zelfs geen ci-
pier te zien. In Marokko is het de grootste straf om in eenzame op-
sluiting te zitten. Daar verblijft men liever met z’n tienen samen in
een cel, om ten minste menselijk contact te onderhouden. Wat een
contrast met enerzijds privacy en individualisme en anderzijds ge-
meenschap en sociaal contact. Tevens heeft hij de theorie: hoe meer
cellen beschikbaar, hoe langer de straffen die rechters uitspreken.
Kortom: in vrijheid fietsen is toch een groot goed, besef ik ander-
maal. Even later passeer ik een gedenkteken voor een Marokkaanse
soldaat die gesneuveld is voor het Franse leger en voor ons. Te jong
natuurlijk, en hij heeft dus evenmin veel vrijheid gekend.

Het zijn mijn laatste kilometers door de Belgische Ardennen. Steile
stukken tot elf procent, maar gelukkig droog. Langs typische dorp-
jes met leistenen daken en muren in Ardense riviersteen, rolstenen
of dwaalstenen. Dat laatste woord vind ik mooi en zelfs een beetje
toepasselijk. Ik vind mezelf geen dondersteen, maar een dwaalsteen
misschien wel.

Mijn overnachtingsplek wordt Dohan in de vallei van de Semois, het
perfecte decor voor een film van de Belgische gebroeders Darden-
ne. Waalse tristesse en smakelijkheid zonder gastronomie. Ik houd
ervan. Veel golfplaten en leegstand, failliete horeca, scheef hangen-
de reclameborden voor Chimay. Achter het raam van Chez Laurette
hangt een neonbordje met Ouvert. Ik vraag toch eerst maar eens wie
Laurette is. De uitbater weet het niet, maar ik kan er wel eten. De
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televisie staat luid op een quizprogramma, zoals het hoort. Ik ga zit-
ten aan een plakkerig tafeltje. De waard en de dochter gaan om de
haverklap naar buiten in trainingsoutfit, om te roken op het terras.
Midden in de zaak staan bierkratten opgesteld, waarachter de admi-
nistratie plaatsvindt voor zover daar nood aan is.

Algauw val ik midden in het gesprek van twee dorpsbewoners - zijn
ze echt geen acteurs? — die met stelligheid beweren:

“Le vin est Frangais, et la biére est Belge. Tout court.”

Daar valt niet aan te tornen. Dus bestel ik maar een blauwe Chimay,
dat lijkt mij het beste om de avond probleemloos door te komen. De
conversatie gaat verder over frituurvet, hoe kan het ook anders. Dat
moet in hun ogen rundervet zijn.

“Parce que ¢a ne colle pas” bij het schoonmaken.

Ik heb sterke twijfel of ze ervaring hebben met dat laatste.

Maar de Ardense paté vooraf en de gehaktballen in tomatensaus met
friet zijn goddelijk. Zelfs de salade is aanwezig en smakelijk. Ik voel
me Le Gamin au vélo (film van de Dardennes) en ik ben overtuigd:
frietvet is voortaan Ossewit, want dat plakt niet.
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Binnenval Frankrijk

Het regent. Plassen spatten op. De boomtakken druipen. Het lijkt
of de Ardennen me willen uitspuwen naar Frankrijk. Ik tuimel
zonder het te beseffen het Franse dorp Messincourt binnen. Onmis-
kenbare sfeer aan de randen van Frankrijk: huizen in lelijk, grauw
betonnen pleisterwerk. Een plensbui doet me mijn regenjas en fluo-
rescerende overschoentjes aantrekken.

Ik vervolg mijn weg langs een verlaten spoorlijntje dat de streek hier
voorzag van leisteen uit de Semois-vallei. De dwarsliggers zijn over-
woekerd door mos, felgekleurd fluogroen zoals mijn overschoentjes.
Die laatste interesseren ook de koeien langs de weg. Zoiets hebben
ze nog nooit gezien en zeker niet in de regen. Ik dender de vallei van
de Maas binnen, want ik begin de nattigheid beu te worden. Vriend
Boris vraagt altijd hoe zijn naasten zich voelen op een schaal van nul
tot tien. De afgelopen week zat ik zeker op een negen plus, elke dag,
maar nu geef ik een acht. De regen kan mijn humeur nog niet vol-
doende drukken. Zeker niet als ik mezelf in Stenay de grootste pis-
tachemacaron ooit cadeau doe. Daarna verblijf ik nog minstens een
uur in het gezelschap van Pluvius. De knalgele velden koolzaad in
bloei zijn vast nog prachtiger als de zon meewerkt.
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Ontvangst bij de burgemeester

(; isteravond riep de koekoek”, zegt mijn gastheer, alweer een
nieuwe Vriend op de Fiets. “En dat betekent vandaag regen!”

Het is echter droog als ik stoutmoedig de tocht aanvat met slechts
twee laagjes aan. Je moet het lot tenslotte soms tarten om je zin te
krijgen. Dank je de koekoek! Het is fris en bewolkt, maar het wegdek
is opgedroogd en ik heb geen al te zware tocht voor de boeg, stroom-
opwaarts langs de Maas.

Het is een heuvelachtig landschap met schitterende vergezichten.
Goed voorstelbaar dat men hier stratego kan spelen, want men ziet
de vijand van ver komen. Deze streek is de plek waar de ‘moeder aller
veldslagen’ heeft gewoed, de slag om Verdun in 1916. De Franse gene-
raal Pétain — “On ne passe pas” — heeft generaal Von Falkenhayn, een
naam als een echte havik, uiteindelijk zijn troepen roemloos laten
terugtrekken.

Ik passeer de gemeente Cumiére-Le-Mort-Homme (Dead Man’s
Hill) waar men symbolisch geen wederopbouw van het oude dorp
heeft toegestaan, als blijvende herinnering aan de tragedie. Zelfs de
vogels fluiten in stilte, een requiem voor al het vergoten bloed. Met
alle nu overwoekerde ruines lijkt de tijd ook deze wonden te helen en
heeft de mens weer niets geleerd.

Na een salade paysanne in Verdun nabij het Monument de la Victoire
volg ik verder de Maas naar mijn nieuwe logeeradres via Booking.
com. De laatste twintig kilometer begint de koekoek van gisteren-
avond goed wraak te nemen. Doorregend kom ik bij een huis op een
boerenerf aan, waar niemand de deur opendoet, maar waar ik naar
binnen kan. Gelukkig kan ik Sylvain bellen en die komt van achter op
het erf uit een aantal verbouwde stallen gerend. Hij heeft zijn oude
echtelijke woning ter beschikking gesteld voor vakantiegangers.
“Ma femme est partie”, voegt hij eraan toe.

Hij heeft haast, want hij moet zijn zoontje van school halen en het
bed is nog niet verschoond. Douchen kan pas over een uur, want het
water moet eerst opwarmen. Ik mag intussen de wifi gebruiken in
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zijn woonhuis aan de overkant van de straat, dichter bij zijn geiten-
stallen. Hij kijkt ongelovig als ik mijn fiets op slot wil zetten:
“On ne ferme jamais la porte ici.”

Ik word in zijn ‘bureau’ neergezet en de oudste zoon wordt van de
tractor gebeld, want die weet het wifiwachtwoord. Werkelijk alles
ligt overhoop in dit hok en het is ongelooflijk dat daar nog iets terug-
gevonden kan worden. Het is bekend dat Franse boeren het niet zo
nauw nemen met de EU-richtlijnen, maar hier zijn die zelfs fysiek
onvindbaar. Misschien maakt juist dat hun kaas zo lekker. Het voor-
uitzicht van de beloofde geitenkaas maakt natuurlijk alles goed.

En wat helemaal prachtig is: ik logeer zelfs in het huis van de burge-
meester van het dorp Woimbey. Dat wordt pas duidelijk als Sylvain
mij later zijn zeer smakelijke geitenkaas met fines herbes komt bren-
gen, bij zijn terugkeer van de gemeenteraad. Ze doen hier niet aan
ambtskettingen.
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Onhebbelijkheden

urgemeester Sylvain komt afscheid nemen. Hij vertelt dat hij een

keer een neerslachtige Nederlander te logeren heeft gekregen
die op stap was met een ezel. Zijn vrouw had hem verlaten - ‘Sa fem-
me était partie aussi’ - en hij had een ezel aangeschaft. Dat zou haar
leren. Hij was ermee op voetreis naar Rome. De eerste dagen vielen
niet mee, want de ezel wilde niet vooruit. Na lang getouwtrek was de
man van tactiek veranderd en had hij de ezel zelf laten komen. Ze
liepen zo het aantal kilometers dat de ezel wilde. Op het eind trok de
ezel de Nederlander voort en was de depressiviteit verdwenen.

Maar mijn rijwiel is geen ezel en ik verlaat de slagvelden rond Ver-
dun om in herwonnen vrijheid verder te fietsen. Ik laat de Maas
achter me en volg de Voie Sacrée van Verdun naar Bar-le-Duc, het
departement Marne in. Op een dorpsplein eet ik geitenkaas bourg-
mestre met stokbrood. Zalig! En ik moet terugdenken aan Sylvain
met zijn passie voor dier en mens. In een moment van zelfreflectie
dringt de vraag zich op hoe open en verdraagzaam ikzelf ben. Ik pro-
beer bij mezelf de tolerantiegrens te bepalen en moet bekennen dat
ik sommige eigenschappen of gedragingen bij anderen heel irritant
vind. Zo kan ik niet tegen mensen die voortdurend luid neurién en
ook niet tegen mensen met slordige taal en uitspraken. Gelukkig is
er per definitie geen combinatie van beide onhebbelijkheden moge-
lijk, want dat zou niet te harden zijn.

Zo zat ik een paar dagen geleden in een restaurant met een stel van
wie de vrouw voortdurend zat mee te neurién met de muziek. Ze
deed dat zelfs modulerend, dat wil zeggen luider als de soep kwam
en nog luider als ze een smakelijke hap naar binnen werkte. Ik vond
het moeilijk om te vragen of ze haar volumeknop wat lager wilde
draaien. Het was onbegrijpelijk dat de man het uithield bij haar. Ik
stopte mijn noisecancellingoortjes maar in en ging naar mijn eigen
playlist luisteren. Onhebbelijk? Zeker, en zelfs een beetje laf om de
vrouw niet te durven aanspreken. Maar we zijn nooit te oud om te
leren.
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Mijn tweede allergie betreft slordige taal en uitspraken. Zo verbleef
ik eens, eveneens tijdens deze tocht, bij een stel nogal zwaarlijvi-
ge Vrienden op de Fiets. Na twintig jaar in Frankrijk te hebben ge-
woond, spraken ze nog steeds geen Frans. Ze vertikten het gewoon.
Na zo’n lange tijd hoor je toch te weten dat de stad Verdun door een
Fransman wordt uitgesproken als Verdeu. En dan is het raar als je
als immigrant Vurdun blijft zeggen. Ik weet dat het niet woke is en
dat ik het verwijt van fatshaming riskeer, maar ik vond dat ze zelf wel
mochten ‘verdunnen’.

Ik besef dat ik vooral zelf aan deze onhebbelijkheden zal moeten

werken. Adviezen zijn welkom, veroordelen mag ook; ik zal mijn
Santos dan een paar dagen voor een ezel inruilen.
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Kasteelheer en Hornbach-hulk

Na zeer goed geslapen te hebben en de zon door de open ramen
van mijn kamer in het kasteeltje van Martin en Jellie te heb-
ben begroet, tref ik een overvloedig ontbijt aan. Ik verblijf bij twee
Friezen in Wassy, die met veel gevoel voor stijl hun huis en domein
opknappen in dit Noord-Franse dorp. We zetten de genoeglijke con-
versatie van gisterenavond verder, gelardeerd met de zelfgemaakte
rabarbercompote en mirabellenjam van Jellie. Ik verwen mezelf door
wat later te vertrekken. Als ik eens in de tien dagen zulke vrienden
maak, wordt het druk op mijn verjaardagsfeestjes. Het onthaal was
zo gastvrij dat ik vergeet te betalen en de oprijlaan opnieuw moet
afrijden om dat euvel te herstellen.

De zon schijnt, maar er waait een koude tegenwind. Ik rijd door ein-
deloze velden koolzaad. Het knalgeel steekt prachtig af tegen het
prille lentegroen. Ik zie een Vlaamse gaai, en hij ook wellicht. Langs
het kanaal tussen de Champagne en de Bourgogne is de natuur dui-
delijk verder dan in Nederland en staat alles meer in blad.

Er is niemand langs het kanaal, behalve een paar vissers. Ik maak
een praatje met een vrouw die vist. Is zij een vissersvrouw? Nee, want
wij verstaan onder een vissersvrouw de vrouw van een visser, toch?
Bestaan er dan vissersmannen? Zou de man van deze vrouw een vis-
sersman zijn of kijkt hij liever zelf naar zijn dobber? Een visvrouw is
zij ook niet, want die staat in een viskraam. En van een visman weet
ik het bestaan niet. De gendergrammatica blijft hier nog in gebreke.

Het piep-kraakje dat gisteren voorzichtig leek te beginnen, bereikt
een vervelend decibelniveau. Of ik merk het in ieder geval meer op.
Vanmorgen nog alle schroefjes, moertjes, vijsjes en kabeltjes nage-
keken, maar niets zat los. Toch begint het geluid enorm te irriteren.
Is dat een nieuwe onhebbelijkheid van mij? De geruisloze nieuwe
Santos van het begin van mijn reis begint ondraaglijk te steunen en
te kraken bij elke stuurbeweging. Diverse stoppogingen en geram-
mel aan het stuur leveren niets op. Het piepen neemt in mijn bele-
ving zulke vormen aan dat ik op niets anders meer kan letten. Het
piept als een fout gehanteerd schoolbordkrijtje dat doortrilt tot aan
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de binnenkant van mijn hersenpan. Moet ik hiermee verder tot in
Spanje? Plots herinner ik me mijn tweede racefiets van twintig jaar
geleden. Mijn eerste racefiets had een stalen frame, de tweede was
van aluminium. Daar heb ik ook een keer mee bij de fietsenmaker
gezeten, omdat het gekraak elke poging tot demarrage verried. Na
lang zoeken leerde een fietsenmaker mij toen dat dit eigen is aan
aluminium en dat het afkomstig is van de wrijving tussen de voor-
vork en de snelspanners. Een beetje vet verrichtte toen wonderen.
Na jaren van carbon racefietsjes bestaat mijn worldbike nu ook weer
uit aluminium. Hoopvol wip ik het voorwiel eruit en vis een potje
vaseline uit mijn tassen. Voorvork ingesmeerd en warempel: weer
een geruisloze fiets. Stille Santos vindt mij vast een handige Horn-
bach-hulk!
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De pausen zijn dood

De paus in Rome is dood! Ik kom er pas een paar dagen later ach-
ter, als hij allang naar de hemel is. Dat komt ervan als je ver-
stoken bent van journaal en kranten, zoals tijdens deze roadtrip.
Geen nieuws is goed nieuws, zegt men. Je kunt het ook omdraaien:
wel nieuws is slecht nieuws, want dan is het pas interessant en aan-
sprekend voor de media. Zou dat de reden zijn waarom ik me al tien
dagen goed gehumeurd voel en met volle teugen geniet, ondanks re-
gen, koude en wind?

De eerste helft van mijn tocht vandaag gaat opnieuw langs het ka-
naal, dat onderdeel uitmaakt van een meer dan tweehonderd kilo-
meter lange kunstmatige waterweg die Marne en Sadne verbindt.
Indertijd, eind negentiende eeuw, was dat nodig voor het vervoer
van ijzererts. Nu dient het kanaal enkel nog voor pleziervaart, fietsen
over het jaagpad en visvangst. Het is extreem rustig en stil, ook in de
dorpen eromheen. Vissers in camouflagepak - zou dat helpen? - zijn
de enigen die ik tegenkom.

In een bar op het dorpsplein van Rolampont zitten ze om 11.00 uur
al achter hun drankje, de mannen met koppen van pernod en Gita-
nes-sigaretten. Bij een kop koffie lees ik in de lokale krant over de
begrafenis van de paus. De rest van het blad is gevuld met voetbal,
vechtsport en vissen. De lokale VVV dus, of de heilige drievuldigheid
van deze streek. De artikelen gaan alleen maar over snoek vangen -
hoe groot, dat hij nu niet goed bijt — en over Franky, een jonggepen-
sioneerde (jeune retraité) die zich eindelijk aan zijn grote passie kan
wijden, de vissport. Hoe zou ik in de krant willen komen als jongge-
pensioneerde? Ik gruwel al bij de gedachte als ik mails van oud-col-
lega’s zie ondertekend met kno-arts in ruste.

Van Aniek, mijn ‘levensgezellin’ — ik vind dat woord mooier klinken
dan ‘partner’ - hoor ik dat de gastronomische paus in Zwolle, Jonnie
Boer, ook is overleden. We hebben dus te lang gewacht met een be-
zoek aan De Librije, dat hoog op onze wenslijst stond. Dubbel triest
pauselijk nieuws dus deze week.
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Maar het is mijn dag! Vlak voor ik mijn eindbestemming Lac de Vin-
geanne bereik, pik ik het kanaal weer op en wordt er voor mijn ogen
een snoek gevangen. De trotse visser wil op de foto en neemt zijn
vangst mee voor vanavond in de pan. Hoe zou Jonnie die vis hebben
klaargemaakt?

31



De Bourgondiérs

ilips de Stoute, Jan zonder Vrees, Filips de Goede, Karel de Stoute.

Dit rijtje moet je uit je hoofd kennen, want zij zijn de hertogen
van Bourgondié, de aartsvaders van de Lage Landen, volgens mees-
terverteller Bart van Loo. In de veertiende en vijftiende eeuw be-
paalden deze hertogen het politieke en culturele landschap van het
huidige Belgié en Nederland, door onze Lage Landen te verenigen
met de Bourgogne-streek en Franche-Comté. In deze late middel-
eeuwen, toen steden als Gent, Brugge, Ieper, Antwerpen en Meche-
len een periode van grote economische bloei kenden, waren er vele
ambachtslui en kunstenaars, die door de hertogen maar al te graag
in hun paleizen werden uitgenodigd om hun interieur te verfraaien.
Zo verbleef Jan van Eyck een tijdje aan het hof van Filips de Goede.
Wie mijn afscheidssymposium heeft bijgewoond, weet dat ik daarop
aansla.

Vandaag heb ik een druk programma. Ik wil in het Palais des Ducs in
Dijon de praalgraven zien met het werk van Klaas Sluter uit Haarlem,
de Nederlandse Michelangelo. Vroeg op pad dus, want na Dijon moet
ik nog doorfietsen om in een heus chdteau te overnachten. Ik fiets
het departement Céte-d’Or binnen langs weggetjes die erom sme-
ken om befietst te worden, slingerend tussen alweer het bloeiende
geel van koolzaad. Ik heb er goed de vaart in en rond lunchtijd zit ik
al in de brasserie van het Palais, waar de eigenaar zo vriendelijk is
om mijn tassen te bewaken.

“Je viens dAmsterdam a vélo” doet het goed bij zulke verzoekjes heb ik
al gemerkt.

Drie jaar geleden stond ik hier ook al tijdens doorreis op vakantie, in
volle bewondering voor Les Pleurants rond de praalgraven van Filips
de Stoute en Jan zonder Vrees. Klaas Sluter heeft op onnavolgbare
wijze in albast uitgebeeld hoe de clerus, familie en notabelen allen
in een of andere vorm uitdrukking geven aan hun rouw en verdriet,
terwijl ze in processie rond de graven staan opgesteld. Geen enkel
beeldje is hetzelfde, allemaal zijn ze uniek in hun expressie. Van Fi-
lips de Stoute valt mij op dat hij een neuscorrectie had kunnen ge-
bruiken. Ik ben tenslotte nog niet zo lang met pensioen.
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Vervuld van zoveel schoonheid vat ik het tweede deel van mijn rit
aan, op weg naar het Chateau de Longecourt. Maar niet zonder tus-
senstop bij het Chateau de Saulon, waar we drie jaar geleden over-
nachtten en waar ik de zachtste en smakelijkste ris de veau ooit at.
Ik weet nog dat ik met de foto’s ervan mijn Vlaamse moeder jaloers
maakte en dat wil wat zeggen. In de historie van mijn Booking.com -
hoera, de voordelen van het digitale tijdperk! — kan ik het adres nog
vinden. Hongerig meld ik me bij de receptie, en ja, er is een tafeltje
beschikbaar vanavond. Helaas, de zwezerik staat niet meer op het
menu. Tien kilometer teleurstellend omgereden en dus rijd ik maar
door naar het chateau van mijn eindbestemming. Tot overmaat van
ramp trilt mijn achterlichtje los en is het stelschroefje kwijt, zodat
het lampije er heel zielig bij hangt. Kan deze dag nog goedkomen?

Het Chateau de Longecourt ligt in een idyllisch gehucht en wordt nog
steeds deels door familie bewoond. Het interieur getuigt van een ver
verleden. De keuken blijkt zelfs te dateren uit de dertiende eeuw,
met een haard waar je een hele kudde in zou kunnen braden. Aan
een tafeltje bij de slotgracht nuttig ik in de ondergaande zon mijn
romantische avondmaal. In mijn eentje, helaas zonder Aniek, mijn
‘gemalin’, want deze term mag ik wel gebruiken nu we in het land
van de hertogen verkeren. Hierna ga ik nog wat ronddwalen in het
kasteel om alle antiquiteiten en andere rariteiten te bekijken en leg
me daarna als een ‘Koene’ ridder te slapen.
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Na eenleven gedicteerd door
ziekenhuisagenda’s staat Koen Ingels
aan de vooravond van zijn pensioen.
Het planis om geen plan te hebben.

Met zijn fiets als enige kompas vertrekt hij voor een
velodyssee van zevenduizend kilometer, van zijn oude
leven als snijdend specialist in Nijmegen naar een nieu-
we toekomst in Amsterdam, met een ‘klein” ommetje
via het uiterste puntje van Spanje.

In deze openhartige kroniek neemt Koen je mee op een
reis die veel verder reikt dan de landsgrenzen die hij
oversteekt. Van de natte wegen in de Ardennen tot de
verzengende hitte van Extremadura: elke kilometer is
een oefening in retrospectieve reflectie. Hij filosofeert
over de tand des tijds, de overgang naar zijn rol als
‘bompi’ en de bevrijding van het academische keurs-
liff. Onderweg trotseert hij meer dan drieéntwintigdui-
zend hoogtemeters en de eenzaamheid van het zadel,
terwijl hij geniet van de gastronomie en ontmoetingen
met markante figuren zoals de etser Frans Pannekoek.
Met humor en scherpe observaties beschrijft hij hoe hij
door fysieke uitdagingen en bezinning tot persoonlijke
inzichten komt.

Dit boek is een ode aan de herwonnen vrijheid. Koen
ontdekt dat ‘niet plooien’ vaak de enige manier is om
tot de kern te komen. Het is een inspirerend relaas voor
iedereen die voelt dat er na een werkzaam leven nog
een hele wereld openligt om ontdekt te worden. Want
uiteindelijk bepaal je zelf de koers, trouw aan de les die
zijn dochter hem al vroeg leerde: ‘lk doe het toch!”
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