In het donker



Proloog

‘Jebent een knappe vent,’ zei R]. “Vrouwen voelen zich
tot je aangetrokken.’

Hij zat in zijn geparkeerde busje voor de studio - dé
studio — en sprak tegen zichzelf in de achteruitkijkspie-
gel. Eerlijk gezegd voelde R] zich een beetje een lul als
hij zijn eigen uiterlijk op die manier complimenteerde,
vooral omdat hij niet bepaald moeders mooiste was.
Maar R] geloofde echt in de kracht van positieve be-
vestiging. Halverwege de jaren tachtig was hij Louise
Hay gaan lezen. Hij had zelfs nog steeds zijn oorspron-
kelijke exemplaar van You Can Heal Your Life. Zeker,
Louise had hem sindsdien heel wat keren teleurgesteld,
maar wie was hij om aan haar te twijfelen, juist nu alle
goede energie die hij het universum in had gestuurd
eindelijk naar hem terugstroomde?

Vanmorgen nog, nadat hij zijn apparatuur had inge-
pakten hetbriefje voor zijn moeder had geprint,had R]
voor de manshoge spiegel aan de binnenkant van zijn
kastdeur gestaan. Hij had zijn nieuwe kleren bekeken -
hetzwarte T-shirt, hetlichtversleten bruinlederen jasje,
de wijde broek en de pet van de Los Angeles Dodgers
die hij online had gevonden, de felblauwe Nikes die hij
de vorige avond bij Foot Locker had gekocht. Hij had
zichzelf van top tot teen bekeken en vergeleken met de
foto die hijuit X17had geprint en aan de spiegel geplakt
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voor inspiratie: Spielberg in exact dezelfde outfit. Hij
had zijn bliklaten vallen op de tas naast de deur en had
geprobeerd geen spier te vertrekken vanwege de in-
houd: een Canon EOs 5D Mark 11 waaraan hij meer
dan het maximale krediet van zijn creditcard had be-
steed (en vooral dat ‘meer’ baarde hem zorgen...). Maar
Louise zou tegen hem gezegd hebben: Voor het beste
werk moet je beschikken over het beste gereedschap.
R]J had al zijn twijfels en angsten terzijde geschoven
en zijn adem gereguleerd en toen, pas toen, had hij
zichzelf toegestaan het hardop te zeggen. Het was de
belangrijkste positieve bevestiging van zijn vijfenveer-
tig jaar op deze planeet: Ik ben regisseur.’

God, wat voelde R] zich nu geweldig. Een prachtige
camera in zijn auto en een prachtige actrice die op hem
wachtte in de studio, dé studio. Dit was wat hij wilde.
Dit was het enige wat hij ooit had gewild. Als dit zou
aanslaan, en hij wist dat dat zou gebeuren, zou hij be-
roemd enrijk worden. Hijzou zijn schuldeisersin één
klap terugbetalen. Zich bevrijden van stress. Zich con-
centreren op zijn kunst.

Hij had meer dan tien volledig uitgewerkte verhalen in
zijn hoofd: een thriller over een blinde politieman met
telekinetische krachten; een verhaal over volwassen-
wording dat zich in de jaren na 1940 in Londen afspeel-
de; het hartverwarmende verhaal van een mislukte
goochelaar en de reddingshond die zijn leven redt...
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De lijst ging maar door. Ze hadden jarenlang in zijn
hoofd rondgespookt, al die filmscenario’s, ze moesten
er gewoon uit, en nu kon hij ze eindelijk de aandacht
geven die ze verdienden. Zijn doorbraakproject werd
realiteit. Het was het begin van het begin.

R]J gooide de achterklep van zijn busje open. Hij hoef-
de al zijn apparatuur nu niet mee te nemen. Die kon
hijlater ophalen metzijn crew. Maar de Canon nam hij
wel mee, om twee redenen: 1) hij wilde hem bij zich

hebben als hij iedereen ontmoette; en 2) hij was bang
dat de camera uit de auto gestolen zou worden.

De studio bleek in een van de mindere buurten van

Mount Temple te liggen — en dat zei wel iets. R] was

geboren in New York en in de loop van zijn leven had
hij zelfs de slaperigste, sufste stadjes in Westchester

County tot bloei zien komen. Maar op de een of andere
manier had Mount Temple de boot gemist. Genegeerd
door de bloei van de jaren negentig en hard getroffen
door de recente recessie was Mount Temple de arme
tak van Scarsdale, Bronxville en Tarry Ridge, de smoe-
zelige oom die nooit eens geluk had. In zeker opzicht
leek het stadje op RJ: nou ja, de vroegere R] dan, en

dus was het eigenlijk wel toepasselijk dat de studio hier
lag, bij de kruising van Columbus en 102nd Street, een
verlaten uitziend gebouw. Een klein carrosseriebedrijf
drie deuren verder was zowat het enige verlichte punt
van de straat.



‘Hallo! Hallo, meneer!’

R] draaide zich om terwijl hij overstak en zag een dak-
loze man voor een hek van gaas die naar hem wenkte.
Deman zageruitals een op zijn kop gezette mand met
vuile was met een hoofd erbovenop. Zijn gezicht en
haar waren zo goor datje niet eens kon zien of hij blank
of zwart was.

‘Meneer Steven Spielberg! Ik ben dol op uw films.’
Had die dakloze dat echt gezegd of was het een hersen-
spinsel? Hoe dan ook, R] vroeg zich af wat zijn vriend-
jes van de filmacademie zouden zeggen als ze hem nu
zagen, rondlopend met zijn Dodgers-pet, de Canon
EOS 5D Mark 11 aan zijn schouder bungelend alsof hij
De Man zelf was...

R]J snoof verachtelijk. Ook al dacht hij het bij zichzelf,
voor hem waren dat gedurfde woorden: vriendjes van
de filmacademie. Hijwas tenslotte al na drie maanden
van de filmacademie getrapt, en hij had er beslist geen
vriendjes aan overgehouden. Allemaal verwaande, ge-
affecteerde eikels. Kereltjes met geld die zeverden over
Frans expressionisme en Fassbinder en die Spielberg
banaal vonden - jezus, zelfs Schindler’s List vonden ze
niks. Ze keken neer op RJ omdat hij niet rijk of jong
was, en lang niet zo kritisch.

De docenten waren nog erger. En de ene die deed alsof
hijeen vriend was... Shane. Tjonge. Giftiger dan al die
snotneuzen met geld en stomme docenten bij elkaar.
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De waarheid was dat de filmacademie niet deugde. R]
had meer geleerd van het monteren van porno dan hij
in twintig jaar op die opleiding had kunnen leren, en
dat was geen kwestie van kinnesinne. Hij wist het zeker.
Hij dachtterugaan de ontslagbrief die hij gisteravond
per mail naar Charlie had gestuurd, zijn chef bij Hap-
py Endings. Hij hoopte maar dat hij dankbaar genoeg
klonk. Maar Charlie moest hettoch begrijpen? RJ stond
op het puntvan een gigantische doorbraak. Lula Belle,
dé Lula Belle zou weldra voor zijn lens staan, en daarna
voor het aanschijn van de hele wereld. Eindelijk lachte
het geluk hem toe.

R] merkte dat hij glimlachte terwijl hij de deur van het
studiogebouw openduwde. ‘Mijn leven is een door-

slaand succes,’ fluisterde hij bij wijze van positieve be-
vestiging. Hij geloofde het echt.

Er was geen receptie in het gebouw van de studio, er
hingen zelfs geen bordjes, maar R] was te gelukkig om
daarover in te zitten. Met deze kale lobby en dit arm-
zalige adres moest de studio zelf wel fantastisch zijn.
Het was een soort regel. Ooit was R] op een feest ge-
weest in een verlaten pakhuis in de Lower East Side.
Eenvandepornoregisseurswoonde daar, een aardige
vent die Byron Ryder heette. De lobby was zo’n sme-
rige bende dat R] had gedacht dat hij er een ziekte zou
oplopen. Maar toen hij naar boven ging, naar Ryders
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appartement dat een hele verdieping besloeg, was hij
bijna flauwgevallen van de schok.

Hethad R] doen denken aan het appartement van dat
grietjeuit Flashdance,zo onwaarschijnlijk hip was die
woning. Een reusachtige jacuzzi van echt marmer. Een
flatscreen zo groot als de hele wand. Hoge plafonds
met negentiende-eeuws lijstwerk waar je met verbijs-
tering naar keek, zo mooi waren ze. Wat je bespaart
op de beveiligingskosten van het gebouw, had Ryder
tegen RJ gezegd, kun je besteden aan persoonlijke luxe.
R]J drukte op de liftknop en toen de deur openging
merkte hij nauwelijks dat het naar pis stonk. Hij zag
de graffiti niet en ook niet het opgedroogde bloed op
de muur, vermoedelijk van een vuistgevecht van tien
jaar geleden. Zijn hard bonsde. Zijn handpalmen be-
gonnen te zweten. Hij voelde zich als een jochie op zijn
eerste afspraakje. De rit naar de zesde verdieping kon
niet lang duren, maar toch was hij supernerveus. Dat
paste niet bij zijn idee van een beginnende carriere als
regisseur, die nervositeit. Over enkele tellen zou hij
het gezicht van Lula Belle zien, besefte R]. Hij zou haar
in de ogen kijken. Hoeveel mannen konden dat zeg-
gen?

Alleen al van die gedachte kreeg hij kramp in zijn maag.
Hoe zou ze hem bekijken — met respect? Dankbaar-
heid?

Teleurstelling?
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RJ onderdrukte die gedachte. In plaats daarvan stelde
hij zich Spielberg voor, die Kate Capshaw voor het eerst
ontmoette op de set van Indiana Jones and the Temple
of Doom.Hoe had ze naar hem gekeken, dat stralende
blonde wezen, een ster in de ware zin van het woord,
een vrouw die kon fonkelen en schitteren?

RJ had in zijn leven inderdaad een aantal domme be-
slissingen genomen. Hij had de verkeerde mensen ver-
trouwd, had anderen teleurgesteld. Zijn leercurve was
langzaam en vlak geweest. Maar deed dat ertoe? Nie-
mand was volmaakt, zelfs Spielberg niet. Zelfs Louise
Hay niet. Misschien waren al die keren dat R] de boel
had verpest te vergelijken met de verschillende stadia
in het verhaal van een film, waarbij het ene moment
op het andere voortbouwde en de film voortstuwde
op weg naar de finale. Met een echte ster aan zijn zijde
zou zijn doorbraakproject algauw zijn voltooid. Alles
op hetzelfde moment, alles geholpen door dezelfde
gebeurtenissen... de synchroniciteit. Dat alleen al was
het bewijs dat alles uiteindelijk goed zou komen.

‘Ik zal goed voor jezijn, Lula Belle,’ zei hij tegen de sta-
len deuren terwijl de lift hem hoger en hoger bracht.
‘Dat beloof ik.”

Dit moet een misverstand zijn. Dat was de eerste ge-
dachte van R] toen de liftdeuren opengingen op de zes-
de verdieping. Zijn tweede gedachte was: waar is ieder-
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een in godsnaam? De verdieping maakte een smerige
indruk: stapels afval op de cementen vloer, graftiti op
alle muren. R] wist dat het gebouw elektriciteit had.

Hoe had hij anders hier boven kunnen komen met de
lift? Maar het uiterlijk van deze verdieping deed anders
vermoeden. Het enige licht kwam binnen via de smalle
raampjes aan de overkant van de ruimte.

‘Lula Belle?’ riep hij.

RJ hoorde gedempte stemmen ergens verderop van

rechts en daar liep hij dus maar heen. Zijn nieuwe Nikes
schuifelden over het beton. Hij zag een hoop glazen

scherven tegen een muur, naastiets anders — iets don-
kers en smerigs waar hij niet naar kon kijken zonder
te kokhalzen... Dit is geen studio. Dit zal nooit een studio
zijn.

‘Lula Belle?’

‘RJ? Ben jij dat?” De stem van een vrouw. Zo'n stem

die over je rugkriebelt en omlaaglangsjebenen, enin
je hart, en die je altijd zal blijven achtervolgen. Lula

Belle.

‘Ikben het!” zei hij. Zijn hart begon heviger te bonzen.
‘We zijn hier!’ zei de stem. ‘Heb je die cheque opgepikt
bij het postkantoor?’

Hij kromp ineen. Hij had niet gedacht dat hijzo vroeg
zou arriveren, hij had niet eens de sleutel bij zich. ‘Het
spijt me. Vergeten.’

‘Geeft niks, schatje.”

12



Schatje. Hij fluisterde het woord en voelde zich op-
getogen worden. ‘Je bent niet kwaad.’

‘Ik zou nooit kwaad op jou kunnen zijn.’

Toen hij bij de open deur kwam, die in werkelijkheid
helemaal geen open deur was maar een ontbrekende
deur, haalde R] diep adem. Hij wilde zijn haar gladstrij-
ken maar besefte toen dat hij een pet ophad. Dus zette
hij die recht. Hij voelde het gewicht van de cameratas
aan zijn schouder en sloot zijn ogen. Via mijn werk
krijgt mijn creativiteit de ruimte, zei hij tegen zichzelf,
de woorden van Louise gebruikend. Ik verdien goed
geld met dingen doen waar ik van houd.

Hij liep door de deuropening.

De kamer stond op instorten, de muren waren vlek-
kerig van de schimmel. Maar dat gaf niet. Niets anders
deed ertoe dan de aanblik van haar. Ze stond midden
in de kamer, haar jurk omlaag en op een hoopje bij
haar voeten. Even kreeg hij geen adem meer.

‘Mijn god, wat ben je mooi.’

‘Ben je er klaar voor?’ zei ze, zijn Lula, zijn ster.
Meer dan ooit, wilde R] zeggen.

Maar toen zeiiemand anders: “Wachteven.” Een stem
die RJ kende. Toen hij zich omdraaide zag hij hem,
gekleed in een spijkerbroek en een zwart T-shirt die
hem veel beter pasten dan R]. In de jaren dat ze elkaar
niet gezien hadden, had hijeen volle baard laten staan
en ook die baard zag er beter uit dan die van R]J.
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