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Proloog
‘Je bent een knappe vent,’ zei RJ. ‘Vrouwen voelen zich 
tot je aangetrokken.’
Hij zat in zijn geparkeerde busje voor de studio – dé 
studio – en sprak tegen zichzelf in de achteruitkijkspie-
gel. Eerlijk gezegd voelde RJ zich een beetje een lul als 
hij zijn eigen uiterlijk op die manier complimenteerde, 
vooral omdat hij niet bepaald moeders mooiste was. 
Maar RJ geloofde echt in de kracht van positieve be-
vestiging. Halverwege de jaren tachtig was hij Louise 
Hay gaan lezen. Hij had zelfs nog steeds zijn oorspron-
kelijke exemplaar van You Can Heal Your Life. Zeker, 
Louise had hem sindsdien heel wat keren teleurgesteld, 
maar wie was hij om aan haar te twijfelen, juist nu alle 
goede energie die hij het universum in had gestuurd 
eindelijk naar hem terugstroomde?
Vanmorgen nog, nadat hij zijn apparatuur had inge-
pakt en het briefje voor zijn moeder had geprint, had RJ 
voor de manshoge spiegel aan de binnenkant van zijn 
kastdeur gestaan. Hij had zijn nieuwe kleren bekeken – 
het zwarte t-shirt, het licht versleten bruinlederen jasje, 
de wijde broek en de pet van de Los Angeles Dodgers 
die hij online had gevonden, de felblauwe Nikes die hij 
de vorige avond bij Foot Locker had gekocht. Hij had 
zichzelf van top tot teen bekeken en vergeleken met de 
foto die hij uit X17 had geprint en aan de spiegel geplakt 
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voor inspiratie: Spielberg in exact dezelfde outfit. Hij 
had zijn blik laten vallen op de tas naast de deur en had 
geprobeerd geen spier te vertrekken vanwege de in-
houd: een Canon eos 5d Mark ii waaraan hij meer 
dan het maximale krediet van zijn creditcard had be-
steed (en vooral dat ‘meer’ baarde hem zorgen...). Maar 
Louise zou tegen hem gezegd hebben: Voor het beste 
werk moet je beschikken over het beste gereedschap.
RJ had al zijn twijfels en angsten terzijde geschoven 
en zijn adem gereguleerd en toen, pas toen, had hij 
zichzelf toegestaan het hardop te zeggen. Het was de 
belangrijkste positieve bevestiging van zijn vijfenveer-
tig jaar op deze planeet: ‘Ik ben regisseur.’
God, wat voelde RJ zich nu geweldig. Een prachtige 
camera in zijn auto en een prachtige actrice die op hem 
wachtte in de studio, dé studio. Dit was wat hij wilde. 
Dit was het enige wat hij ooit had gewild. Als dit zou 
aanslaan, en hij wist dat dat zou gebeuren, zou hij be-
roemd en rijk worden. Hij zou zijn schuldeisers in één 
klap terugbetalen. Zich bevrijden van stress. Zich con-
centreren op zijn kunst.
Hij had meer dan tien volledig uitgewerkte verhalen in 
zijn hoofd: een thriller over een blinde politieman met 
telekinetische krachten; een verhaal over volwassen-
wording dat zich in de jaren na 1940 in Londen afspeel-
de; het hartverwarmende verhaal van een mislukte 
goochelaar en de reddingshond die zijn leven redt... 
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De lijst ging maar door. Ze hadden jarenlang in zijn 
hoofd rondgespookt, al die filmscenario’s, ze moesten 
er gewoon uit, en nu kon hij ze eindelijk de aandacht 
geven die ze verdienden. Zijn doorbraakproject werd 
realiteit. Het was het begin van het begin.
RJ gooide de achterklep van zijn busje open. Hij hoef-
de al zijn apparatuur nu niet mee te nemen. Die kon 
hij later ophalen met zijn crew. Maar de Canon nam hij 
wel mee, om twee redenen: 1) hij wilde hem bij zich 
hebben als hij iedereen ontmoette; en 2) hij was bang 
dat de camera uit de auto gestolen zou worden.
De studio bleek in een van de mindere buurten van 
Mount Temple te liggen – en dat zei wel iets. RJ was 
geboren in New York en in de loop van zijn leven had 
hij zelfs de slaperigste, sufste stadjes in Westchester 
County tot bloei zien komen. Maar op de een of andere 
manier had Mount Temple de boot gemist. Genegeerd 
door de bloei van de jaren negentig en hard getroffen 
door de recente recessie was Mount Temple de arme 
tak van Scarsdale, Bronxville en Tarry Ridge, de smoe-
zelige oom die nooit eens geluk had. In zeker opzicht 
leek het stadje op RJ: nou ja, de vroegere RJ dan, en 
dus was het eigenlijk wel toepasselijk dat de studio hier 
lag, bij de kruising van Columbus en 102nd Street, een 
verlaten uitziend gebouw. Een klein carrosseriebedrijf 
drie deuren verder was zowat het enige verlichte punt 
van de straat.
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‘Hallo! Hallo, meneer!’
RJ draaide zich om terwijl hij overstak en zag een dak-
loze man voor een hek van gaas die naar hem wenkte. 
De man zag eruit als een op zijn kop gezette mand met 
vuile was met een hoofd erbovenop. Zijn gezicht en 
haar waren zo goor dat je niet eens kon zien of hij blank 
of zwart was.
‘Meneer Steven Spielberg! Ik ben dol op uw films.’
Had die dakloze dat echt gezegd of was het een hersen-
spinsel? Hoe dan ook, RJ vroeg zich af wat zijn vriend-
jes van de filmacademie zouden zeggen als ze hem nu 
zagen, rondlopend met zijn Dodgers-pet, de Canon 
eos 5d Mark ii aan zijn schouder bungelend alsof hij 
De Man zelf was...
RJ snoof verachtelijk. Ook al dacht hij het bij zichzelf, 
voor hem waren dat gedurfde woorden: vriendjes van 
de filmacademie. Hij was tenslotte al na drie maanden 
van de filmacademie getrapt, en hij had er beslist geen 
vriendjes aan overgehouden. Allemaal verwaande, ge-
affecteerde eikels. Kereltjes met geld die zeverden over 
Frans expressionisme en Fassbinder en die Spielberg 
banaal vonden – jezus, zelfs Schindler’s List vonden ze 
niks. Ze keken neer op RJ omdat hij niet rijk of jong 
was, en lang niet zo kritisch.
De docenten waren nog erger. En de ene die deed alsof 
hij een vriend was... Shane. Tjonge. Giftiger dan al die 
snotneuzen met geld en stomme docenten bij elkaar.
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De waarheid was dat de filmacademie niet deugde. RJ 
had meer geleerd van het monteren van porno dan hij 
in twintig jaar op die opleiding had kunnen leren, en 
dat was geen kwestie van kinnesinne. Hij wist het zeker. 
Hij dacht terug aan de ontslagbrief die hij gisteravond 
per mail naar Charlie had gestuurd, zijn chef bij Hap-
py Endings. Hij hoopte maar dat hij dankbaar genoeg 
klonk. Maar Charlie moest het toch begrijpen? RJ stond 
op het punt van een gigantische doorbraak. Lula Belle, 
dé Lula Belle zou weldra voor zijn lens staan, en daarna 
voor het aanschijn van de hele wereld. Eindelijk lachte 
het geluk hem toe.
RJ merkte dat hij glimlachte terwijl hij de deur van het 
studiogebouw openduwde. ‘Mijn leven is een door-
slaand succes,’ fluisterde hij bij wijze van positieve be-
vestiging. Hij geloofde het echt.

Er was geen receptie in het gebouw van de studio, er 
hingen zelfs geen bordjes, maar RJ was te gelukkig om 
daarover in te zitten. Met deze kale lobby en dit arm-
zalige adres moest de studio zelf wel fantastisch zijn. 
Het was een soort regel. Ooit was RJ op een feest ge-
weest in een verlaten pakhuis in de Lower East Side. 
Een van de pornoregisseurs woonde daar, een aardige 
vent die Byron Ryder heette. De lobby was zo’n sme-
rige bende dat RJ had gedacht dat hij er een ziekte zou 
oplopen. Maar toen hij naar boven ging, naar Ryders 
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appartement dat een hele verdieping besloeg, was hij 
bijna flauwgevallen van de schok.
Het had RJ doen denken aan het appartement van dat 
grietje uit Flashdance, zo onwaarschijnlijk hip was die 
woning. Een reusachtige jacuzzi van echt marmer. Een 
flatscreen zo groot als de hele wand. Hoge plafonds 
met negentiende-eeuws lijstwerk waar je met verbijs-
tering naar keek, zo mooi waren ze. Wat je bespaart 
op de beveiligingskosten van het gebouw, had Ryder 
tegen RJ gezegd, kun je besteden aan persoonlijke luxe.
RJ drukte op de liftknop en toen de deur openging 
merkte hij nauwelijks dat het naar pis stonk. Hij zag 
de graffiti niet en ook niet het opgedroogde bloed op 
de muur, vermoedelijk van een vuistgevecht van tien 
jaar geleden. Zijn hard bonsde. Zijn handpalmen be-
gonnen te zweten. Hij voelde zich als een jochie op zijn 
eerste afspraakje. De rit naar de zesde verdieping kon 
niet lang duren, maar toch was hij supernerveus. Dat 
paste niet bij zijn idee van een beginnende carrière als 
regisseur, die nervositeit. Over enkele tellen zou hij 
het gezicht van Lula Belle zien, besefte RJ. Hij zou haar 
in de ogen kijken. Hoeveel mannen konden dat zeg-
gen?
Alleen al van die gedachte kreeg hij kramp in zijn maag. 
Hoe zou ze hem bekijken – met respect? Dankbaar-
heid?
Teleurstelling?
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RJ onderdrukte die gedachte. In plaats daarvan stelde 
hij zich Spielberg voor, die Kate Capshaw voor het eerst 
ontmoette op de set van Indiana Jones and the Temple 
of Doom. Hoe had ze naar hem gekeken, dat stralende 
blonde wezen, een ster in de ware zin van het woord, 
een vrouw die kon fonkelen en schitteren?
RJ had in zijn leven inderdaad een aantal domme be-
slissingen genomen. Hij had de verkeerde mensen ver-
trouwd, had anderen teleurgesteld. Zijn leercurve was 
langzaam en vlak geweest. Maar deed dat ertoe? Nie-
mand was volmaakt, zelfs Spielberg niet. Zelfs Louise 
Hay niet. Misschien waren al die keren dat RJ de boel 
had verpest te vergelijken met de verschillende stadia 
in het verhaal van een film, waarbij het ene moment 
op het andere voortbouwde en de film voortstuwde 
op weg naar de finale. Met een echte ster aan zijn zijde 
zou zijn doorbraakproject algauw zijn voltooid. Alles 
op hetzelfde moment, alles geholpen door dezelfde 
gebeurtenissen... de synchroniciteit. Dat alleen al was 
het bewijs dat alles uiteindelijk goed zou komen.
‘Ik zal goed voor je zijn, Lula Belle,’ zei hij tegen de sta-
len deuren terwijl de lift hem hoger en hoger bracht. 
‘Dat beloof ik.’

Dit moet een misverstand zijn. Dat was de eerste ge-
dachte van RJ toen de liftdeuren opengingen op de zes-
de verdieping. Zijn tweede gedachte was: waar is ieder-
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een in godsnaam? De verdieping maakte een smerige 
indruk: stapels afval op de cementen vloer, graffiti op 
alle muren. RJ wist dat het gebouw elektriciteit had. 
Hoe had hij anders hier boven kunnen komen met de 
lift? Maar het uiterlijk van deze verdieping deed anders 
vermoeden. Het enige licht kwam binnen via de smalle 
raampjes aan de overkant van de ruimte.
‘Lula Belle?’ riep hij.
RJ hoorde gedempte stemmen ergens verderop van 
rechts en daar liep hij dus maar heen. Zijn nieuwe Nikes 
schuifelden over het beton. Hij zag een hoop glazen 
scherven tegen een muur, naast iets anders – iets don-
kers en smerigs waar hij niet naar kon kijken zonder 
te kokhalzen... Dit is geen studio. Dit zal nooit een studio 
zijn.
‘Lula Belle?’
‘RJ? Ben jij dat?’ De stem van een vrouw. Zo’n stem 
die over je rug kriebelt en omlaag langs je benen, en in 
je hart, en die je altijd zal blijven achtervolgen. Lula 
Belle.
‘Ik ben het!’ zei hij. Zijn hart begon heviger te bonzen.
‘We zijn hier!’ zei de stem. ‘Heb je die cheque opgepikt 
bij het postkantoor?’
Hij kromp ineen. Hij had niet gedacht dat hij zo vroeg 
zou arriveren, hij had niet eens de sleutel bij zich. ‘Het 
spijt me. Vergeten.’
‘Geeft niks, schatje.’
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Schatje. Hij fluisterde het woord en voelde zich op-
getogen worden. ‘Je bent niet kwaad.’
‘Ik zou nooit kwaad op jou kunnen zijn.’
Toen hij bij de open deur kwam, die in werkelijkheid 
helemaal geen open deur was maar een ontbrekende 
deur, haalde RJ diep adem. Hij wilde zijn haar gladstrij-
ken maar besefte toen dat hij een pet ophad. Dus zette 
hij die recht. Hij voelde het gewicht van de cameratas 
aan zijn schouder en sloot zijn ogen. Via mijn werk 
krijgt mijn creativiteit de ruimte, zei hij tegen zichzelf, 
de woorden van Louise gebruikend. Ik verdien goed 
geld met dingen doen waar ik van houd.
Hij liep door de deuropening.
De kamer stond op instorten, de muren waren vlek-
kerig van de schimmel. Maar dat gaf niet. Niets anders 
deed ertoe dan de aanblik van haar. Ze stond midden 
in de kamer, haar jurk omlaag en op een hoopje bij 
haar voeten. Even kreeg hij geen adem meer.
‘Mijn god, wat ben je mooi.’
‘Ben je er klaar voor?’ zei ze, zijn Lula, zijn ster.
Meer dan ooit, wilde RJ zeggen.
Maar toen zei iemand anders: ‘Wacht even.’ Een stem 
die RJ kende. Toen hij zich omdraaide zag hij hem, 
gekleed in een spijkerbroek en een zwart t-shirt die 
hem veel beter pasten dan RJ. In de jaren dat ze elkaar 
niet gezien hadden, had hij een volle baard laten staan 
en ook die baard zag er beter uit dan die van RJ.


