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Geschiedenis

Er bestaat geen groot en geen klein,
Aan de ziel die alles schept.
En waar het ook komt, daar zijn alle dingen,
En het komt overal voor.

Ik ben de eigenaar van de bol.
Van de zeven sterren en het zonnejaar,
Uit Caesars hand en Plato’s brein,
Uit het hart van de Heer Jezus Christus, en in de stijl van 
Shakespeare.

Er is één geest die alle individuele mensen gemeen hebben. 
Ieder mens heeft toegang tot diezelfde geest en tot alles 
wat daarmee samenhangt. Wie eenmaal toegang heeft 
tot het recht van de rede, wordt een vrij lid van het gehele 
universum. Wat Plato heeft gedacht, kan hij denken; wat 
een heilige heeft gevoeld, kan hij voelen; wat een mens 
ook is overkomen, kan hij begrijpen. Wie toegang heeft tot 
dit universele, is deelgenoot van alles wat is of kan worden 
gedaan, want dit is de enige en soevereine kracht.
Van de werken van dit intellect is de geschiedenis het 
verslag. Zijn genialiteit wordt geïllustreerd door de hele 
reeks dagen. De mens is alleen te verklaren door zijn hele 
geschiedenis. Zonder haast, zonder rust, gaat de menselijke 
geest vanaf het begin op pad om elke faculteit, elke 
gedachte, elke emotie die hem eigen is, te belichamen in 
passende gebeurtenissen. Maar de gedachte gaat altijd 
vooraf aan het feit; alle feiten van de geschiedenis bestaan 
al in de geest als wetten. Elke wet wordt op zijn beurt 
gevormd door de overheersende omstandigheden, en de 
grenzen van de natuur geven slechts aan één wet tegelijk 
macht. De mens is de hele encyclopedie van feiten. De 
schepping van duizend bossen zit in één eikel, en Egypte, 
Griekenland, Rome, Gallië, Groot-Brittannië, Amerika, 
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liggen al verborgen in de eerste mens. Tijdperk na tijdperk, 
kamp, koninkrijk, republiek, democratie, zijn slechts de 
toepassing van zijn veelzijdige geest op de veelzijdige 
wereld. Dit menselijk intellect schreef de geschiedenis, 
en dit moet haar lezen. De Sfinx moet haar eigen raadsel 
oplossen. Als de hele geschiedenis in één mens besloten ligt, 
moet alles verklaard worden vanuit individuele ervaring. 
Er bestaat een verband tussen de uren van ons leven en de 
eeuwen van de tijd. Zoals de lucht die ik inadem afkomstig is 
uit de grote reservoirs van de natuur, zoals het licht op mijn 
boek afkomstig is van een ster op honderd miljoen kilometer 
afstand, zoals het evenwicht van mijn lichaam afhangt van 
het evenwicht tussen centrifugale en centripetale krachten, 
zo zouden de uren geleid moeten worden door de eeuwen 
en de eeuwen verklaard door de uren. Van de universele 
geest is ieder individu een incarnatie. Al zijn eigenschappen 
berusten in hem. Elk nieuw feit in zijn persoonlijke ervaring 
werpt een licht op wat grote groepen mensen hebben 
gedaan, en de crises in zijn leven verwijzen naar nationale 
crises. Elke revolutie was eerst een gedachte in het hoofd 
van één man, en wanneer diezelfde gedachte bij een ander 
opkomt, is dat de sleutel tot dat tijdperk. Elke hervorming 
was ooit een persoonlijke mening, en wanneer het weer 
een persoonlijke mening wordt, zal het het probleem van 
de tijd oplossen. Het vertelde feit moet overeenkomen met 
iets in mij om geloofwaardig of begrijpelijk te zijn. Terwijl 
wij lezen, moeten wij Grieken, Romeinen, Turken, priesters 
en koningen, martelaren en beulen worden; wij moeten 
deze beelden verbinden met een of andere realiteit in 
onze geheime ervaring, anders zullen wij niets goed leren. 
Wat Asdrubal of Caesar Borgia overkwam, is evenzeer een 
illustratie van de kracht en de beperkingen van de geest 
als van wat ons is overkomen. Elke nieuwe wet en politieke 
beweging heeft betekenis voor jou. Sta voor elk van deze 
tabletten en zeg: “Onder dit masker verborg mijn Proteus-
natuur zich.” Dit verhelpt het gebrek van onze te grote 
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nabijheid tot onszelf. Dit plaatst onze daden in perspectief; 
en zoals krabben, geiten, schorpioenen, de weegschaal 
en de waterkruik hun betekenis verliezen wanneer ze als 
tekens in de dierenriem worden opgehangen, zo kan ik 
mijn eigen ondeugden zonder verhitte emoties zien in de 
verre figuren van Salomo, Alcibiades en Catilina.
Het is de universele natuur die waarde verleent aan speci-
fieke mensen en dingen. Het menselijk leven, omdat het 
deze essentie bevat, is mysterieus en onschendbaar, en 
wij omringen het met straffen en wetten. Alle wetten 
ontlenen hier hun uiteindelijke bestaansrecht aan; zij 
drukken allemaal min of meer duidelijk een gebod uit van 
deze opperste, onbegrensde essentie. Eigendom omvat 
ook de ziel, omvat grote spirituele feiten, en instinctief 
houden wij ons er aanvankelijk aan vast met zwaarden, 
wetten en brede en complexe combinaties. Het vage besef 
van dit feit is het licht van al onze dagen, de eis der eisen; 
het pleidooi voor onderwijs, voor rechtvaardigheid, voor 
naastenliefde; de grondslag van vriendschap en liefde en 
van het heldendom en de grootsheid die eigen zijn aan 
daden van zelfredzaamheid. Het is opmerkelijk dat wij 
onbewust altijd lezen als superieure wezens. De universele 
geschiedenis, de dichters, de romanschrijvers, verliezen 
in hun meest statige beschrijvingen – in het priesterlijke, 
de keizerlijke paleizen, in de triomfen van wil of genie 
– nergens ons oor, nergens geven zij ons het gevoel dat 
wij ons opdringen, dat dit voor betere mensen is; Maar is 
het eerder zo dat wij ons het meest thuis voelen in hun 
meest grootse werken? Alles wat Shakespeare over de 
koning zegt, voelt die jongetje die in de hoek zit te lezen, 
ook voor hemzelf waar aan. Wij leven mee met de grote 
momenten in de geschiedenis, met de grote ontdekkingen, 
het grote verzet, de grote voorspoed van de mensheid; – 
omdat daar wetten werden uitgevaardigd, de zee werd 
verkend, het land werd ontdekt, of de slag werd geslagen, 
voor ons, zoals wijzelf op die plek zouden hebben gedaan 
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of toegejuicht. Wij hebben dezelfde belangstelling voor 
omstandigheden en karakters. Wij eren de rijken omdat 
zij uiterlijk de vrijheid, macht en gratie bezitten die wij als 
eigen beschouwen aan de mens, eigen aan ons. Zo beschrijft 
alles wat door stoïcijnse, oosterse of moderne essayisten 
over de wijze man wordt gezegd, voor elke lezer zijn eigen 
idee, beschrijft zijn bereikte maar bereikbare zelf. Alle 
literatuur beschrijft het karakter van de wijze man. Boeken, 
monumenten, schilderijen, gesprekken, zijn portretten 
waarin hij de gelaatstrekken vindt die hij aan het vormen 
is. De stille en de welsprekende prijzen hem en spreken 
hem aan, en hij wordt overal waar hij komt gestimuleerd, 
alsof het persoonlijke toespelingen zijn. Een ware aspirant 
hoeft daarom nooit te zoeken naar persoonlijke en lovende 
toespelingen in gesprekken. Hij hoort de lof, niet over 
zichzelf, maar veel zoeter, over het karakter dat hij zoekt, 
in elk woord dat over karakter wordt gezegd, ja zelfs in elk 
feit en elke omstandigheid – in de stromende rivier en het 
ruisende graan. Lof wordt verwacht, eerbied wordt betoond, 
liefde stroomt voort uit de stille natuur, uit de bergen en de 
lichten van de hemel.
Laten wij deze hints, als het ware uit slaap en nacht 
gedropt, in het volle daglicht gebruiken. De student moet 
de geschiedenis actief en niet passief lezen; zijn eigen 
leven als tekst beschouwen en boeken als commentaar. 
Zo gedwongen zal de muze van de geschiedenis orakels 
uitspreken, zoals nooit aan hen die zichzelf niet respecteren. 
Ik verwacht niet dat iemand de geschiedenis op de 
juiste manier zal lezen als hij denkt dat wat in een ver 
verleden is gedaan door mannen wier namen wijd en 
zijd hebben weerklonken, een diepere betekenis heeft 
dan wat hij vandaag de dag doet. De wereld bestaat 
voor de opvoeding van ieder mens. Er is geen tijdperk, 
geen maatschappij of geen manier van handelen in de 
geschiedenis waaraan niet iets in zijn leven terug te vinden 
is. Alles neigt er op wonderbaarlijke wijze toe zichzelf te 
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verkorten en zijn eigen waarde aan hem te schenken. 
Hij moet inzien dat hij de hele geschiedenis in zijn eigen 
persoon kan beleven. Hij moet stevig in zijn schoenen 
staan en zich niet laten intimideren door koningen of 
rijken, maar weten dat hij groter is dan alle geografie en 
alle regeringen van de wereld; hij moet het perspectief 
van waaruit de geschiedenis gewoonlijk wordt gelezen, 
vanuit Rome, Athene en Londen, op zichzelf overnemen 
en zijn overtuiging niet verloochenen dat hij de rechtbank 
is en dat hij, als Engeland of Egypte hem iets te zeggen 
hebben, de zaak zal behandelen; zo niet, laat hem dan voor 
altijd zwijgen. Hij moet dat verheven inzicht bereiken en 
behouden waarin feiten hun geheime betekenis prijsgeven 
en poëzie en annalen gelijk zijn. Het instinct van de 
geest, het doel van de natuur, verraadt zich in de manier 
waarop we de kenmerkende verhalen van de geschiedenis 
gebruiken. De tijd vervliegt in een stralende ether, de 
solide hoekigheid van feiten. Geen anker, geen kabel, 
geen hekken kunnen een feit een feit houden. Babylon, 
Troje, Tyrus, Palestina en zelfs het vroege Rome gaan 
reeds over in fictie. De Hof van Eden, de zon die stilstaat in 
Gibeon, is vanaf dat moment poëzie voor alle volken. Wie 
maalt erom wat het feit was, als wij er een sterrenbeeld 
van hebben gemaakt dat als een onsterfelijk teken aan 
de hemel hangt? Londen, Parijs en New York moeten 
dezelfde weg gaan. “Wat is geschiedenis,” zei Napoleon, 
“anders dan een overeengekomen fabel?” Ons leven is 
omringd door Egypte, Griekenland, Gallië, Engeland, 
oorlog, kolonisatie, kerk, hof en handel, als door zoveel 
bloemen en wilde versieringen, zowel ernstig als vrolijk. Ik 
zal er niet verder op ingaan. Ik geloof in de eeuwigheid. Ik 
kan Griekenland, Azië, Italië, Spanje en de eilanden – het 
genie en het creatieve principe van elk van deze gebieden 
– in mijn eigen geest terugvinden; vóór een redevoering 
van Burke, vóór een overwinning van Napoleon, vóór 
het martelaarschap van Sir Thomas More, van Sidney, 
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van Marmaduke Robinson; vóór een Frans schrikbewind 
en de heksenvervolging in Salem; vóór een fanatieke 
opwekking en het dierlijke magnetisme in Parijs, of in de 
Voorzienigheid. Wij gaan ervan uit dat wij onder dezelfde 
invloed op dezelfde manier beïnvloed zullen worden en 
hetzelfde zullen bereiken; en wij streven ernaar om intel-
lectueel de stappen te beheersen en dezelfde hoogte of 
dezelfde degradatie te bereiken als onze medemens, onze 
plaatsvervanger. Alle onderzoek naar de oudheid, alle 
nieuwsgierigheid naar de piramides, de opgegraven steden, 
Stonehenge, de Ohio Circles, Mexico, Memphis, is de wens 
om af te rekenen met dit wilde, barbaarse en absurde “Daar 
of Toen”, en er het “Hier en Nu” voor in de plaats te stellen. 
Belzoni graaft en meet in de mummiekuilen en piramides 
van Thebe, totdat hij het verschil tussen het monsterlijke 
werk en zichzelf kan zien. Wanneer hij zich er in het alge-
meen en in detail van heeft overtuigd dat het gemaakt is 
door iemand zoals hij, zo bewapend en zo gemotiveerd, 
en met doelen waaraan hijzelf ook had moeten werken, 
is het probleem opgelost; deze gedachte leeft voort langs 
de hele reeks tempels, sfinxen en catacomben, gaat er met 
voldoening doorheen, en zij herleven in de geest, of zijn er 
nu.
Een gotische kathedraal bevestigt dat zij door ons is 
gemaakt en niet door ons. Zij is zeker door mensenhanden 
gemaakt, maar wij vinden het niet terug in onze mens. Maar 
wij verdiepen ons in de geschiedenis van haar ontstaan. 
Wij plaatsen onszelf in de positie en omstandigheden 
van de bouwer. Wij herinneren ons de bosbewoners, de 
eerste tempels, de trouw aan het oorspronkelijke type 
en de versiering ervan naarmate de rijkdom van de natie 
toenam; de waarde die aan hout werd toegekend door 
middel van houtsnijwerk leidde tot het uithouwen van de 
hele berg steen van een kathedraal. Wanneer wij dit proces 
hebben doorlopen en daaraan de katholieke kerk hebben 
toegevoegd, met haar kruis, haar muziek, haar processies, 
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haar heiligenfeesten en beeldenverering, zijn wij als het 
ware de mens geweest die de dienaar heeft gemaakt; wij 
hebben gezien hoe het kon en moest zijn. We hebben de 
voldoende reden.
Het verschil tussen mensen zit hem in hun associatieprin-
cipe. Sommige mensen classificeren objecten op basis van 
kleur, grootte en andere uiterlijke kenmerken; anderen 
op basis van intrinsieke gelijkenis, of op basis van de 
relatie tussen oorzaak en gevolg. De vooruitgang van het 
intellect leidt tot een helderder inzicht in oorzaken, waarbij 
oppervlakkige verschillen worden verwaarloosd. Voor de 
dichter, de filosoof, de heilige zijn alle dingen vriendelijk 
en heilig, alle gebeurtenissen nuttig, alle dagen heilig, alle 
mensen goddelijk. Want het oog is gericht op het leven 
en negeert de omstandigheden. Elke chemische stof, elke 
plant, elk dier in zijn groei, leert ons de eenheid van oor-
zaak en de verscheidenheid van verschijning.
Omdat wij worden gedragen en omringd door deze alles-
scheppende natuur, zo zacht en vloeiend als een wolk of 
de lucht, waarom zouden wij dan zulke harde pedanten 
zijn en een paar vormen uitvergroten? Waarom zouden 
wij rekening houden met tijd, of met omvang, of met 
figuur? De ziel kent hen niet, en het genie, gehoorzamend 
aan haar wet, weet ermee te spelen zoals een jong kind 
speelt met grijsaards en in kerken. Het genie bestudeert 
het causale denken en ziet, ver terug in de schoot der 
dingen, de stralen die zich van één bol afscheiden en die, 
voordat zij vallen, met oneindige diameters uiteenlopen. 
Het genie observeert de monade door al zijn maskers heen 
terwijl hij de metempsychose van de natuur volbrengt. Het 
genie ontdekt door de vlieg, door de rups, door de larve, 
door het ei, het constante individu; door vele soorten het 
geslacht; door alle geslachten het standvastige type; door 
alle rijken van georganiseerd leven de eeuwige eenheid. 
De natuur is een veranderlijke wolk die altijd en nooit 
hetzelfde is. Zij giet dezelfde gedachte in een leger van 
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vormen, zoals een dichter twintig fabels met één moraal 
maakt. Door de ruwheid en hardheid van de materie buigt 
een subtiele geest alles naar zijn wil. Het onverzettelijke 
stroomt voor haar ogen in een zachte maar precieze vorm, 
en terwijl ik ernaar kijk, veranderen de contouren en de 
textuur ervan opnieuw. Niets is zo vluchtig als vorm; toch 
verloochent zij zichzelf nooit helemaal. In de mens zien 
wij nog steeds de overblijfselen of hints van alles wat wij 
bij de lagere rassen als tekenen van slavernij beschouwen; 
toch versterken zij bij hem zijn edelheid en gratie; zoals Io, 
in Aeschylus’ werk, veranderd in een koe, de verbeelding 
tart; maar hoe veranderd is zij wanneer zij als Isis in Egypte 
Osiris-Jove ontmoet, een prachtige vrouw van wie niets meer 
over is van de metamorfose, behalve de maanhoorns als de 
schitterende versiering van haar voorhoofd!
De identiteit van de geschiedenis is even intrinsiek, de 
diversiteit even evident. Aan de oppervlakte is er een 
oneindige verscheidenheid aan dingen; in de kern ligt de 
eenvoud van de oorzaak. Hoeveel feiten over één man 
herkennen wij wel niet in hetzelfde karakter! Kijk naar 
de bronnen van onze informatie met betrekking tot het 
Griekse genie. Wij hebben de burgerlijke geschiedenis 
van dat volk, zoals Herodotus, Thucydides, Xenophon en 
Plutarchus die hebben beschreven; een zeer voldoende 
verslag van wat voor mensen zij waren en wat zij deden. 
Wij vinden diezelfde nationale mentaliteit opnieuw uitge-
drukt in hun literatuur, in epische en lyrische gedichten, 
drama en filosofie; een zeer complete vorm. Dan zien wij 
die opnieuw in hun architectuur, een schoonheid als van 
de ingetogenheid zelf, beperkt tot de rechte lijn en het 
vierkant - een gebouwde geometrie. En dan zien wij die 
nogmaals in de beeldhouwkunst, de “tong op de balans van 
de expressie”, een veelheid aan vormen in de uiterste vrijheid 
van handelen en nooit de ideale sereniteit overschrijdend; 



109

Liefde

“Ik was als een verboren juweel;
Mijn brandende straal heeft zich aan mij geopenbaard.”
Koran

Elke belofte van de ziel kent talloze vervullingen; elke 
vreugde rijpt tot een nieuw verlangen. De natuur, onbe-
dwingbaar, vloeiend en vooruitziend, anticipeert in het 
eerste gevoel van vriendelijkheid al op een welwillendheid 
die in haar algemene licht alle persoonlijke overwegingen 
zal verliezen. De toegang tot dit geluk ligt in een intieme 
en tedere relatie van mens tot mens, wat de betovering van 
het menselijk leven is; die, als een zekere goddelijke woede 
en enthousiasme, de mens op een bepaald moment grijpt 
en een revolutie teweegbrengt in zijn geest en lichaam; 
hem verenigt met zijn ras, hem verbindt met de huiselijke 
en maatschappelijke relaties, hem met hernieuwde sympa-
thie in de natuur rond leidt, de zintuigen versterkt, de 
verbeelding opent, heroïsche en heilige eigenschappen aan 
zijn karakter toevoegt, het huwelijk vestigt en de mense-
lijke samenleving duurzaamheid verleent.
De natuurlijke associatie van liefde met de bloei van het 
bloed lijkt te vereisen dat men, om deze in levendige 
kleuren te kunnen weergeven – kleuren die elke jongeman 
en jonge vrouw als waarheidsgetrouw aan hun intense 
ervaring moeten erkennen – niet te oud mag zijn. De heer-
lijke fantasieën van de jeugd verwerpen de minste zweem 
van een rijpe filosofie, omdat die met ouderdom en pedan-
terie hun paarse bloei bekoelt. En daarom weet ik dat ik 
het verwijt krijg van onnodige hardheid en stoïcisme van 
hen die het Hof en Parlement van de Liefde vormen. Maar 
met deze geduchte censoren zal ik een beroep doen op 
mijn ouderen. Want men moet bedenken dat deze passie 
waarover wij spreken, hoewel zij begint bij de jongen, de 
ouderen niet in de steek laat, of liever gezegd, niemand 
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die er werkelijk een dienaar van is, laat verouderen, maar 
de ouderen er net zozeer deelgenoten van maakt als de 
jonge vrouw, zij het op een andere en nobelere manier. 
Het is immers een vuur dat, ontbrandend in de kleine hoek 
van een innerlijk hart, aangewakkerd door een dwalende 
vonk uit een ander innerlijk hart, gloeit en groeit totdat 
het talloze mannen en vrouwen verwarmt en verlicht, het 
universele hart van allen, en zo de hele wereld en de hele 
natuur met zijn edele vlammen verlicht. Het doet er daarom 
niet toe of wij de passie op twintig, dertig of tachtigjarige 
leeftijd proberen te beschrijven. Wie haar op de eerste 
leeftijd schildert, zal een deel van haar latere kenmerken 
verliezen; wie haar op de laatste leeftijd schildert, verliest 
een deel van haar vroegere kenmerken. Het is slechts te 
hopen dat wij door geduld en met de hulp van de Muzen 
dat innerlijke inzicht in de wet mogen bereiken dat een 
waarheid beschrijft die jong en mooi is, zo essentieel dat zij 
zich aan het oog aandient, vanuit welke hoek men haar ook 
aanschouwt.
De eerste voorwaarde is dat wij een te sterke en langdurige 
gehechtheid aan feiten moeten loslaten en het sentiment 
moeten bestuderen zoals het in de hoop is ontstaan, en 
niet in de geschiedenis. Want ieder mens ziet zijn eigen 
leven ontsierd en verminkt, zoals het leven van de mens 
niet is voor zijn verbeelding. Ieder mens ziet over zijn eigen 
ervaring een zekere smet van dwaling, terwijl die van 
anderen er mooi en ideaal uitziet. Laat iemand terugkeren 
naar die heerlijke relaties die de schoonheid van zijn leven 
vormen, die hem de oprechtste instructie en voeding heb-
ben gegeven, en hij zal terugdeinzen en klagen. Helaas!  
Ik weet niet waarom, maar oneindige bezwaren verbitteren 
in het volwassen leven de herinneringen aan ontluikende 
vreugde en bedekken elke geliefde naam. Alles is mooi 
gezien vanuit het intellectueel oogpunt, of als waarheid. 
Maar alles is zuur, gezien vanuit de ervaring. Details zijn 
melancholisch; het plan is gepast en nobel. In de werkelijke 
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wereld – het pijnlijke rijk van tijd en plaats – huizen 
zorgen, kanker en angst. Met het denken, met het ideaal, 
is onsterfelijke vrolijkheid, de roos van vreugde. De Muzen 
zingen eromheen. Maar verdriet kleeft aan namen, 
personen en de persoonlijke belangen van vandaag en 
gisteren.
De sterke neiging van de natuur blijkt uit de mate waarin 
persoonlijke relaties een prominente plaats innemen in 
het maatschappelijk gesprek. Wat willen wij zo graag 
weten van een waardig persoon als hoe zijn gevoelens 
zich hebben ontwikkeld? Welke boeken worden er bij 
de bibliotheken geleend? Hoe wij genieten van deze 
romans met veel passie, wanneer het verhaal ook maar 
een sprankje waarheid en authenticiteit bevat! En wat 
trekt in het dagelijks leven zo de aandacht als een pas-
sage die genegenheid tussen twee mensen verraadt? 
Misschien hebben wij deze nog nooit eerder gezien en 
zullen wij hen nooit meer ontmoeten. Maar wij zien hen 
een blik wisselen of een diepe emotie tonen, en wij zijn 
geen vreemden meer voor elkaar. Wij begrijpen hen en 
volgen de ontwikkelingen in de romantiek op de voet. 
De hele mensheid houdt van een geliefde. De vroegste 
uitingen van tevredenheid en vriendelijkheid zijn de 
meest aantrekkelijke beelden van de natuur. Het is het 
begin van beschaving en gratie in het ruwe en landelijke. 
De onbeschofte dorpsjongen plaagt de meisjes bij de 
schooldeur; maar vandaag komt hij de hal binnenrennen 
en ziet een mooi meisje haar schooltas uitpakken; hij houdt 
haar boeken vast om haar te helpen, en meteen lijkt het 
hem alsof zij zich oneindig van hem afkeert en een heilige 
zone vormt. Tussen de menigte meisjes rent hij blozend 
rond, maar één meisje houdt hem op afstand; en deze twee 
buurmeisjes, die net nog zo dicht bij elkaar waren, hebben 
geleerd elkaars persoonlijkheid te respecteren. Of wie kan 
zijn ogen afwenden van de innemende, half kunstzinnige, 
half niet kunstzinnige manieren van schoolmeisjes die 
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naar de dorpswinkeltjes gaan om een streng zijde of een 
vel papier te kopen, en een half uur lang over van alles en 
nog wat praten met de breedgeschouderde, goedmoedige 
winkeljongen? In het dorp zijn zij volkomen gelijkwaardig, 
iets waar de liefde zich in verheugt, en zonder enige koket-
terie komt de gelukkige, liefdevolle aard van de vrouw tot 
uiting in dit gezellige geklets. De meisjes zijn misschien niet 
erg mooi, maar ze leggen duidelijk een zeer aangename en 
vertrouwelijke band met de brave jongen, met hun vrolijke 
en oprechte gesprekken over Edgar, Jonas en Almira, wie er 
uitgenodigd was voor het feest, wie er danste op de dans-
school, wanneer de zanglessen zouden beginnen en andere 
onbeduidende zaken waarover de aanwezigen kletsten. Die 
jongen wil straks een vrouw, en hij zal heel goed en oprecht 
weten waar hij een oprechte en lieve partner kan vinden, 
zonder enig risico dat Milton betreurt als een inherent risico 
voor geleerden en grote mannen.
Men heeft mij wel eens gezegd dat mijn eerbied voor het 
intellect mij in sommige openbare toespraken onterecht 
koud heeft gemaakt ten opzichte van persoonlijke relaties. 
Maar nu huiver ik bijna bij de herinnering aan zulke min-
achtende woorden. Want mensen zijn de wereld van 
de liefde, en zelfs de meest afstandelijke filosoof kan de 
schuld die de jonge ziel hier in de natuur aan de kracht 
van de liefde verschuldigd is, niet beschrijven zonder in 
de verleiding te komen om, als verraad aan de natuur, iets 
te herroepen dat de sociale instincten zou schaden. Want 
hoewel de hemelse extase die uit de hemel neerdaalt alleen 
de jongvolwassenen treft, en hoewel wij een schoonheid 
die alle analyse of vergelijking te boven gaat en ons volledig 
buiten zinnen brengt, na dertig jaar zelden meer kunnen 
zien, overleeft de herinnering aan deze visioenen alle andere 
herinneringen en is het een bloemenkrans op het voorhoofd 
van de oudsten. Maar hier is een merkwaardig feit; het mag 
voor velen lijken, terugkijkend op hun ervaringen, dat zij 
geen mooiere bladzijde in hun levensboek hebben dan de 
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heerlijke herinnering aan passages waarin genegenheid 
haar eigen waarheid wist te vinden in een reeks toevallige 
en onbeduidende omstandigheden. Terugkijkend zullen 
zij wellicht ontdekken dat verschillende dingen die niet de 
betovering waren, in deze tastende herinnering meer wer-
kelijkheid hebben dan de betovering zelf die zij bewaarde. 
Maar wat onze ervaringen in de details ook mogen zijn, 
niemand zal ooit de bezoeken van die kracht aan zijn hart 
en geest vergeten, die alles opnieuw schiep; die in hem 
de dageraad was van muziek, poëzie en kunst; die het 
aangezicht van de natuur deed stralen met paars licht, de 
ochtend en de nacht met hun wisselende betoveringen; 
toen een enkele toon van één stem het hart kon beroeren, 
en de meest triviale omstandigheid die met één vorm 
verbonden was, in de barnsteen van het geheugen werd 
gegrift; toen hij één en al oog werd wanneer iemand aan-
wezig was, en één en al geheugen wanneer iemand weg 
was; toen de jongeman een bewaker van ramen werd en 
een bestudeerde handschoen, een sluier, een lint of de 
wielen van een koets; wanneer geen plek te eenzaam en 
geen te stil is, voor hem die in zijn nieuwe gedachten rijker 
gezelschap en zoetere gesprekken vindt dan welke oude 
vrienden, hoe beste en zuiverste ook, hem kunnen geven; 
want de figuren, de bewegingen, de woorden van het ge-
liefde object zijn niet zoals andere beelden die in water zijn 
geschreven, maar, zoals Plutarchus zei, “geëmailleerd in 
vuur”, en maken de studie van middernacht mogelijk: -

“Jij bent niet weg als jij weg bent, waar jij ook bent,
Jij laat in hem jouw waakzame ogen achter, in hem 
jouw liefdevol hart.”

In de middag en de namiddag van het leven sidderen wij 
nog steeds bij de herinnering aan dagen waarop geluk 
niet gelukkig genoeg was, maar verdoofd moest worden 
met de smaak van pijn en angst; want hij die de kern van 
de zaak raakte, zei over liefde: “Alle andere genoegens 
zijn de pijn niet waard.” En toen de dag niet lang genoeg 
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was, maar ook de nacht moest worden doorgebracht met 
intense herinneringen; toen het hoofd de hele nacht op het 
kussen lag te koken van de nobele daad die het zich had 
voorgenomen; toen het maanlicht een aangename koorts 
was en de sterren letters en de bloemen cijfers en de lucht 
tot liederen werd gevormd; toen alle bedrijvigheid een on-
beschaamdheid leek, en alle mannen en vrouwen die heen 
en weer renden in de straten slechts plaatjes waren.
De passie herbouwt de wereld voor de jeugd. Zij maakt alles 
levend en betekenisvol. De natuur wordt bewust. Elke vogel 
in de takken van de boom zingt nu voor zijn hart en ziel. De 
tonen zijn bijna verstaanbaar. De wolken hebben gezichten 
als hij ernaar kijkt. De bomen van het bos, het wuivende gras 
en de piepende bloemen zijn intelligent geworden; en hij 
durft hen bijna niet te vertrouwen met het geheim dat zij 
graag willen horen. Toch troost de natuur hem. In de groene 
eenzaamheid vindt hij een dierbaarder thuis dan bij de 
mensen:

“Fonteinen en bosjes zonder paden,
Plaatsen waar bleke passie van houdt,
Maanlichtwandelingen, wanneer alle vogels
Veilig zijn ondergebracht, met uitzondering van 
vleermuizen en uilen.
Een middernachtklok, een voorbijgaande kreun, 
Dit zijn de geluiden waar wij ons mee voeden.”

Zie daar in het bos de prachtige gek! Hij is een paleis van 
zoete geluiden en beelden; hij breidt zich uit; hij is tweemaal 
een mens; hij loopt met de armen in de zij; hij houdt 
monologen; hij praat met gras en de bomen; hij voelt het 
bloed van de viool, de klaver en de lelie in zijn aderen; en hij 
spreekt tegen de beek die zijn voeton nat maakt.
De hitte die zijn gevoel voor natuurlijke schoonheid heeft 
verruimd, heeft hem een liefde voor muziek en poëzie bijge-
bracht. Het is een vaak waargenomen feit dat mannen die 
onder invloed van passie goede gedichten kunnen schrijven, 
dat onder andere omstandigheden helemaal niet kunnen.
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Over de auteur

Ralph Waldo Emerson (25 mei 1803 – 27 april 1882), die 
zijn tweede naam Waldo gebruikte, was een Amerikaanse 
essayist, spreker, filosoof, predikant, abolitionist en 
dichter die de transcendentalistische beweging van het 
midden van de 19e eeuw leidde. Hij werd gezien als 
een voorvechter van individualisme en kritisch denken, 
en als een vooruitziende criticus van de druk door de 
maatschappij en het conformisme. Hij nam geleidelijk 
afstand van de religieuze en sociale overtuigingen van zijn 
tijdgenoten en formuleerde en verwoordde de filosofie van 
het transcendentalisme in zijn essay “Nature”, gepubliceerd 
in 1836.
Hij schreef over uiteenlopende onderwerpen, zonder ooit 
vaststaande filosofische beginselen te verkondigen. In 
plaats daarvan ontwikkelde hij ideeën zoals individualiteit, 
vrijheid, het vermogen van de mens om bijna alles te 
bereiken, en de relatie tussen de ziel en de omringende 
wereld. Zijn opvatting van de natuur was meer filosofisch 
dan naturalistisch. Hij was een van de belangrijke figuren 
die een meer pantheïstische benadering hanteerden door 
de opvatting van God als iets dat losstaat van de wereld te 
verwerpen.
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