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Geschiedenis

Er bestaat geen groot en geen klein,

Aan de ziel die alles schept.

En waar het ook komt, daar zijn alle dingen,
En het komt overal voor.

Ik ben de eigenaar van de bol.

Van de zeven sterren en het zonnejaar,

Uit Caesars hand en Plato’s brein,

Uit het hart van de Heer Jezus Christus, en in de stijl van
Shakespeare.

Er is één geest die alle individuele mensen gemeen hebben.
leder mens heeft toegang tot diezelfde geest en tot alles
wat daarmee samenhangt. Wie eenmaal toegang heeft
tot het recht van de rede, wordt een vrij lid van het gehele
universum. Wat Plato heeft gedacht, kan hij denken; wat
een heilige heeft gevoeld, kan hij voelen; wat een mens
ook is overkomen, kan hij begrijpen. Wie toegang heeft tot
dit universele, is deelgenoot van alles wat is of kan worden
gedaan, want dit is de enige en soevereine kracht.

Van de werken van dit intellect is de geschiedenis het
verslag. Zijn genialiteit wordt geillustreerd door de hele
reeks dagen. De mens is alleen te verklaren door zijn hele
geschiedenis. Zonder haast, zonder rust, gaat de menselijke
geest vanaf het begin op pad om elke faculteit, elke
gedachte, elke emotie die hem eigen is, te belichamen in
passende gebeurtenissen. Maar de gedachte gaat altijd
vooraf aan het feit; alle feiten van de geschiedenis bestaan
al in de geest als wetten. Elke wet wordt op zijn beurt
gevormd door de overheersende omstandigheden, en de
grenzen van de natuur geven slechts aan één wet tegelijk
macht. De mens is de hele encyclopedie van feiten. De
schepping van duizend bossen zit in één eikel, en Egypte,
Griekenland, Rome, Gallié, Groot-Brittannié, Amerika,



liggen al verborgen in de eerste mens. Tijdperk na tijdperk,
kamp, koninkrijk, republiek, democratie, zijn slechts de
toepassing van zijn veelzijdige geest op de veelzijdige
wereld. Dit menselijk intellect schreef de geschiedenis,

en dit moet haar lezen. De Sfinx moet haar eigen raadsel
oplossen. Als de hele geschiedenis in één mens besloten ligt,
moet alles verklaard worden vanuit individuele ervaring.

Er bestaat een verband tussen de uren van ons leven en de
eeuwen van de tijd. Zoals de lucht die ik inadem afkomstig is
uit de grote reservoirs van de natuur, zoals het licht op mijn
boek afkomstig is van een ster op honderd miljoen kilometer
afstand, zoals het evenwicht van mijn lichaam afhangt van
het evenwicht tussen centrifugale en centripetale krachten,
zo zouden de uren geleid moeten worden door de eeuwen
en de eeuwen verklaard door de uren. Van de universele
geest is ieder individu een incarnatie. Al zijn eigenschappen
berusten in hem. Elk nieuw feit in zijn persoonlijke ervaring
werpt een licht op wat grote groepen mensen hebben
gedaan, en de crises in zijn leven verwijzen naar nationale
crises. Elke revolutie was eerst een gedachte in het hoofd
van één man, en wanneer diezelfde gedachte bij een ander
opkomt, is dat de sleutel tot dat tijdperk. Elke hervorming
was ooit een persoonlijke mening, en wanneer het weer
een persoonlijke mening wordt, zal het het probleem van
de tijd oplossen. Het vertelde feit moet overeenkomen met
iets in mij om geloofwaardig of begrijpelijk te zijn. Terwijl
wij lezen, moeten wij Grieken, Romeinen, Turken, priesters
en koningen, martelaren en beulen worden; wij moeten
deze beelden verbinden met een of andere realiteit in

onze geheime ervaring, anders zullen wij niets goed leren.
Wat Asdrubal of Caesar Borgia overkwam, is evenzeer een
illustratie van de kracht en de beperkingen van de geest

als van wat ons is overkomen. Elke nieuwe wet en politieke
beweging heeft betekenis voor jou. Sta voor elk van deze
tabletten en zeg: “Onder dit masker verborg mijn Proteus-
natuur zich.” Dit verhelpt het gebrek van onze te grote
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nabijheid tot onszelf. Dit plaatst onze daden in perspectief;
en zoals krabben, geiten, schorpioenen, de weegschaal

en de waterkruik hun betekenis verliezen wanneer ze als
tekens in de dierenriem worden opgehangen, zo kan ik
mijn eigen ondeugden zonder verhitte emoties zien in de
verre figuren van Salomo, Alcibiades en Catilina.

Het is de universele natuur die waarde verleent aan speci-
fieke mensen en dingen. Het menselijk leven, omdat het
deze essentie bevat, is mysterieus en onschendbaar, en

wij omringen het met straffen en wetten. Alle wetten
ontlenen hier hun uiteindelijke bestaansrecht aan; zij
drukken allemaal min of meer duidelijk een gebod uit van
deze opperste, onbegrensde essentie. Eigendom omvat
ook de ziel, omvat grote spirituele feiten, en instinctief
houden wij ons er aanvankelijk aan vast met zwaarden,
wetten en brede en complexe combinaties. Het vage besef
van dit feit is het licht van al onze dagen, de eis der eisen;
het pleidooi voor onderwijs, voor rechtvaardigheid, voor
naastenliefde; de grondslag van vriendschap en liefde en
van het heldendom en de grootsheid die eigen zijn aan
daden van zelfredzaamheid. Het is opmerkelijk dat wij
onbewust altijd lezen als superieure wezens. De universele
geschiedenis, de dichters, de romanschrijvers, verliezen

in hun meest statige beschrijvingen —in het priesterlijke,
de keizerlijke paleizen, in de triomfen van wil of genie
—nergens ons oor, nergens geven zij ons het gevoel dat
wij ons opdringen, dat dit voor betere mensen is; Maar is
het eerder zo dat wij ons het meest thuis voelen in hun
meest grootse werken? Alles wat Shakespeare over de
koning zegt, voelt die jongetje die in de hoek zit te lezen,
ook voor hemzelf waar aan. Wij leven mee met de grote
momenten in de geschiedenis, met de grote ontdekkingen,
het grote verzet, de grote voorspoed van de mensheid; -
omdat daar wetten werden uitgevaardigd, de zee werd
verkend, het land werd ontdekt, of de slag werd geslagen,
voor ons, zoals wijzelf op die plek zouden hebben gedaan



of toegejuicht. Wij hebben dezelfde belangstelling voor
omstandigheden en karakters. Wij eren de rijken omdat

zij uiterlijk de vrijheid, macht en gratie bezitten die wij als
eigen beschouwen aan de mens, eigen aan ons. Zo beschrijft
alles wat door stoicijnse, oosterse of moderne essayisten
over de wijze man wordt gezegd, voor elke lezer zijn eigen
idee, beschrijft zijn bereikte maar bereikbare zelf. Alle
literatuur beschrijft het karakter van de wijze man. Boeken,
monumenten, schilderijen, gesprekken, zijn portretten
waarin hij de gelaatstrekken vindt die hij aan het vormen

is. De stille en de welsprekende prijzen hem en spreken
hem aan, en hij wordt overal waar hij komt gestimuleerd,
alsof het persoonlijke toespelingen zijn. Een ware aspirant
hoeft daarom nooit te zoeken naar persoonlijke en lovende
toespelingen in gesprekken. Hij hoort de lof, niet over
zichzelf, maar veel zoeter, over het karakter dat hij zoekt,

in elk woord dat over karakter wordt gezegd, ja zelfs in elk
feit en elke omstandigheid — in de stromende rivier en het
ruisende graan. Lof wordt verwacht, eerbied wordt betoond,
liefde stroomt voort uit de stille natuur, uit de bergen en de
lichten van de hemel.

Laten wij deze hints, als het ware uit slaap en nacht
gedropt, in het volle daglicht gebruiken. De student moet
de geschiedenis actief en niet passief lezen; zijn eigen

leven als tekst beschouwen en boeken als commentaar.

Zo gedwongen zal de muze van de geschiedenis orakels
uitspreken, zoals nooit aan hen die zichzelf niet respecteren.
Ik verwacht niet dat iemand de geschiedenis op de

juiste manier zal lezen als hij denkt dat wat in een ver
verleden is gedaan door mannen wier namen wijd en

zijd hebben weerklonken, een diepere betekenis heeft

dan wat hij vandaag de dag doet. De wereld bestaat

voor de opvoeding van ieder mens. Er is geen tijdperk,
geen maatschappij of geen manier van handelen in de
geschiedenis waaraan niet iets in zijn leven terug te vinden
is. Alles neigt er op wonderbaarlijke wijze toe zichzelf te
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verkorten en zijn eigen waarde aan hem te schenken.

Hij moet inzien dat hij de hele geschiedenis in zijn eigen
persoon kan beleven. Hij moet stevig in zijn schoenen
staan en zich niet laten intimideren door koningen of
rijken, maar weten dat hij groter is dan alle geografie en
alle regeringen van de wereld; hij moet het perspectief
van waaruit de geschiedenis gewoonlijk wordt gelezen,
vanuit Rome, Athene en Londen, op zichzelf overnemen
en zijn overtuiging niet verloochenen dat hij de rechtbank
is en dat hij, als Engeland of Egypte hem iets te zeggen
hebben, de zaak zal behandelen; zo niet, laat hem dan voor
altijd zwijgen. Hij moet dat verheven inzicht bereiken en
behouden waarin feiten hun geheime betekenis prijsgeven
en poézie en annalen gelijk zijn. Het instinct van de

geest, het doel van de natuur, verraadt zich in de manier
waarop we de kenmerkende verhalen van de geschiedenis
gebruiken. De tijd vervliegt in een stralende ether, de
solide hoekigheid van feiten. Geen anker, geen kabel,
geen hekken kunnen een feit een feit houden. Babylon,
Troje, Tyrus, Palestina en zelfs het vroege Rome gaan
reeds over in fictie. De Hof van Eden, de zon die stilstaat in
Gibeon, is vanaf dat moment poézie voor alle volken. Wie
maalt erom wat het feit was, als wij er een sterrenbeeld
van hebben gemaakt dat als een onsterfelijk teken aan

de hemel hangt? Londen, Parijs en New York moeten
dezelfde weg gaan. “Wat is geschiedenis,” zei Napoleon,
“anders dan een overeengekomen fabel?” Ons leven is
omringd door Egypte, Griekenland, Galli€, Engeland,
oorlog, kolonisatie, kerk, hof en handel, als door zoveel
bloemen en wilde versieringen, zowel ernstig als vrolijk. Ik
zal er niet verder op ingaan. Ik geloof in de eeuwigheid. Ik
kan Griekenland, Azié, Itali€, Spanje en de eilanden — het
genie en het creatieve principe van elk van deze gebieden
—in mijn eigen geest terugvinden; voor een redevoering
van Burke, voor een overwinning van Napoleon, vooér

het martelaarschap van Sir Thomas More, van Sidney,



van Marmaduke Robinson; véér een Frans schrikbewind

en de heksenvervolging in Salem; vdor een fanatieke
opwekking en het dierlijke magnetisme in Parijs, of in de
Voorzienigheid. Wij gaan ervan uit dat wij onder dezelfde
invloed op dezelfde manier beinvloed zullen worden en
hetzelfde zullen bereiken; en wij streven ernaar om intel-
lectueel de stappen te beheersen en dezelfde hoogte of
dezelfde degradatie te bereiken als onze medemens, onze
plaatsvervanger. Alle onderzoek naar de oudheid, alle
nieuwsgierigheid naar de piramides, de opgegraven steden,
Stonehenge, de Ohio Circles, Mexico, Memphis, is de wens
om af te rekenen met dit wilde, barbaarse en absurde “Daar
of Toen”, en er het “Hier en Nu” voor in de plaats te stellen.
Belzoni graaft en meet in de mummiekuilen en piramides
van Thebe, totdat hij het verschil tussen het monsterlijke
werk en zichzelf kan zien. Wanneer hij zich er in het alge-
meen en in detail van heeft overtuigd dat het gemaakt is
door iemand zoals hij, zo bewapend en zo gemotiveerd,

en met doelen waaraan hijzelf ook had moeten werken,

is het probleem opgelost; deze gedachte leeft voort langs
de hele reeks tempels, sfinxen en catacomben, gaat er met
voldoening doorheen, en zij herleven in de geest, of zijn er
nu.

Een gotische kathedraal bevestigt dat zij door ons is
gemaakt en niet door ons. Zij is zeker door mensenhanden
gemaakt, maar wij vinden het niet terug in onze mens. Maar
wij verdiepen ons in de geschiedenis van haar ontstaan.
Wij plaatsen onszelf in de positie en omstandigheden

van de bouwer. Wij herinneren ons de bosbewoners, de
eerste tempels, de trouw aan het oorspronkelijke type

en de versiering ervan naarmate de rijkdom van de natie
toenam; de waarde die aan hout werd toegekend door
middel van houtsnijwerk leidde tot het uithouwen van de
hele berg steen van een kathedraal. Wanneer wij dit proces
hebben doorlopen en daaraan de katholieke kerk hebben
toegevoegd, met haar kruis, haar muziek, haar processies,
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haar heiligenfeesten en beeldenverering, zijn wij als het
ware de mens geweest die de dienaar heeft gemaakt; wij
hebben gezien hoe het kon en moest zijn. We hebben de
voldoende reden.

Het verschil tussen mensen zit hem in hun associatieprin-
cipe. Sommige mensen classificeren objecten op basis van
kleur, grootte en andere uiterlijke kenmerken; anderen

op basis van intrinsieke gelijkenis, of op basis van de
relatie tussen oorzaak en gevolg. De vooruitgang van het
intellect leidt tot een helderder inzicht in oorzaken, waarbij
oppervlakkige verschillen worden verwaarloosd. Voor de
dichter, de filosoof, de heilige zijn alle dingen vriendelijk
en heilig, alle gebeurtenissen nuttig, alle dagen heilig, alle
mensen goddelijk. Want het oog is gericht op het leven

en negeert de omstandigheden. Elke chemische stof, elke
plant, elk dier in zijn groei, leert ons de eenheid van oor-
zaak en de verscheidenheid van verschijning.

Omdat wij worden gedragen en omringd door deze alles-
scheppende natuur, zo zacht en vloeiend als een wolk of
de lucht, waarom zouden wij dan zulke harde pedanten
zijn en een paar vormen uitvergroten? Waarom zouden
wij rekening houden met tijd, of met omvang, of met
figuur? De ziel kent hen niet, en het genie, gehoorzamend
aan haar wet, weet ermee te spelen zoals een jong kind
speelt met grijsaards en in kerken. Het genie bestudeert
het causale denken en ziet, ver terug in de schoot der
dingen, de stralen die zich van één bol afscheiden en die,
voordat zij vallen, met oneindige diameters uiteenlopen.
Het genie observeert de monade door al zijn maskers heen
terwijl hij de metempsychose van de natuur volbrengt. Het
genie ontdekt door de vlieg, door de rups, door de larve,
door het ei, het constante individu; door vele soorten het
geslacht; door alle geslachten het standvastige type; door
alle rijken van georganiseerd leven de eeuwige eenheid.
De natuur is een veranderlijke wolk die altijd en nooit
hetzelfde is. Zij giet dezelfde gedachte in een leger van



vormen, zoals een dichter twintig fabels met één moraal
maakt. Door de ruwheid en hardheid van de materie buigt
een subtiele geest alles naar zijn wil. Het onverzettelijke
stroomt voor haar ogen in een zachte maar precieze vorm,
en terwijl ik ernaar kijk, veranderen de contouren en de
textuur ervan opnieuw. Niets is zo vluchtig als vorm; toch
verloochent zij zichzelf nooit helemaal. In de mens zien

wij nog steeds de overblijfselen of hints van alles wat wij
bij de lagere rassen als tekenen van slavernij beschouwen;
toch versterken zij bij hem zijn edelheid en gratie; zoals lo,
in Aeschylus’ werk, veranderd in een koe, de verbeelding
tart; maar hoe veranderd is zij wanneer zij als Isis in Egypte
Osiris-Jove ontmoet, een prachtige vrouw van wie niets meer
over is van de metamorfose, behalve de maanhoorns als de
schitterende versiering van haar voorhoofd!

De identiteit van de geschiedenis is even intrinsiek, de
diversiteit even evident. Aan de oppervlakte is er een
oneindige verscheidenheid aan dingen; in de kern ligt de
eenvoud van de oorzaak. Hoeveel feiten over één man
herkennen wij wel niet in hetzelfde karakter! Kijk naar

de bronnen van onze informatie met betrekking tot het
Griekse genie. Wij hebben de burgerlijke geschiedenis

van dat volk, zoals Herodotus, Thucydides, Xenophon en
Plutarchus die hebben beschreven; een zeer voldoende
verslag van wat voor mensen zij waren en wat zij deden.
Wij vinden diezelfde nationale mentaliteit opnieuw uitge-
drukt in hun literatuur, in epische en lyrische gedichten,
drama en filosofie; een zeer complete vorm. Dan zien wij
die opnieuw in hun architectuur, een schoonheid als van
de ingetogenheid zelf, beperkt tot de rechte lijn en het
vierkant - een gebouwde geometrie. En dan zien wij die
nogmaals in de beeldhouwkunst, de “tong op de balans van
de expressie”, een veelheid aan vormen in de uiterste vrijheid
van handelen en nooit de ideale sereniteit overschrijdend;



Liefde

“Ik was als een verboren juweel;
Mijn brandende straal heeft zich aan mij geopenbaard.”
Koran

Elke belofte van de ziel kent talloze vervullingen; elke
vreugde rijpt tot een nieuw verlangen. De natuur, onbe-
dwingbaar, vloeiend en vooruitziend, anticipeert in het
eerste gevoel van vriendelijkheid al op een welwillendheid
die in haar algemene licht alle persoonlijke overwegingen
zal verliezen. De toegang tot dit geluk ligt in een intieme
en tedere relatie van mens tot mens, wat de betovering van
het menselijk leven is; die, als een zekere goddelijke woede
en enthousiasme, de mens op een bepaald moment grijpt
en een revolutie teweegbrengt in zijn geest en lichaam;
hem verenigt met zijn ras, hem verbindt met de huiselijke
en maatschappelijke relaties, hem met hernieuwde sympa-
thie in de natuur rond leidt, de zintuigen versterkt, de
verbeelding opent, heroische en heilige eigenschappen aan
zijn karakter toevoegt, het huwelijk vestigt en de mense-
lijke samenleving duurzaamheid verleent.
De natuurlijke associatie van liefde met de bloei van het
bloed lijkt te vereisen dat men, om deze in levendige
kleuren te kunnen weergeven — kleuren die elke jongeman
en jonge vrouw als waarheidsgetrouw aan hun intense
ervaring moeten erkennen — niet te oud mag zijn. De heer-
lijke fantasieén van de jeugd verwerpen de minste zweem
van een rijpe filosofie, omdat die met ouderdom en pedan-
terie hun paarse bloei bekoelt. En daarom weet ik dat ik
het verwijt krijg van onnodige hardheid en stoicisme van
hen die het Hof en Parlement van de Liefde vormen. Maar
met deze geduchte censoren zal ik een beroep doen op
mijn ouderen. Want men moet bedenken dat deze passie
waarover wij spreken, hoewel zij begint bij de jongen, de
ouderen niet in de steek laat, of liever gezegd, niemand
109



die er werkelijk een dienaar van is, laat verouderen, maar
de ouderen er net zozeer deelgenoten van maakt als de
jonge vrouw, zij het op een andere en nobelere manier.
Het is immers een vuur dat, ontbrandend in de kleine hoek
van een innerlijk hart, aangewakkerd door een dwalende
vonk uit een ander innerlijk hart, gloeit en groeit totdat
het talloze mannen en vrouwen verwarmt en verlicht, het
universele hart van allen, en zo de hele wereld en de hele
natuur met zijn edele vlammen verlicht. Het doet er daarom
niet toe of wij de passie op twintig, dertig of tachtigjarige
leeftijd proberen te beschrijven. Wie haar op de eerste
leeftijd schildert, zal een deel van haar latere kenmerken
verliezen; wie haar op de laatste leeftijd schildert, verliest
een deel van haar vroegere kenmerken. Het is slechts te
hopen dat wij door geduld en met de hulp van de Muzen
dat innerlijke inzicht in de wet mogen bereiken dat een
waarheid beschrijft die jong en mooi is, zo essentieel dat zij
zich aan het oog aandient, vanuit welke hoek men haar ook
aanschouwt.

De eerste voorwaarde is dat wij een te sterke en langdurige
gehechtheid aan feiten moeten loslaten en het sentiment
moeten bestuderen zoals het in de hoop is ontstaan, en
niet in de geschiedenis. Want ieder mens ziet zijn eigen
leven ontsierd en verminkt, zoals het leven van de mens
niet is voor zijn verbeelding. leder mens ziet over zijn eigen
ervaring een zekere smet van dwaling, terwijl die van
anderen er mooi en ideaal uitziet. Laat iemand terugkeren
naar die heerlijke relaties die de schoonheid van zijn leven
vormen, die hem de oprechtste instructie en voeding heb-
ben gegeven, en hij zal terugdeinzen en klagen. Helaas!

Ik weet niet waarom, maar oneindige bezwaren verbitteren
in het volwassen leven de herinneringen aan ontluikende
vreugde en bedekken elke geliefde naam. Alles is mooi
gezien vanuit het intellectueel oogpunt, of als waarheid.
Maar alles is zuur, gezien vanuit de ervaring. Details zijn
melancholisch; het plan is gepast en nobel. In de werkelijke

110



wereld — het pijnlijke rijk van tijd en plaats — huizen
zorgen, kanker en angst. Met het denken, met het ideaal,
is onsterfelijke vrolijkheid, de roos van vreugde. De Muzen
zingen eromheen. Maar verdriet kleeft aan namen,
personen en de persoonlijke belangen van vandaag en
gisteren.

De sterke neiging van de natuur blijkt uit de mate waarin
persoonlijke relaties een prominente plaats innemen in
het maatschappelijk gesprek. Wat willen wij zo graag
weten van een waardig persoon als hoe zijn gevoelens
zich hebben ontwikkeld? Welke boeken worden er bij

de bibliotheken geleend? Hoe wij genieten van deze
romans met veel passie, wanneer het verhaal ook maar
een sprankje waarheid en authenticiteit bevat! En wat
trekt in het dagelijks leven zo de aandacht als een pas-
sage die genegenheid tussen twee mensen verraadt?
Misschien hebben wij deze nog nooit eerder gezien en
zullen wij hen nooit meer ontmoeten. Maar wij zien hen
een blik wisselen of een diepe emotie tonen, en wij zijn
geen vreemden meer voor elkaar. Wij begrijpen hen en
volgen de ontwikkelingen in de romantiek op de voet.

De hele mensheid houdt van een geliefde. De vroegste
uitingen van tevredenheid en vriendelijkheid zijn de
meest aantrekkelijke beelden van de natuur. Het is het
begin van beschaving en gratie in het ruwe en landelijke.
De onbeschofte dorpsjongen plaagt de meisjes bij de
schooldeur; maar vandaag komt hij de hal binnenrennen
en ziet een mooi meisje haar schooltas uitpakken; hij houdt
haar boeken vast om haar te helpen, en meteen lijkt het
hem alsof zij zich oneindig van hem afkeert en een heilige
zone vormt. Tussen de menigte meisjes rent hij blozend
rond, maar één meisje houdt hem op afstand; en deze twee
buurmeisjes, die net nog zo dicht bij elkaar waren, hebben
geleerd elkaars persoonlijkheid te respecteren. Of wie kan
zijn ogen afwenden van de innemende, half kunstzinnige,
half niet kunstzinnige manieren van schoolmeisjes die
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naar de dorpswinkeltjes gaan om een streng zijde of een

vel papier te kopen, en een half uur lang over van alles en
nog wat praten met de breedgeschouderde, goedmoedige
winkeljongen? In het dorp zijn zij volkomen gelijkwaardig,
iets waar de liefde zich in verheugt, en zonder enige koket-
terie komt de gelukkige, liefdevolle aard van de vrouw tot
uiting in dit gezellige geklets. De meisjes zijn misschien niet
erg mooi, maar ze leggen duidelijk een zeer aangename en
vertrouwelijke band met de brave jongen, met hun vrolijke
en oprechte gesprekken over Edgar, Jonas en Almira, wie er
uitgenodigd was voor het feest, wie er danste op de dans-
school, wanneer de zanglessen zouden beginnen en andere
onbeduidende zaken waarover de aanwezigen kletsten. Die
jongen wil straks een vrouw, en hij zal heel goed en oprecht
weten waar hij een oprechte en lieve partner kan vinden,
zonder enig risico dat Milton betreurt als een inherent risico
voor geleerden en grote mannen.

Men heeft mij wel eens gezegd dat mijn eerbied voor het
intellect mij in sommige openbare toespraken onterecht
koud heeft gemaakt ten opzichte van persoonlijke relaties.
Maar nu huiver ik bijna bij de herinnering aan zulke min-
achtende woorden. Want mensen zijn de wereld van

de liefde, en zelfs de meest afstandelijke filosoof kan de
schuld die de jonge ziel hier in de natuur aan de kracht

van de liefde verschuldigd is, niet beschrijven zonder in

de verleiding te komen om, als verraad aan de natuur, iets
te herroepen dat de sociale instincten zou schaden. Want
hoewel de hemelse extase die uit de hemel neerdaalt alleen
de jongvolwassenen treft, en hoewel wij een schoonheid
die alle analyse of vergelijking te boven gaat en ons volledig
buiten zinnen brengt, na dertig jaar zelden meer kunnen
zien, overleeft de herinnering aan deze visioenen alle andere
herinneringen en is het een bloemenkrans op het voorhoofd
van de oudsten. Maar hier is een merkwaardig feit; het mag
voor velen lijken, terugkijkend op hun ervaringen, dat zij
geen mooiere bladzijde in hun levensboek hebben dan de
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heerlijke herinnering aan passages waarin genegenheid
haar eigen waarheid wist te vinden in een reeks toevallige
en onbeduidende omstandigheden. Terugkijkend zullen
zij wellicht ontdekken dat verschillende dingen die niet de
betovering waren, in deze tastende herinnering meer wer-
kelijkheid hebben dan de betovering zelf die zij bewaarde.
Maar wat onze ervaringen in de details ook mogen zijn,
niemand zal ooit de bezoeken van die kracht aan zijn hart
en geest vergeten, die alles opnieuw schiep; die in hem
de dageraad was van muziek, poézie en kunst; die het
aangezicht van de natuur deed stralen met paars licht, de
ochtend en de nacht met hun wisselende betoveringen;
toen een enkele toon van één stem het hart kon beroeren,
en de meest triviale omstandigheid die met één vorm
verbonden was, in de barnsteen van het geheugen werd
gegrift; toen hij één en al oog werd wanneer iemand aan-
wezig was, en één en al geheugen wanneer iemand weg
was; toen de jongeman een bewaker van ramen werd en
een bestudeerde handschoen, een sluier, een lint of de
wielen van een koets; wanneer geen plek te eenzaam en
geen te stil is, voor hem die in zijn nieuwe gedachten rijker
gezelschap en zoetere gesprekken vindt dan welke oude
vrienden, hoe beste en zuiverste ook, hem kunnen geven;
want de figuren, de bewegingen, de woorden van het ge-
liefde object zijn niet zoals andere beelden die in water zijn
geschreven, maar, zoals Plutarchus zei, “geémailleerd in
vuur”, en maken de studie van middernacht mogelijk: -

“Jij bent niet weg als jij weg bent, waar jij ook bent,

Jij laat in hem jouw waakzame ogen achter, in hem

jouw liefdevol hart.”
In de middag en de namiddag van het leven sidderen wij
nog steeds bij de herinnering aan dagen waarop geluk
niet gelukkig genoeg was, maar verdoofd moest worden
met de smaak van pijn en angst; want hij die de kern van
de zaak raakte, zei over liefde: “Alle andere genoegens
zijn de pijn niet waard.” En toen de dag niet lang genoeg
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was, maar ook de nacht moest worden doorgebracht met
intense herinneringen; toen het hoofd de hele nacht op het
kussen lag te koken van de nobele daad die het zich had
voorgenomen; toen het maanlicht een aangename koorts
was en de sterren letters en de bloemen cijfers en de lucht
tot liederen werd gevormd; toen alle bedrijvigheid een on-
beschaamdheid leek, en alle mannen en vrouwen die heen
en weer renden in de straten slechts plaatjes waren.
De passie herbouwt de wereld voor de jeugd. Zij maakt alles
levend en betekenisvol. De natuur wordt bewust. Elke vogel
in de takken van de boom zingt nu voor zijn hart en ziel. De
tonen zijn bijna verstaanbaar. De wolken hebben gezichten
als hij ernaar kijkt. De bomen van het bos, het wuivende gras
en de piepende bloemen zijn intelligent geworden; en hij
durft hen bijna niet te vertrouwen met het geheim dat zij
graag willen horen. Toch troost de natuur hem. In de groene
eenzaamheid vindt hij een dierbaarder thuis dan bij de
mensen:

“Fonteinen en bosjes zonder paden,

Plaatsen waar bleke passie van houdt,

Maanlichtwandelingen, wanneer alle vogels

Veilig zijn ondergebracht, met uitzondering van

vleermuizen en uilen.

Een middernachtklok, een voorbijgaande kreun,

Dit zijn de geluiden waar wij ons mee voeden.”
Zie daar in het bos de prachtige gek! Hij is een paleis van
zoete geluiden en beelden; hij breidt zich uit; hij is tweemaal
een mens; hij loopt met de armen in de zij; hij houdt
monologen; hij praat met gras en de bomen; hij voelt het
bloed van de viool, de klaver en de lelie in zijn aderen; en hij
spreekt tegen de beek die zijn voeton nat maakt.
De hitte die zijn gevoel voor natuurlijke schoonheid heeft
verruimd, heeft hem een liefde voor muziek en poézie bijge-
bracht. Het is een vaak waargenomen feit dat mannen die
onder invloed van passie goede gedichten kunnen schrijven,
dat onder andere omstandigheden helemaal niet kunnen.
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Over de auteur

Ralph Waldo Emerson (25 mei 1803 — 27 april 1882), die
zijn tweede naam Waldo gebruikte, was een Amerikaanse
essayist, spreker, filosoof, predikant, abolitionist en

dichter die de transcendentalistische beweging van het
midden van de 19e eeuw leidde. Hij werd gezien als

een voorvechter van individualisme en kritisch denken,

en als een vooruitziende criticus van de druk door de
maatschappij en het conformisme. Hij nam geleidelijk
afstand van de religieuze en sociale overtuigingen van zijn
tijdgenoten en formuleerde en verwoordde de filosofie van
het transcendentalisme in zijn essay “Nature”, gepubliceerd
in 1836.

Hij schreef over uiteenlopende onderwerpen, zonder ooit
vaststaande filosofische beginselen te verkondigen. In
plaats daarvan ontwikkelde hij ideeén zoals individualiteit,
vrijheid, het vermogen van de mens om bijna alles te
bereiken, en de relatie tussen de ziel en de omringende
wereld. Zijn opvatting van de natuur was meer filosofisch
dan naturalistisch. Hij was een van de belangrijke figuren
die een meer pantheistische benadering hanteerden door
de opvatting van God als iets dat losstaat van de wereld te
verwerpen.
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Deze essays (serie één en twee) behoren tot Ralph Waldo
Emersons beroemdste werken en worden beschouwd
als baanbrekende stukken in de ontwikkeling van de
Amerikaanse transcendentale filosofie. Zij behandelen een
breed scala aan onderwerpen, waaronder individualisme,
zelfredzaamheid, de natuur en de rol van het individu
in de samenleving. Emersons schrijfstijl kenmerkt zich
door zijn inzichtelijke en filosofische benadering van
deze onderwerpen. Deze verzameling is een waardevolle
bron voor iedereen die geinteresseerd is in Emersons
filosofische ideeén en zijn bijdragen aan de Amerikaanse
literatuur.
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