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Jane Fairbanks Alexander zag de crèmekleurige envelop 
op het zilveren dienblad in de hal liggen. De parttime huis-
houdster, die drie keer in de week kwam, had hem daar 
neergelegd. Gloria kwam uit Ierland en had dagelijks voor 
hen gewerkt toen Janes dochter Amelia nog op school 
zat, maar sinds Amelia aan de universiteit studeerde, had 
Jane niet zoveel hulp meer nodig en kon Gloria er nog 
een andere parttime baan naast doen. Ze haalde de bood-
schappen waarvan ze wist dat Jane ze graag wilde heb-
ben, ze deed de was en maakte het appartement schoon. 
Amelia kwam alleen nog af en toe een weekend thuis. Ze 
was eerstejaars op Barnard. Zonder haar was het vreemd 
stil in huis. Het was een klein maar keurig driekamerap-
partement in een vooroorlogs gebouw op Fifth Avenue in 
Manhattan. Er was een portier in het gebouw, wat Jane 
een veilig gevoel gaf. Op de dagen dat Gloria er was, 
was het fijn voor Jane om thuis te komen in een schoon, 
opgeruimd appartement, waar haar was netjes opgevou-
wen op haar bed lag. Een opgeruimd huis was een kleine 
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compensatie voor het feit dat Amelia er niet meer was. 
Zij woonde in een studentenhuis, in uptown New York. 

Ze studeerde aan Barnard, de zusterinstelling voor 
vrouwen van de Columbia-universiteit. Amelia genoot 
van het studentenleven. Ze studeerde Engelse taal- en let-
terkunde, wat een logische keuze was gezien de hoge po-
sitie die Jane bekleedde bij een gerenommeerde uitgeverij 
in de stad. Amelia’s vader had ook in de uitgeverswereld 
gezeten, en ze had een duidelijk doel voor ogen. Als ze 
haar bachelor had gehaald aan Barnard, wilde ze rech-
ten gaan studeren, in de hoop te worden aangenomen 
op Columbia, een van de eerste rechtenfaculteiten waar 
vrouwen werden toegelaten. De afgelopen negen jaar had 
Jane Amelia in haar eentje grootgebracht. Toen haar man, 
Alfred, overleed, was Amelia negen jaar oud. Ze had haar 
vader nooit zo gekend zoals haar moeder hem had ge-
kend. Jane koesterde warme herinneringen aan hem uit 
de periode voor de oorlog, toen hij nog niet beschadigd 
was. Nadat hij terugkwam van het front, was alles anders.

Jane ontmoette Alfred toen zij aan Vassar studeerde 
en hij bezig was met zijn master in Engelse taal- en let-
terkunde aan Yale. Nadat ze elkaar op een debutantenbal 
in New York hadden ontmoet, had hij haar anderhalf 
jaar lang het hof gemaakt en was hij zo vaak als hij kon 
van New Haven naar Poughkeepsie gereisd om haar op 
te zoeken. Ze verloofden zich toen Jane in haar laatste 
studiejaar zat en trouwden zodra ze afgestudeerd was. 
Dat was in 1939. Alfred was toen vierentwintig jaar oud 
en Jane tweeëntwintig. Hij had een startersfunctie bij uit-
geverij G.P. Putman’s, en er lag een mooie toekomst voor 
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hem in het verschiet. Hij begon als assistent-redacteur en 
werd al snel bevorderd tot junior redacteur. Hij hield van 
zijn werk en keek ernaar uit op een dag senior redacteur 
of misschien zelfs hoofdredacteur te worden. Jane kreeg 
na haar studie een baan als assistent-redacteur bij Life 
Magazine. Ze hadden vanaf het begin dezelfde interesses 
en allebei hielden ze van hun werk in de uitgeverswereld. 
De manuscripten waarmee hij werkte, hadden een wat 
hoger niveau dan de kopij waar Jane bij Life mee te ma-
ken had. Maar haar werk was afwisselend en leuk. Ze 
vond het heerlijk. Drie maanden na hun huwelijk raakte 
Jane zwanger. Ze had een probleemloze zwangerschap en 
werkte net een jaar bij het tijdschrift toen ze in de zomer 
van 1940 beviel van Amelia. Daarna was ze nooit meer 
aan het werk gegaan. Ze vond het heerlijk om thuis te 
zijn met haar dochtertje en zelf voor haar te zorgen. Met 
Alfreds salaris en het geld dat hij had geërfd konden ze 
een prettig leven leiden. Hij verwachtte niet van haar dat 
ze weer zou gaan werken.

Alfred zelf had niet zoveel geld, maar zijn grootouders 
hadden hem een mooi legaat nagelaten, waarmee ze zich 
enige luxe konden veroorloven. En later, toen ook zijn ei-
gen ouders stierven – de een aan kanker, de ander aan een 
beroerte – viel hem nog wat meer geld ten deel. Hoewel hij 
nog steeds moest werken, waren Jane en hij niet helemaal 
afhankelijk van zijn salaris, en het was een geruststellende 
gedachte dat ze wat spaargeld op de bank hadden staan, 
dat ze veilig en voorzichtig hadden geïnvesteerd. Jane en 
Alfred hadden ongeveer dezelfde achtergrond. Janes va-
der was directeur van een bank in New York en haar 
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moeder kwam uit een vooraanstaande familie in Boston, 
zogenaamd oud geld. De ouders van Jane kwamen allebei 
uit families die vroeger in betere doen waren dan nu. Een 
groot deel van hun vermogen was verloren gegaan in de 
crash van 1929, maar er was nog genoeg geld over om 
hun erfgenamen een prettig en beschermd leven te bieden. 
Alfreds familie maakte deel uit van de Old Guard van 
New York. Hij had enkele neven die meer geld hadden 
dan hij, maar net als zij droeg hij een van de bekendste 
namen van New York Society. Hij had in elk geval genoeg 
geld om voor zijn vrouw en dochter te zorgen. Het was 
dan ook niet nodig dat Jane ging werken. Alfreds vader 
was een investeringsbankier op Wall Street en zijn moeder 
had, net als Jane, nooit hoeven werken.

De twee echtparen kenden elkaar. Alfreds vader en die 
van Jane waren lid van dezelfde club, waar ze elkaar na 
het werk vaak troffen. Hun beide moeders deden eens 
per week als Gray Ladies vrijwilligerswerk voor het Rode 
Kruis. Het was werk waar ze beiden van genoten. Ook 
genoten ze samen van hun kleindochter. Ze namen Amelia 
regelmatig mee naar het park, naar de dierentuin of de 
draaimolen. Jane en Alfred waren allebei enig kind, dus 
de komst van Amelia werd door de vier grootouders met 
grote verwondering en blijdschap tegemoetgezien. Vanaf 
het moment dat Alfred en Jane getrouwd waren, liep al-
les in hun leven gedurende tweeënhalf jaar op rolletjes. 
’s Avonds spraken ze over Alfreds baan, over zijn vooruit-
zichten, zijn meest recente promotie en de manuscripten 
die hij onderhanden had. Amelia was anderhalf toen Pearl 
Harbor werd aangevallen. Enkele dagen later werd Alf-
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red opgeroepen voor het leger. Het duurde nog een paar 
maanden voordat hij vertrok, eerst naar Engeland en van 
daaruit naar Italië. Jane en hij correspondeerden trouw 
met elkaar, maar toen hij eenmaal in Italië was, merkte 
ze dat zijn toon veranderde. Hij klonk verslagen. Woede 
en angst wisselden elkaar af. Hij kon haar niet vertellen 
wat hij had gezien, dus kon ze er alleen naar raden hoe 
zwaar de oorlog hem viel. In het eerste jaar dat hij weg 
was overleden allebei zijn ouders. Ook dat moest hem 
vreselijk hebben aangegrepen. Soms hoorde ze heel lang 
niets van hem, afhankelijk van waar hij was en of er post 
werd verstuurd. En dan ineens dook er weer een brief op. 
Nadat hij een paar maanden in Italië was geweest, viel 
het haar op hoe onvast zijn handschrift was. Hij klonk 
zo anders in zijn brieven dan ze hem kende, en toen hij 
in de zomer van 1945 terugkeerde uit de oorlog, kon ze 
zien waarom. Hij was een totaal ander mens geworden. 
Amelia was inmiddels vijf jaar en kon zich hem niet her-
inneren. Telkens wanneer ze hem zag of hij haar optilde, 
moest ze huilen. En hij ook, of hij stoof de kamer uit en 
sloeg de deur hard achter zich dicht.

Volgens de artsen leed hij aan shellshock en oorlogs-
moeheid. Na verloop van tijd zou hij wel genezen, maar 
dat gebeurde niet. Hij was inmiddels dertig. Het feit dat 
zijn ouders na zijn vertrek in relatief korte tijd waren 
overleden, had zijn trauma alleen maar verergerd. Een-
maal terug verwaarloosde hij het contact met zijn oude 
vrienden en ging niet meer naar zijn club. Zijn functie 
bij de uitgeverij was overgenomen door een vrouw die 
haar werk uitstekend deed, voor minder salaris dan hij 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31



14

had gekregen. Ze was oorlogsweduwe en de uitgeverij 
wilde haar niet voor het hoofd stoten door haar weg te 
sturen. De arbeidsmarkt werd overspoeld door gezonde 
jongemannen op zoek naar werk, maar Alfred werd voor 
elke baan waar hij op solliciteerde afgewezen. Het was 
duidelijk dat hij nog niet was genezen. Bij het ene sol-
licitatiegesprek ontstak hij in woede over iets wat ze hem 
vroegen, bij het andere barstte hij in tranen uit toen hem 
naar zijn oorlogservaringen werd gevraagd. Uiteindelijk 
solliciteerde hij niet meer en bleef thuis, waar hij de hele 
dag zat te piekeren en te drinken, terwijl Jane haar uiter-
ste best deed om hem op te vrolijken. Zijn voorkeur ging 
uit naar gin, maar als het moest dronk hij alles wat hij 
te pakken kon krijgen. Zodra Jane ergens een door hem 
verstopte fles vond, gooide ze hem weg, maar hij bleek 
telkens op andere plekken een voorraadje te verbergen. 
Zwaar drinkend en zonder dat hij of Jane een salaris bin-
nenbracht, joeg hij het geld dat hem door zijn ouders en 
grootouders was nagelaten er in hoog tempo doorheen. 
Hij begon te gokken in een privépokerclub, dronk veel en 
zat de hele dag wazig voor zich uit te kijken in een stoel, 
in gedachten verzonken. ’s Avonds luisterde hij meestal 
naar de radio, waarbij hij uiteindelijk in slaap viel. Jane 
had zich zijn terugkeer heel anders voorgesteld. Ze had 
gehoopt dat ze nog steeds zielsverwanten zouden zijn, die 
elkaar weer terug zouden vinden en de draad van hun 
leven zouden oppakken waar ze die hadden laten liggen. 
Maar Alfred kon de weg daarnaartoe niet meer vinden. 
Hij was voor altijd verdwaald. Op zijn vierendertigste, 
vier jaar na zijn terugkeer uit de oorlog, reed hij naar 
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Connecticut om een vriend uit zijn legertijd op te zoeken, 
van wie Jane nog nooit had gehoord. Onderweg reed hij 
van een klif in een ravijn en overleed ter plekke. Hij liet 
geen briefje achter. Jane wist dus niet of het zelfmoord of 
een ongeluk was geweest. Wel stond vast dat hij dronken 
was geweest. Ze vermoedde zelfmoord, maar daar had 
ze geen bewijs voor. Vier jaar lang was hij zwaar depres-
sief geweest. Bijna elke nacht was hij zwetend wakker 
geworden uit een nachtmerrie, maar hij weigerde zich te 
laten behandelen. Hij hield vol dat hij zich prima voelde, 
terwijl ze allebei wisten dat dat niet zo was.

Zo bleef Jane op haar tweeëndertigste achter als diep-
bedroefde weduwe. Haar eigen ouders waren inmiddels 
ook overleden, dus ze had niemand om op terug te val-
len. Bovendien had ze ontdekt dat Alfred bijna al zijn 
geld erdoorheen gejaagd had en geen levensverzekering 
had afgesloten. Wat er nog aan geld over was, zette ze 
vast op een beleggingsrekening, samen met zijn militaire 
uitkering, speciaal bedoeld voor Amelia’s opleiding en 
eventuele noodgevallen. Gelukkig had hij hun apparte-
ment al voor de oorlog gekocht van de erfenis van zijn 
grootouders, wat betekende dat Amelia en zij in elk geval 
een dak boven hun hoofd hadden. Maar veel meer dan 
dat hadden ze niet.

Amelia was negen toen haar vader overleed. Ze ging 
naar de Chapin School, een exclusieve particuliere meis-
jesschool aan de East Side, waar ook Jane op had gezeten. 
Amelia had geen flauw idee van de belabberde financiële 
omstandigheden waarin haar vader zijn gezin had ach-
tergelaten en hoezeer haar moeder daardoor verrast was. 
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Met het weinige wat hij hun had nagelaten, konden ze 
nauwelijks het hoofd boven water houden. Jane probeer-
de een baan te vinden bij een ander tijdschrift. Tevergeefs. 
Ze had al negen jaar niet meer gewerkt en slechts één jaar 
ervaring.

Ten slotte vond ze een baan als assistent-redacteur bij 
een bekende uitgeverij. Het was dezelfde functie die Alf-
red had toen ze met hem trouwde. Ze bleek een talent 
te zijn op het gebied van redactiewerk. Jonge schrijvers 
werkten graag met haar samen en zij vond het fijn om 
hen te stimuleren. Daarnaast had ze een scherp oog voor 
manuscripten die mogelijk een commercieel succes zou-
den kunnen worden, en vaak kreeg ze gelijk. Ze had een 
zeldzaam talent voor het vinden van de spreekwoorde-
lijke speld in de hooiberg, het ontdekken van onbekende 
schrijvers wier boeken mede dankzij haar op de bestsel-
lerslijst belandden. Ze steeg snel in de rangen van Axelrod 
and Baker, de uitgeverij waarvoor ze werkte. Haar baas, 
Philip Parker, was onder de indruk van haar capaciteiten 
en ze kreeg regelmatig promoties en loonsverhogingen. Ze 
leerde zuinig te leven en zorgde ervoor dat het Amelia aan 
niets ontbrak. Binnen zes jaar had ze de functie assistent-
uitgever te pakken en omdat haar baas bijna de pensi-
oengerechtigde leeftijd had bereikt, had ze stiekem een 
oogje op zijn baan, en regelmatig liet hij doorschemeren 
dat ze die bijna zeker zou krijgen. Vanwege zijn zwakke 
gezondheid had ze de afgelopen drie jaar een groot deel 
van zijn taken overgenomen. Hij had haar zelf gezegd 
dat het een kwestie van tijd was voordat zij zijn positie 
als uitgever zou krijgen. Om zichzelf te bewijzen werkte 
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ze keihard en vaak nam ze ’s avonds werk mee naar huis. 
Eigenlijk deed ze het werk van twee mensen, dat van hem 
en van haarzelf.

Ze was trots op wat ze presteerde en vond het heerlijk 
om met schrijvers samen te werken. Velen van hen kende 
ze persoonlijk en ze vond het belangrijk om elke nieuwe-
ling te leren kennen en te stimuleren. Het was dankbaar 
werk, waarmee ze een behoorlijk salaris verdiende. Inmid-
dels had ze van diverse literaire agentschappen aanbiedin-
gen gekregen om literair agent te worden, wat misschien 
lucratiever zou kunnen zijn, maar ze bleef trouw aan de 
uitgeverij waar ze voor werkte. Haar salaris stelde haar in 
staat op dezelfde manier in haar onderhoud te voorzien 
als Alfred had kunnen doen als hij niet bijna al zijn geld 
erdoorheen had gejaagd voordat hij zichzelf had doodge-
dronken. Autopsie had uitgewezen dat hij dronken was 
toen hij van de klif af was gereden. Jane was lange tijd 
boos op hem geweest, maar uiteindelijk had ze er vrede 
mee. Alfreds dood was te wijten aan de oorlog. Hij kon 
er niets aan doen. 

Alfred noch Jane was in grote luxe opgegroeid. Het 
fortuin van hun families was flink geslonken, zoals dat 
van vele aristocratische families na de Grote Depressie. 
Toch waren beide families voor de oorlog nog redelijk 
welvarend, waardoor zowel Alfred als Jane naar de beste 
scholen en universiteiten had gekund. Ze kenden de juis-
te mensen en bewogen zich in de buurt van New Yorks 
hoogste kringen, tussen mensen van hun eigen soort. 
Tijdens hun jeugd had het hun aan niets ontbroken, en 
Jane was vastbesloten haar dochter op dezelfde manier 
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groot te brengen. Ook Amelia bezocht een van de beste 
particuliere scholen in de stad. Als ze naar een chic ver-
jaardagsfeestje ging, droeg ze een mooi jurkje. Ze werden 
uitgenodigd in de meest luxueuze huizen. Jane was lid van 
de Colony Club, een van de exclusiefste vrouwenclubs 
van New York. Ze zag erop toe dat de meisjes met wie 
Amelia omging uit de ‘juiste’ families kwamen. De New 
York Social Register was als een bijbel voor Jane. Ze ging 
bij voorkeur alleen met mensen om die daarin vermeld 
stonden. Mensen die haar niet goed kenden, dachten dat 
zij gezien haar achtergrond een echte snob was, maar dat 
was ze niet. Op haar werk was ze vriendelijk tegen ieder-
een, maar als het om Amelia ging was niets goed genoeg. 
Ze wilde haar dochter de beste kansen bieden en laten op-
groeien met dezelfde mensen als met wie haar ouders zich 
hadden omringd. Wat dat betreft begaf Jane zich nooit 
ver van die veilige, vertrouwde wereld. Als de tijd er rijp 
voor was, wilde ze dat Amelia met iemand uit hetzelfde 
milieu zou trouwen. Het was een pittige strijd voor haar 
geweest om Amelia de beste opvoeding te geven. Sinds de 
dood van Alfred had ze er alles aan gedaan om de eindjes 
aan elkaar te knopen. Het laatste wat ze wilde was dat 
Amelia hetzelfde zou moeten doorstaan.

Amelia had niet in de gaten hoe vaak Jane zichzelf een 
paar nieuwe schoenen, een nieuwe jas, jurk, hoed of rok 
ontzegde voor het welzijn van haar dochter. Jane was een 
aantrekkelijke vrouw en ze pimpte de outfits die ze had op 
met een kleurige sjaal of de nagelaten sieraden van haar 
moeder. Op haar werk droeg ze elke dag haar moeders 
parelketting. Ze zag eruit en klonk als wie ze was: een 
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mooie, damesachtige, chique, aristocratische vrouw uit de 
hogere klasse, die uitstekend onderwijs had genoten. Ze 
had er alles aan gedaan om Amelia zodanig op te voeden 
dat ze op een dag de juiste man zou ontmoeten, die voor 
haar zou zorgen en haar zou beschermen en steunen, zo-
dat ze nooit de offers zou hoeven brengen die haar moe-
der na de dood van Alfred had gebracht. Jane had alles 
voor haar dochter over.

Het was nog maar een maand geleden – met kerst om 
precies te zijn – dat Amelia zich had gepresenteerd op 
het Infirmary Ball, een van de exclusiefste debutantenbals 
van New York, waar de Astors en Vanderbilts eerder hun 
debuut hadden gemaakt. De meeste meisjes die Amelia 
naar het bal vergezelden hadden bij haar op school ge-
zeten. Ze droeg een prachtige jurk, die ze bij Bergdorf 
Goodman hadden uitgezocht. Het was een eenvoudig 
model van zwaar wit satijn, ontworpen door Pauline Tri-
gère. De nauwsluitende taille en de klokrok deden Ame-
lia’s slanke figuur goed uitkomen. Amelia was een beeld-
schoon meisje. Ze had een perfect figuur, lang blond haar 
en grote blauwe ogen. Ze leek als twee druppels water 
op de jongere versie van haar moeder. Jane was op haar 
eenenveertigste nog steeds een mooie vrouw. Moeder en 
dochter zouden zussen kunnen zijn.

Amelia zag er adembenemend uit toen ze op het bal de 
trap af kwam. Onder de gekruiste zwaarden van de ca-
detten van West Point maakte ze een buiging. Haar escort 
was Teddy Van Horn, een jeugdvriend. Hij was een jaar 
ouder dan Amelia en zag er knap uit in zijn rokkostuum. 
Ze had geen romantische gevoelens voor hem. Ze waren 
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gewoon vrienden. En dat maakte de avond makkelijker 
dan wanneer ze wel op die manier in hem geïnteresseerd 
was geweest. Drieëntwintig jaar geleden had Jane zelf ook 
op dit bal haar debuut gemaakt. Ze kon zich jaren later 
nog goed herinneren hoe opgewonden ze was geweest. 
Het was het hoogtepunt van haar leven geweest, totdat 
ze met Alfred trouwde.

Amelia’s mooie jurk had een flinke bres in haar budget 
geslagen, maar daar sprak ze niet over met haar dochter. 
Met het geld dat Alfred had nagelaten en dat Jane opzij 
had gelegd, betaalde ze Amelia’s studiekosten, studenten-
kamer en alles wat daarbij kwam kijken. Voor de rest 
moest Jane het met haar salaris doen, maar zodra haar 
baas met pensioen ging en zij hem had opgevolgd, zou 
ze er financieel een stuk ruimer bij zitten. Ze keek ernaar 
uit en wist dat het niet lang meer zou duren. Tot die tijd 
redde ze het wel. Dat was haar de afgelopen negen jaar 
ook gelukt. Als Amelia over zeven jaar klaar was met haar 
rechtenstudie, zou Jane een zucht van verlichting kunnen 
slaken. Die zeven jaar zou het haar ook nog wel lukken 
om haar budget in de gaten te houden zonder dat Amelia 
daar iets van merkte. Jane ging nog liever dood dan dat 
haar dochter tekortkwam. Amelia hoefde nooit te weten 
dat haar moeder financiële problemen had.

Jane wilde dat Amelia een schitterend huwelijk sloot, 
zodat ze zich nooit ergens zorgen over zou hoeven maken. 
Natuurlijk wilde ze dat ze uit liefde trouwde, maar het 
was net zo gemakkelijk om van een rijke als van een arme 
man te houden. Amelia was een braaf meisje. Jane maakte 
zich dan ook geen zorgen over het feit dat Amelia op de 
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universiteit de ‘verkeerde’ jongen zou tegenkomen. Ze zat 
altijd in de bibliotheek te studeren om zo haar cijfers op 
peil te houden, en tot nu toe was dat haar gelukt. Jane 
was trots op haar. Amelia was een serieuze studente. Ze 
had een goed hart en sterk ontwikkeld moreel kompas. Ze 
zou er kapot van zijn geweest als ze had geweten hoeveel 
moeite haar moeder had om haar te onderhouden.

Op het debutantenbal droeg Jane een eenvoudige effen 
zwarte jurk. Die had ze gevonden in een tweedehands-
winkel, waar rijke dames hun afgedankte kleding vaak 
verkochten. Het was een ontwerp van Charles James en 
ze had er een kort jasje van nertsbont bij gevonden. Daar-
mee zag ze er net zo elegant uit als alle andere moeders op 
het introductiebal. Sterker nog, ze was veel knapper dan 
de meeste van hen. Amelia en Jane waren allebei mooie 
vrouwen en wat ze ook droegen, ze zagen er altijd goed 
uit. Maar die avond droeg Amelia de mooiste jurk van 
allemaal.

Amelia had wel verwacht dat ze een uitnodiging voor 
het introductiebal zou krijgen. Haar hele middelbare-
schooltijd had ze er samen met haar vriendinnen over 
gepraat. Maar voor haar had het bal niet de grote beteke-
nis die het voor haar moeder en sommigen van haar vrien-
dinnen had. Voor haar betekende het gewoon een leuke 
avond. Het was een soort rite de passage, om de overgang 
naar volwassenheid te markeren. Een tijdlang had ze zich 
boos gemaakt over het doel dat het bal in het verleden 
had gehad. Debutantenbals waren immers oorspronkelijk 
bedoeld om jonge meisjes uit rijke milieus aan een man 
te koppelen. Het was een aloude traditie in zowel de Ver-
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enigde Staten als Europa. Maar tegenwoordig trouwden 
nog maar weinig meisjes op hun achttiende, ‘vers uit de 
schoolbanken’ zoals ze vroeger zeiden. De meeste gingen 
eerst naar de universiteit en ontmoetten hun echtgenoten 
daar, zoals Jane had opgemerkt toen Amelia had geklaagd 
dat het introductiebal archaïsch was. Ze vond het ook las-
tig dat er niemand buiten hun witte rijke bubbel naartoe 
ging. Dat deugde volgens haar niet.

‘Het is een veemarkt, mam,’ had ze gemopperd, ‘en al 
het vee ziet er net zo uit als wij. Dat klopt toch niet?’

‘Het is geen veemarkt. Het een feest, speciaal bedoeld 
om jou een Assepoester-gevoel te geven. Een feest waarop 
je je prins op het witte paard kunt ontmoeten. Dat is toch 
geweldig? Het is een overgangsritueel voor mensen zoals 
wij, een club, waar we als ouders graag pronken met onze 
dochters. Je kent alle meisjes die er ook naartoe gaan. Je 
hebt met de meeste op school gezeten.’ Een groep meisjes 
ging naar scholen als Spence en Brearly, de concurrenten 
van Chapin. Uiteindelijk had Amelia haar bezwaren in-
geslikt. Zij kon de regels niet veranderen, ook al was ze 
het er niet mee eens dat alle debutanten wit en christelijk 
waren.

Een jaar eerder was Amelia diep geroerd door de ne-
gen dappere studenten van Central High in Little Rock, 
Arkansas, die als eersten streden tegen de rassenscheiding 
in het onderwijs. Ze had op de televisie alles op de voet 
gevolgd en zich de situatie erg aangetrokken. ‘Het klopt 
niet, mam, dat zij worden buitengesloten.’

‘Nee, dat is inderdaad niet juist,’ beaamde Jane, ‘maar 
dingen veranderen nu eenmaal langzaam. Op een dag zal 
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het anders zijn, maar de meeste mensen in dit land zijn er 
nog niet klaar voor. Ooit zal integratie normaal zijn, maar 
ons land is nog niet zover.’

‘Laten we dan opschieten. Wij zijn niet beter dan zij.’
‘Ik weet zeker dat jij het nog zult meemaken,’ stelde 

Jane haar gerust. ‘Als jij zo oud bent als ik, heeft iedereen 
gelijke rechten. Little Rock is de eerste stap in die richting. 
Maar wij kunnen niet andermans strijd voeren, we heb-
ben onze eigen strijd.’ En Janes strijd bestond eruit dat ze 
alles wat mogelijk was moest doen om in het onderhoud 
van haar dochter en zichzelf te voorzien.

‘Misschien moeten we het ook als onze strijd zien,’ 
had Amelia op ernstige toon gezegd. Al vanaf jonge leef-
tijd maakte ze zich boos over de onrechtvaardigheid van 
rassenscheiding. Dat bepaalde groepen mensen anders 
werden behandeld was voor haar onverdraaglijk. En het 
was natuurlijk overduidelijk dat een evenement als een 
debutantenbal niet erg inclusief was. Het was slechts toe-
gankelijk voor een selecte, zeer exclusieve groep. Het doel 
van dit soort bals was al eeuwen hetzelfde: een echtgenoot 
vinden voor jonge, huwbare meisjes zodra ze meerderjarig 
waren.

Uiteindelijk had zelfs Amelia genoten van het feest. 
Vooral omdat al haar vriendinnen van school er ook wa-
ren en ze haar bedenkingen had geparkeerd. Samen met 
Teddie en haar vriendinnen had ze een plezierige avond. 
Ze zag het niet als een wereldschokkend evenement dat 
haar leven zou veranderen, maar als een gezellig feest 
waarbij ze een mooie jurk mocht dragen.

Jane ging met de dikke crèmekleurige envelop aan haar 
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bureau zitten. Haar naam was er in sierlijke kalligrafische 
letter op geschreven en er zat een Franse postzegel op, die 
aangaf dat hij vanuit Parijs was verzonden. Met deze brief 
ging er een nieuwe deur voor Amelia open, iets waarop 
Jane nauwelijks had durven hopen. Toen ze de brief nauw-
gezet had gelezen, glimlachte ze. Tweehonderdvijftig Fran-
se debutanten zouden worden voorgesteld aan de Franse 
high society tijdens een bal dat voor het eerst zou worden 
gehouden in het Paleis van Versailles, in aanwezigheid van 
de Franse president en de Franse ambassadeur in de vs, 
Hervé Alphand. Als covoorzitters van het evenement wa-
ren de hertogin van Maillé en de hertog van Brissac aange-
wezen. Mejuffrouw Amelia Whitney Alexander stond op 
de lijst van veertig Amerikaanse jonge vrouwen die ook 
uitgenodigd waren, met als verklaring dat de uitnodiging 
bedoeld was voor Amerikaanse meisjes die in 1956 en 
1957 als debutanten in de vs waren gepresenteerd. Dat 
gold inderdaad voor Amelia, die precies een maand gele-
den, in december 1957, haar debuut had gemaakt. Ook 
debutanten die een jaar later, in december 1958, gepresen-
teerd zouden worden, waren welkom. De meisjes moesten 
tussen de zeventien en negentien jaar oud zijn. Debutanten 
uit eerdere of latere jaren waren uitgesloten.

Janes glimlach werd breder toen ze de lijst met namen 
van het erecomité en het balcomité las. Er stonden een 
aantal Bourbons bij, onder wie de troonpretendent van 
Frankrijk, als er tenminste nog een koning was geweest 
in Frankrijk. Op de lijst stonden ook enkele royals, en 
aan de Amerikaanse zijde was mejuffrouw Mary Stuart 
Montague Price aangesteld als algemeen voorzitter. Je 
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kon ervan uitgaan dat bijna alle debutanten op de lijst 
afkomstig waren uit aristocratische kringen. Ook de Ame-
rikaanse meisjes, wier namen Jane herkende, kwamen uit 
de voornaamste families van het land. De namen stonden 
niet voor rijkdom of roem, maar voor bloedlijnen en af-
stamming. Voor Amelia was het heel vleiend en eervol om 
uitgenodigd te worden.

Onmiddellijk vroeg Jane zich af hoeveel dit evenement 
haar zou gaan kosten, wat betreft vliegticket, hotel en 
andere zaken die bij een verblijf in Parijs hoorden. Ze be-
dacht ook dat Amelia wellicht een andere jurk zou moe-
ten hebben, een lichtere dan die zware satijnen jurk die ze 
in december had gedragen. Maar als Amelia erheen wilde, 
was Jane de laatste die haar dat zou willen ontzeggen. En 
als ze zou aarzelen, zou Jane er alles aan doen om haar te 
overtuigen. Amelia sprak geen Frans en misschien zou ze 
zich daar opgelaten door voelen, maar voor elk meisje van 
haar leeftijd was dit een fantastische kans: gepresenteerd 
worden in het Paleis van Versailles, voorheen het hof van 
Lodewijk xiv. Het zou een onvergetelijke ervaring wor-
den, een geweldige kans om mannen ver buiten haar nor-
male vriendenkring te ontmoeten. Wie weet zou ze met 
een Franse prins of Engelse hertog trouwen, fantaseerde 
Jane. Haar hoofd duizelde van alle positieve gevolgen die 
dit voor Amelia zou kunnen hebben.

Vaag herinnerde ze zich dat de jonge koningin Eliza-
beth onlangs een einde had gemaakt aan de presentatie 
van debutanten aan het hof van St. James. Ze had het een 
verouderde traditie genoemd. Daarop hadden de Fransen 
hun kans gegrepen en het eerste debutantenbal in het Pa-
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leis van Versailles aangekondigd. Het bal zou op 12 juli 
plaatsvinden.

Jane legde de uitnodiging voorzichtig neer op haar bu-
reau om die later aan Amelia te laten zien. Amelia zou 
straks thuiskomen voor het weekend, dus de timing van 
de uitnodiging was perfect. In de brief stond dat ze voor 
1 februari moest laten weten of ze kwam. Jane hoopte dat 
Amelia net zo enthousiast zou zijn als zij.

Ze las de rest van haar post door en maakte een lijstje 
van dingen die ze nog moest doen. Toen ging ze voor 
het raam staan en keek in het donker naar Central Park. 
Er lag nog sneeuw op de grond. Terwijl ze nadacht over 
het bal hoorde ze dat er een sleutel in het slot werd om-
gedraaid. Even later stormde Amelia de kamer binnen. 
Ze droeg een donkerblauw wollen jack, een witte wollen 
muts en wanten. Daaronder veterschoenen, een geruite 
rok en een donkerblauwe twinset. Haar gezicht was rood 
van de kou. Met haar lange blonde haar dat op haar rug 
hing deed ze denken aan Alice in Wonderland. Ze keek 
haar moeder glimlachend aan.

Jane liep met een blij gezicht naar haar dochter toe en 
omhelsde haar. De twee vrouwen leken opvallend veel 
op elkaar. De eerste collegeweek na de kerstvakantie was 
achter de rug en Jane had haar dochter gemist. De afge-
lopen week hadden ze elkaar een paar keer telefonisch 
gesproken. Meestal belden ze elkaar dagelijks. Ze waren 
erg close en genoten van elkaars gezelschap.

‘Hoe waren de colleges?’ vroeg Jane toen ze in de woon-
kamer op de bank zaten. De kamer was niet groot, maar 
wel smaakvol en gezellig ingericht met het antiek dat Jane 
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van haar en Alfreds familie had geërfd. Amelia hield van 
hun appartement. Het was groot genoeg voor hen tweeën 
en er hing een warme, behaaglijke sfeer.

‘Er kwam geen eind aan de week,’ antwoordde Ame-
lia. ‘Ik moet alweer drie werkstukken maken. Het lijkt 
wel alsof we gestraft worden omdat we vakantie hebben 
gehad.’ Het debutantenbal leek eeuwen geleden. ‘Ik ben 
bang dat ik het hele weekend moet studeren.’ Ze trok een 
teleurgesteld gezicht. Ze had met haar vriendinnen willen 
afspreken en met haar moeder naar de film willen gaan. 
Funny Face draaide, de muziekfilm met Audrey Hepburn 
en Fred Astaire. Ze had er zondag, voordat ze terugging 
naar haar studentenhuis, samen met haar moeder naartoe 
gewild.

‘Dat geeft niet. Ik heb zelf ook nog een paar dingen te 
doen. Het was een gekkenhuis op kantoor deze week. De 
komende paar maanden komen er een paar belangrijke 
boeken uit.’

Ze bleven nog even zitten kletsen, maar op een gegeven 
moment kon Jane het niet langer voor zich houden. Ze 
liep naar haar met leer beklede, antieke Engelse bureau 
dat van haar vader was geweest, pakte de uitnodiging en 
liep ermee terug naar de bank, waar ze die aan Amelia gaf.

‘Kijk eens wat er vandaag bij de post zat,’ zei ze, nau-
welijks in staat haar opwinding te verbergen. Amelia be-
keek de uitnodiging, liet haar blik over de lijst met namen 
glijden en las de bijbehorende brief met toelichting. Toen 
keek ze op naar haar moeder.

‘Wat is dit voor iets raars? Het zijn allemaal prinsessen 
en gravinnen. Waarom willen ze mij daarbij hebben?’
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‘Omdat jij voorname voorouders hebt, en misschien 
hebben ze de lijst van het Infirmary Ball gekregen. On-
gelooflijk, vind je niet? Het eerste debutantenbal in het 
Paleis van Versailles. Ik vind het zo opwindend.’

Amelia keek echter veel minder enthousiast dan haar 
moeder. ‘Het lijkt me veel te chic en bovendien spreek 
ik geen Frans. Toen ik hier mijn debuut maakte, was ik 
met meisjes die ik allemaal kende. Daar ken ik helemaal 
niemand.’

‘Je hoeft geen Frans te kunnen spreken. Je hoeft alleen 
maar over het gangpad of de trap te lopen aan de arm van 
je escort en een buiging te maken, net als op het Infirmary 
Ball. Dat is alles, maar je hebt dan wel je debuut gemaakt 
in Frankrijk. In Versailles nota bene!’

‘Ik ken daar geen enkele jongen die mijn escort zou 
kunnen zijn,’ zei Amelia. Ze probeerde eronderuit te ko-
men. Ze vond het allemaal behoorlijk intimiderend. De 
meeste Franse meisjes hadden een titel. Er zaten zelfs prin-
sessen tussen.

‘Lees de brief. Ze zullen een geschikte escort zoeken 
voor de debutanten die uit het buitenland komen. Ze heb-
ben vijfhonderd escorts voor tweehonderdnegentig meis-
jes. Je moet gaan, Amelia. Je mag zo’n kans niet voorbij 
laten gaan. Het wordt een onvergetelijke ervaring.’

‘Ik heb het hier al een keer meegemaakt, mam. Hoe 
vaak moet ik gepresenteerd worden? Het is een herhaling 
van zetten, maar dan met Franse ondertiteling.’ Amelia 
haalde haar schouders op en gaf de uitnodiging terug aan 
haar moeder. Ze was niet onder de indruk en had totaal 
geen zin om te gaan.
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