ane Fairbanks Alexander zag de crémekleurige envelop
op het zilveren dienblad in de hal liggen. De parttime huis-
houdster, die drie keer in de week kwam, had hem daar
neergelegd. Gloria kwam uit lerland en had dagelijks voor
hen gewerkt toen Janes dochter Amelia nog op school
zat, maar sinds Amelia aan de universiteit studeerde, had
Jane niet zoveel hulp meer nodig en kon Gloria er nog
een andere parttime baan naast doen. Ze haalde de bood-
schappen waarvan ze wist dat Jane ze graag wilde heb-
ben, ze deed de was en maakte het appartement schoon.
Amelia kwam alleen nog af en toe een weekend thuis. Ze
was eerstejaars op Barnard. Zonder haar was het vreemd
stil in huis. Het was een klein maar keurig driekamerap-
partement in een vooroorlogs gebouw op Fifth Avenue in
Manbhattan. Er was een portier in het gebouw, wat Jane
een veilig gevoel gaf. Op de dagen dat Gloria er was,
was het fijn voor Jane om thuis te komen in een schoon,
opgeruimd appartement, waar haar was netjes opgevou-
wen op haar bed lag. Een opgeruimd huis was een kleine



compensatie voor het feit dat Amelia er niet meer was.
Zij woonde in een studentenhuis, in uptown New York.

Ze studeerde aan Barnard, de zusterinstelling voor
vrouwen van de Columbia-universiteit. Amelia genoot
van het studentenleven. Ze studeerde Engelse taal- en let-
terkunde, wat een logische keuze was gezien de hoge po-
sitie die Jane bekleedde bij een gerenommeerde uitgeverij
in de stad. Amelia’s vader had ook in de uitgeverswereld
gezeten, en ze had een duidelijk doel voor ogen. Als ze
haar bachelor had gehaald aan Barnard, wilde ze rech-
ten gaan studeren, in de hoop te worden aangenomen
op Columbia, een van de eerste rechtenfaculteiten waar
vrouwen werden toegelaten. De afgelopen negen jaar had
Jane Amelia in haar eentje grootgebracht. Toen haar man,
Alfred, overleed, was Amelia negen jaar oud. Ze had haar
vader nooit zo gekend zoals haar moeder hem had ge-
kend. Jane koesterde warme herinneringen aan hem uit
de periode voor de oorlog, toen hij nog niet beschadigd
was. Nadat hij terugkwam van het front, was alles anders.

Jane ontmoette Alfred toen zij aan Vassar studeerde
en hij bezig was met zijn master in Engelse taal- en let-
terkunde aan Yale. Nadat ze elkaar op een debutantenbal
in New York hadden ontmoet, had hij haar anderhalf
jaar lang het hof gemaakt en was hij zo vaak als hij kon
van New Haven naar Poughkeepsie gereisd om haar op
te zoeken. Ze verloofden zich toen Jane in haar laatste
studiejaar zat en trouwden zodra ze afgestudeerd was.
Dat was in 1939. Alfred was toen vierentwintig jaar oud
en Jane tweeéntwintig. Hij had een startersfunctie bij uit-
geverij G.P. Putman’s, en er lag een mooie toekomst voor
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hem in het verschiet. Hij begon als assistent-redacteur en
werd al snel bevorderd tot junior redacteur. Hij hield van
zijn werk en keek ernaar uit op een dag senior redacteur
of misschien zelfs hoofdredacteur te worden. Jane kreeg
na haar studie een baan als assistent-redacteur bij Life
Magazine. Ze hadden vanaf het begin dezelfde interesses
en allebei hielden ze van hun werk in de uitgeverswereld.
De manuscripten waarmee hij werkte, hadden een wat
hoger niveau dan de kopij waar Jane bij Life mee te ma-
ken had. Maar haar werk was afwisselend en leuk. Ze
vond het heerlijk. Drie maanden na hun huwelijk raakte
Jane zwanger. Ze had een probleemloze zwangerschap en
werkte net een jaar bij het tijdschrift toen ze in de zomer
van 1940 beviel van Amelia. Daarna was ze nooit meer
aan het werk gegaan. Ze vond het heerlijk om thuis te
zijn met haar dochtertje en zelf voor haar te zorgen. Met
Alfreds salaris en het geld dat hij had geérfd konden ze
een prettig leven leiden. Hij verwachtte niet van haar dat
ze weer zou gaan werken.

Alfred zelf had niet zoveel geld, maar zijn grootouders
hadden hem een mooi legaat nagelaten, waarmee ze zich
enige luxe konden veroorloven. En later, toen ook zijn ei-
gen ouders stierven — de een aan kanker, de ander aan een
beroerte — viel hem nog wat meer geld ten deel. Hoewel hij
nog steeds moest werken, waren Jane en hij niet helemaal
athankelijk van zijn salaris, en het was een geruststellende
gedachte dat ze wat spaargeld op de bank hadden staan,
dat ze veilig en voorzichtig hadden geinvesteerd. Jane en
Alfred hadden ongeveer dezelfde achtergrond. Janes va-
der was directeur van een bank in New York en haar
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moeder kwam uit een vooraanstaande familie in Boston,
zogenaamd oud geld. De ouders van Jane kwamen allebei
uit families die vroeger in betere doen waren dan nu. Een
groot deel van hun vermogen was verloren gegaan in de
crash van 1929, maar er was nog genoeg geld over om
hun erfgenamen een prettig en beschermd leven te bieden.
Alfreds familie maakte deel uit van de Old Guard van
New York. Hij had enkele neven die meer geld hadden
dan hij, maar net als zij droeg hij een van de bekendste
namen van New York Society. Hij had in elk geval genoeg
geld om voor zijn vrouw en dochter te zorgen. Het was
dan ook niet nodig dat Jane ging werken. Alfreds vader
was een investeringsbankier op Wall Street en zijn moeder
had, net als Jane, nooit hoeven werken.

De twee echtparen kenden elkaar. Alfreds vader en die
van Jane waren lid van dezelfde club, waar ze elkaar na
het werk vaak troffen. Hun beide moeders deden eens
per week als Gray Ladies vrijwilligerswerk voor het Rode
Kruis. Het was werk waar ze beiden van genoten. Ook
genoten ze samen van hun kleindochter. Ze namen Amelia
regelmatig mee naar het park, naar de dierentuin of de
draaimolen. Jane en Alfred waren allebei enig kind, dus
de komst van Amelia werd door de vier grootouders met
grote verwondering en blijdschap tegemoetgezien. Vanaf
het moment dat Alfred en Jane getrouwd waren, liep al-
les in hun leven gedurende tweeénhalf jaar op rolletjes.
’s Avonds spraken ze over Alfreds baan, over zijn vooruit-
zichten, zijn meest recente promotie en de manuscripten
die hij onderhanden had. Amelia was anderhalf toen Pearl
Harbor werd aangevallen. Enkele dagen later werd Alf-
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red opgeroepen voor het leger. Het duurde nog een paar
maanden voordat hij vertrok, eerst naar Engeland en van
daaruit naar Italié. Jane en hij correspondeerden trouw
met elkaar, maar toen hij eenmaal in Italié was, merkte
ze dat zijn toon veranderde. Hij klonk verslagen. Woede
en angst wisselden elkaar af. Hij kon haar niet vertellen
wat hij had gezien, dus kon ze er alleen naar raden hoe
zwaar de oorlog hem viel. In het eerste jaar dat hij weg
was overleden allebei zijn ouders. Ook dat moest hem
vreselijk hebben aangegrepen. Soms hoorde ze heel lang
niets van hem, afhankelijk van waar hij was en of er post
werd verstuurd. En dan ineens dook er weer een brief op.
Nadat hij een paar maanden in Italié was geweest, viel
het haar op hoe onvast zijn handschrift was. Hij klonk
zo anders in zijn brieven dan ze hem kende, en toen hij
in de zomer van 1945 terugkeerde uit de oorlog, kon ze
zien waarom. Hij was een totaal ander mens geworden.
Amelia was inmiddels vijf jaar en kon zich hem niet her-
inneren. Telkens wanneer ze hem zag of hij haar optilde,
moest ze huilen. En hij ook, of hij stoof de kamer uit en
sloeg de deur hard achter zich dicht.

Volgens de artsen leed hij aan shellshock en oorlogs-
moeheid. Na verloop van tijd zou hij wel genezen, maar
dat gebeurde niet. Hij was inmiddels dertig. Het feit dat
zijn ouders na zijn vertrek in relatief korte tijd waren
overleden, had zijn trauma alleen maar verergerd. Een-
maal terug verwaarloosde hij het contact met zijn oude
vrienden en ging niet meer naar zijn club. Zijn functie
bij de uitgeverij was overgenomen door een vrouw die
haar werk uitstekend deed, voor minder salaris dan hij
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had gekregen. Ze was oorlogsweduwe en de uitgeverij
wilde haar niet voor het hoofd stoten door haar weg te
sturen. De arbeidsmarkt werd overspoeld door gezonde
jongemannen op zoek naar werk, maar Alfred werd voor
elke baan waar hij op solliciteerde afgewezen. Het was
duidelijk dat hij nog niet was genezen. Bij het ene sol-
licitatiegesprek ontstak hij in woede over iets wat ze hem
vroegen, bij het andere barstte hij in tranen uit toen hem
naar zijn oorlogservaringen werd gevraagd. Uiteindelijk
solliciteerde hij niet meer en bleef thuis, waar hij de hele
dag zat te piekeren en te drinken, terwijl Jane haar uiter-
ste best deed om hem op te vrolijken. Zijn voorkeur ging
uit naar gin, maar als het moest dronk hij alles wat hij
te pakken kon krijgen. Zodra Jane ergens een door hem
verstopte fles vond, gooide ze hem weg, maar hij bleek
telkens op andere plekken een voorraadje te verbergen.
Zwaar drinkend en zonder dat hij of Jane een salaris bin-
nenbracht, joeg hij het geld dat hem door zijn ouders en
grootouders was nagelaten er in hoog tempo doorheen.
Hij begon te gokken in een privépokerclub, dronk veel en
zat de hele dag wazig voor zich uit te kijken in een stoel,
in gedachten verzonken. ’s Avonds luisterde hij meestal
naar de radio, waarbij hij uiteindelijk in slaap viel. Jane
had zich zijn terugkeer heel anders voorgesteld. Ze had
gehoopt dat ze nog steeds zielsverwanten zouden zijn, die
elkaar weer terug zouden vinden en de draad van hun
leven zouden oppakken waar ze die hadden laten liggen.
Maar Alfred kon de weg daarnaartoe niet meer vinden.
Hij was voor altijd verdwaald. Op zijn vierendertigste,
vier jaar na zijn terugkeer uit de oorlog, reed hij naar

14



Connecticut om een vriend uit zijn legertijd op te zoeken,
van wie Jane nog nooit had gehoord. Onderweg reed hij
van een klif in een ravijn en overleed ter plekke. Hij liet
geen briefje achter. Jane wist dus niet of het zelfmoord of
een ongeluk was geweest. Wel stond vast dat hij dronken
was geweest. Ze vermoedde zelfmoord, maar daar had
ze geen bewijs voor. Vier jaar lang was hij zwaar depres-
sief geweest. Bijna elke nacht was hij zwetend wakker
geworden uit een nachtmerrie, maar hij weigerde zich te
laten behandelen. Hij hield vol dat hij zich prima voelde,
terwijl ze allebei wisten dat dat niet zo was.

Zo bleef Jane op haar tweeéndertigste achter als diep-
bedroefde weduwe. Haar eigen ouders waren inmiddels
ook overleden, dus ze had niemand om op terug te val-
len. Bovendien had ze ontdekt dat Alfred bijna al zijn
geld erdoorheen gejaagd had en geen levensverzekering
had afgesloten. Wat er nog aan geld over was, zette ze
vast op een beleggingsrekening, samen met zijn militaire
uitkering, speciaal bedoeld voor Amelia’s opleiding en
eventuele noodgevallen. Gelukkig had hij hun apparte-
ment al voor de oorlog gekocht van de erfenis van zijn
grootouders, wat betekende dat Amelia en zij in elk geval
een dak boven hun hoofd hadden. Maar veel meer dan
dat hadden ze niet.

Amelia was negen toen haar vader overleed. Ze ging
naar de Chapin School, een exclusieve particuliere meis-
jesschool aan de East Side, waar ook Jane op had gezeten.
Amelia had geen flauw idee van de belabberde financiéle
omstandigheden waarin haar vader zijn gezin had ach-
tergelaten en hoezeer haar moeder daardoor verrast was.
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Met het weinige wat hij hun had nagelaten, konden ze
nauwelijks het hoofd boven water houden. Jane probeer-
de een baan te vinden bij een ander tijdschrift. Tevergeefs.
Ze had al negen jaar niet meer gewerkt en slechts één jaar
ervaring.

Ten slotte vond ze een baan als assistent-redacteur bij
een bekende uitgeverij. Het was dezelfde functie die Alf-
red had toen ze met hem trouwde. Ze bleek een talent
te zijn op het gebied van redactiewerk. Jonge schrijvers
werkten graag met haar samen en zij vond het fijn om
hen te stimuleren. Daarnaast had ze een scherp oog voor
manuscripten die mogelijk een commercieel succes zou-
den kunnen worden, en vaak kreeg ze gelijk. Ze had een
zeldzaam talent voor het vinden van de spreekwoorde-
lijke speld in de hooiberg, het ontdekken van onbekende
schrijvers wier boeken mede dankzij haar op de bestsel-
lerslijst belandden. Ze steeg snel in de rangen van Axelrod
and Baker, de uitgeverij waarvoor ze werkte. Haar baas,
Philip Parker, was onder de indruk van haar capaciteiten
en ze kreeg regelmatig promoties en loonsverhogingen. Ze
leerde zuinig te leven en zorgde ervoor dat het Amelia aan
niets ontbrak. Binnen zes jaar had ze de functie assistent-
uitgever te pakken en omdat haar baas bijna de pensi-
oengerechtigde leeftijd had bereikt, had ze stiekem een
oogje op zijn baan, en regelmatig liet hij doorschemeren
dat ze die bijna zeker zou krijgen. Vanwege zijn zwakke
gezondheid had ze de afgelopen drie jaar een groot deel
van zijn taken overgenomen. Hij had haar zelf gezegd
dat het een kwestie van tijd was voordat zij zijn positie
als uitgever zou krijgen. Om zichzelf te bewijzen werkte
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ze keihard en vaak nam ze ’s avonds werk mee naar huis.
Eigenlijk deed ze het werk van twee mensen, dat van hem
en van haarzelf.

Ze was trots op wat ze presteerde en vond het heerlijk
om met schrijvers samen te werken. Velen van hen kende
ze persoonlijk en ze vond het belangrijk om elke nieuwe-
ling te leren kennen en te stimuleren. Het was dankbaar
werk, waarmee ze een behoorlijk salaris verdiende. Inmid-
dels had ze van diverse literaire agentschappen aanbiedin-
gen gekregen om literair agent te worden, wat misschien
lucratiever zou kunnen zijn, maar ze bleef trouw aan de
uitgeverij waar ze voor werkte. Haar salaris stelde haar in
staat op dezelfde manier in haar onderhoud te voorzien
als Alfred had kunnen doen als hij niet bijna al zijn geld
erdoorheen had gejaagd voordat hij zichzelf had doodge-
dronken. Autopsie had uitgewezen dat hij dronken was
toen hij van de klif af was gereden. Jane was lange tijd
boos op hem geweest, maar uiteindelijk had ze er vrede
mee. Alfreds dood was te wijten aan de oorlog. Hij kon
er niets aan doen.

Alfred noch Jane was in grote luxe opgegroeid. Het
fortuin van hun families was flink geslonken, zoals dat
van vele aristocratische families na de Grote Depressie.
Toch waren beide families voor de oorlog nog redelijk
welvarend, waardoor zowel Alfred als Jane naar de beste
scholen en universiteiten had gekund. Ze kenden de juis-
te mensen en bewogen zich in de buurt van New Yorks
hoogste kringen, tussen mensen van hun eigen soort.
Tijdens hun jeugd had het hun aan niets ontbroken, en
Jane was vastbesloten haar dochter op dezelfde manier
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groot te brengen. Ook Amelia bezocht een van de beste
particuliere scholen in de stad. Als ze naar een chic ver-
jaardagsfeestje ging, droeg ze een mooi jurkje. Ze werden
uitgenodigd in de meest luxueuze huizen. Jane was lid van
de Colony Club, een van de exclusiefste vrouwenclubs
van New York. Ze zag erop toe dat de meisjes met wie
Amelia omging uit de ‘juiste’ families kwamen. De New
York Social Register was als een bijbel voor Jane. Ze ging
bij voorkeur alleen met mensen om die daarin vermeld
stonden. Mensen die haar niet goed kenden, dachten dat
zij gezien haar achtergrond een echte snob was, maar dat
was ze niet. Op haar werk was ze vriendelijk tegen ieder-
een, maar als het om Amelia ging was niets goed genoeg.
Ze wilde haar dochter de beste kansen bieden en laten op-
groeien met dezelfde mensen als met wie haar ouders zich
hadden omringd. Wat dat betreft begaf Jane zich nooit
ver van die veilige, vertrouwde wereld. Als de tijd er rijp
voor was, wilde ze dat Amelia met iemand uit hetzelfde
milieu zou trouwen. Het was een pittige strijd voor haar
geweest om Amelia de beste opvoeding te geven. Sinds de
dood van Alfred had ze er alles aan gedaan om de eindjes
aan elkaar te knopen. Het laatste wat ze wilde was dat
Amelia hetzelfde zou moeten doorstaan.

Amelia had niet in de gaten hoe vaak Jane zichzelf een
paar nieuwe schoenen, een nieuwe jas, jurk, hoed of rok
ontzegde voor het welzijn van haar dochter. Jane was een
aantrekkelijke vrouw en ze pimpte de outfits die ze had op
met een kleurige sjaal of de nagelaten sieraden van haar
moeder. Op haar werk droeg ze elke dag haar moeders
parelketting. Ze zag eruit en klonk als wie ze was: een
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mooie, damesachtige, chique, aristocratische vrouw uit de
hogere klasse, die uitstekend onderwijs had genoten. Ze
had er alles aan gedaan om Amelia zodanig op te voeden
dat ze op een dag de juiste man zou ontmoeten, die voor
haar zou zorgen en haar zou beschermen en steunen, zo-
dat ze nooit de offers zou hoeven brengen die haar moe-
der na de dood van Alfred had gebracht. Jane had alles
voor haar dochter over.

Het was nog maar een maand geleden — met kerst om
precies te zijn — dat Amelia zich had gepresenteerd op
het Infirmary Ball, een van de exclusiefste debutantenbals
van New York, waar de Astors en Vanderbilts eerder hun
debuut hadden gemaakt. De meeste meisjes die Amelia
naar het bal vergezelden hadden bij haar op school ge-
zeten. Ze droeg een prachtige jurk, die ze bij Bergdorf
Goodman hadden uitgezocht. Het was een eenvoudig
model van zwaar wit satijn, ontworpen door Pauline Tri-
gere. De nauwsluitende taille en de klokrok deden Ame-
lia’s slanke figuur goed uitkomen. Amelia was een beeld-
schoon meisje. Ze had een perfect figuur, lang blond haar
en grote blauwe ogen. Ze leek als twee druppels water
op de jongere versie van haar moeder. Jane was op haar
eenenveertigste nog steeds een mooie vrouw. Moeder en
dochter zouden zussen kunnen zijn.

Amelia zag er adembenemend uit toen ze op het bal de
trap af kwam. Onder de gekruiste zwaarden van de ca-
detten van West Point maakte ze een buiging. Haar escort
was Teddy Van Horn, een jeugdvriend. Hij was een jaar
ouder dan Amelia en zag er knap uit in zijn rokkostuum.
Ze had geen romantische gevoelens voor hem. Ze waren
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gewoon vrienden. En dat maakte de avond makkelijker
dan wanneer ze wel op die manier in hem geinteresseerd
was geweest. Drieéntwintig jaar geleden had Jane zelf ook
op dit bal haar debuut gemaakt. Ze kon zich jaren later
nog goed herinneren hoe opgewonden ze was geweest.
Het was het hoogtepunt van haar leven geweest, totdat
ze met Alfred trouwde.

Amelia’s mooie jurk had een flinke bres in haar budget
geslagen, maar daar sprak ze niet over met haar dochter.
Met het geld dat Alfred had nagelaten en dat Jane opzij
had gelegd, betaalde ze Amelia’s studiekosten, studenten-
kamer en alles wat daarbij kwam kijken. Voor de rest
moest Jane het met haar salaris doen, maar zodra haar
baas met pensioen ging en zij hem had opgevolgd, zou
ze er financieel een stuk ruimer bij zitten. Ze keek ernaar
uit en wist dat het niet lang meer zou duren. Tot die tijd
redde ze het wel. Dat was haar de afgelopen negen jaar
ook gelukt. Als Amelia over zeven jaar klaar was met haar
rechtenstudie, zou Jane een zucht van verlichting kunnen
slaken. Die zeven jaar zou het haar ook nog wel lukken
om haar budget in de gaten te houden zonder dat Amelia
daar iets van merkte. Jane ging nog liever dood dan dat
haar dochter tekortkwam. Amelia hoefde nooit te weten
dat haar moeder financiéle problemen had.

Jane wilde dat Amelia een schitterend huwelijk sloot,
zodat ze zich nooit ergens zorgen over zou hoeven maken.
Natuurlijk wilde ze dat ze uit liefde trouwde, maar het
was net zo gemakkelijk om van een rijke als van een arme
man te houden. Amelia was een braaf meisje. Jane maakte
zich dan ook geen zorgen over het feit dat Amelia op de
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universiteit de ‘verkeerde’ jongen zou tegenkomen. Ze zat
altijd in de bibliotheek te studeren om zo haar cijfers op
peil te houden, en tot nu toe was dat haar gelukt. Jane
was trots op haar. Amelia was een serieuze studente. Ze
had een goed hart en sterk ontwikkeld moreel kompas. Ze
zou er kapot van zijn geweest als ze had geweten hoeveel
moeite haar moeder had om haar te onderhouden.

Op het debutantenbal droeg Jane een eenvoudige effen
zwarte jurk. Die had ze gevonden in een tweedehands-
winkel, waar rijke dames hun afgedankte kleding vaak
verkochten. Het was een ontwerp van Charles James en
ze had er een kort jasje van nertsbont bij gevonden. Daar-
mee zag ze er net zo elegant uit als alle andere moeders op
het introductiebal. Sterker nog, ze was veel knapper dan
de meeste van hen. Amelia en Jane waren allebei mooie
vrouwen en wat ze ook droegen, ze zagen er altijd goed
uit. Maar die avond droeg Amelia de mooiste jurk van
allemaal.

Amelia had wel verwacht dat ze een uitnodiging voor
het introductiebal zou krijgen. Haar hele middelbare-
schooltijd had ze er samen met haar vriendinnen over
gepraat. Maar voor haar had het bal niet de grote beteke-
nis die het voor haar moeder en sommigen van haar vrien-
dinnen had. Voor haar betekende het gewoon een leuke
avond. Het was een soort rite de passage, om de overgang
naar volwassenheid te markeren. Een tijdlang had ze zich
boos gemaakt over het doel dat het bal in het verleden
had gehad. Debutantenbals waren immers oorspronkelijk
bedoeld om jonge meisjes uit rijke milieus aan een man
te koppelen. Het was een aloude traditie in zowel de Ver-
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enigde Staten als Europa. Maar tegenwoordig trouwden
nog maar weinig meisjes op hun achttiende, ‘vers uit de
schoolbanken’ zoals ze vroeger zeiden. De meeste gingen
eerst naar de universiteit en ontmoetten hun echtgenoten
daar, zoals Jane had opgemerkt toen Amelia had geklaagd
dat het introductiebal archaisch was. Ze vond het ook las-
tig dat er niemand buiten hun witte rijke bubbel naartoe
ging. Dat deugde volgens haar niet.

‘Het is een veemarkt, mam,” had ze gemopperd, ‘en al
het vee ziet er net zo uit als wij. Dat klopt toch niet?’

‘Het is geen veemarkt. Het een feest, speciaal bedoeld
om jou een Assepoester-gevoel te geven. Een feest waarop
je je prins op het witte paard kunt ontmoeten. Dat is toch
geweldig? Het is een overgangsritueel voor mensen zoals
wij, een club, waar we als ouders graag pronken met onze
dochters. Je kent alle meisjes die er ook naartoe gaan. Je
hebt met de meeste op school gezeten.” Een groep meisjes
ging naar scholen als Spence en Brearly, de concurrenten
van Chapin. Uiteindelijk had Amelia haar bezwaren in-
geslikt. Zij kon de regels niet veranderen, ook al was ze
het er niet mee eens dat alle debutanten wit en christelijk
waren.

Een jaar eerder was Amelia diep geroerd door de ne-
gen dappere studenten van Central High in Little Rock,
Arkansas, die als eersten streden tegen de rassenscheiding
in het onderwijs. Ze had op de televisie alles op de voet
gevolgd en zich de situatie erg aangetrokken. ‘Het klopt
niet, mam, dat zij worden buitengesloten.’

‘Nee, dat is inderdaad niet juist, beaamde Jane, ‘maar
dingen veranderen nu eenmaal langzaam. Op een dag zal
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het anders zijn, maar de meeste mensen in dit land zijn er
nog niet klaar voor. Ooit zal integratie normaal zijn, maar
ons land is nog niet zover.

‘Laten we dan opschieten. Wij zijn niet beter dan zij.’

‘Tk weet zeker dat jij het nog zult meemaken,” stelde
Jane haar gerust. ‘Als jij zo oud bent als ik, heeft iedereen
gelijke rechten. Little Rock is de eerste stap in die richting.
Maar wij kunnen niet andermans strijd voeren, we heb-
ben onze eigen strijd.’ En Janes strijd bestond eruit dat ze
alles wat mogelijk was moest doen om in het onderhoud
van haar dochter en zichzelf te voorzien.

‘Misschien moeten we het ook als onze strijd zien,’
had Amelia op ernstige toon gezegd. Al vanaf jonge leef-
tijd maakte ze zich boos over de onrechtvaardigheid van
rassenscheiding. Dat bepaalde groepen mensen anders
werden behandeld was voor haar onverdraaglijk. En het
was natuurlijk overduidelijk dat een evenement als een
debutantenbal niet erg inclusief was. Het was slechts toe-
gankelijk voor een selecte, zeer exclusieve groep. Het doel
van dit soort bals was al eeuwen hetzelfde: een echtgenoot
vinden voor jonge, huwbare meisjes zodra ze meerderjarig
waren.

Uiteindelijk had zelfs Amelia genoten van het feest.
Vooral omdat al haar vriendinnen van school er ook wa-
ren en ze haar bedenkingen had geparkeerd. Samen met
Teddie en haar vriendinnen had ze een plezierige avond.
Ze zag het niet als een wereldschokkend evenement dat
haar leven zou veranderen, maar als een gezellig feest
waarbij ze een mooie jurk mocht dragen.

Jane ging met de dikke cremekleurige envelop aan haar
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bureau zitten. Haar naam was er in sierlijke kalligrafische
letter op geschreven en er zat een Franse postzegel op, die
aangaf dat hij vanuit Parijs was verzonden. Met deze brief
ging er een nieuwe deur voor Amelia open, iets waarop
Jane nauwelijks had durven hopen. Toen ze de brief nauw-
gezet had gelezen, glimlachte ze. Tweehonderdvijftig Fran-
se debutanten zouden worden voorgesteld aan de Franse
high society tijdens een bal dat voor het eerst zou worden
gehouden in het Paleis van Versailles, in aanwezigheid van
de Franse president en de Franse ambassadeur in de Vs,
Hervé Alphand. Als covoorzitters van het evenement wa-
ren de hertogin van Maillé en de hertog van Brissac aange-
wezen. Mejuffrouw Amelia Whitney Alexander stond op
de lijst van veertig Amerikaanse jonge vrouwen die ook
uitgenodigd waren, met als verklaring dat de uitnodiging
bedoeld was voor Amerikaanse meisjes die in 1956 en
1957 als debutanten in de VS waren gepresenteerd. Dat
gold inderdaad voor Amelia, die precies een maand gele-
den, in december 1957, haar debuut had gemaakt. Ook
debutanten die een jaar later, in december 1958, gepresen-
teerd zouden worden, waren welkom. De meisjes moesten
tussen de zeventien en negentien jaar oud zijn. Debutanten
uit eerdere of latere jaren waren uitgesloten.

Janes glimlach werd breder toen ze de lijst met namen
van het erecomité en het balcomité las. Er stonden een
aantal Bourbons bij, onder wie de troonpretendent van
Frankrijk, als er tenminste nog een koning was geweest
in Frankrijk. Op de lijst stonden ook enkele royals, en
aan de Amerikaanse zijde was mejuffrouw Mary Stuart
Montague Price aangesteld als algemeen voorzitter. Je
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kon ervan uitgaan dat bijna alle debutanten op de lijst
afkomstig waren uit aristocratische kringen. Ook de Ame-
rikaanse meisjes, wier namen Jane herkende, kwamen uit
de voornaamste families van het land. De namen stonden
niet voor rijkdom of roem, maar voor bloedlijnen en af-
stamming. Voor Amelia was het heel vleiend en eervol om
uitgenodigd te worden.

Onmiddellijk vroeg Jane zich af hoeveel dit evenement
haar zou gaan kosten, wat betreft vliegticket, hotel en
andere zaken die bij een verblijf in Parijs hoorden. Ze be-
dacht ook dat Amelia wellicht een andere jurk zou moe-
ten hebben, een lichtere dan die zware satijnen jurk die ze
in december had gedragen. Maar als Amelia erheen wilde,
was Jane de laatste die haar dat zou willen ontzeggen. En
als ze zou aarzelen, zou Jane er alles aan doen om haar te
overtuigen. Amelia sprak geen Frans en misschien zou ze
zich daar opgelaten door voelen, maar voor elk meisje van
haar leeftijd was dit een fantastische kans: gepresenteerd
worden in het Paleis van Versailles, voorheen het hof van
Lodewijk x1v. Het zou een onvergetelijke ervaring wor-
den, een geweldige kans om mannen ver buiten haar nor-
male vriendenkring te ontmoeten. Wie weet zou ze met
een Franse prins of Engelse hertog trouwen, fantaseerde
Jane. Haar hoofd duizelde van alle positieve gevolgen die
dit voor Amelia zou kunnen hebben.

Vaag herinnerde ze zich dat de jonge koningin Eliza-
beth onlangs een einde had gemaakt aan de presentatie
van debutanten aan het hof van St. James. Ze had het een
verouderde traditie genoemd. Daarop hadden de Fransen
hun kans gegrepen en het eerste debutantenbal in het Pa-
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leis van Versailles aangekondigd. Het bal zou op 12 juli
plaatsvinden.

Jane legde de uitnodiging voorzichtig neer op haar bu-
reau om die later aan Amelia te laten zien. Amelia zou
straks thuiskomen voor het weekend, dus de timing van
de uitnodiging was perfect. In de brief stond dat ze voor
1 februari moest laten weten of ze kwam. Jane hoopte dat
Amelia net zo enthousiast zou zijn als zij.

Ze las de rest van haar post door en maakte een lijstje
van dingen die ze nog moest doen. Toen ging ze voor
het raam staan en keek in het donker naar Central Park.
Er lag nog sneeuw op de grond. Terwijl ze nadacht over
het bal hoorde ze dat er een sleutel in het slot werd om-
gedraaid. Even later stormde Amelia de kamer binnen.
Ze droeg een donkerblauw wollen jack, een witte wollen
muts en wanten. Daaronder veterschoenen, een geruite
rok en een donkerblauwe twinset. Haar gezicht was rood
van de kou. Met haar lange blonde haar dat op haar rug
hing deed ze denken aan Alice in Wonderland. Ze keek
haar moeder glimlachend aan.

Jane liep met een blij gezicht naar haar dochter toe en
omhelsde haar. De twee vrouwen leken opvallend veel
op elkaar. De eerste collegeweek na de kerstvakantie was
achter de rug en Jane had haar dochter gemist. De afge-
lopen week hadden ze elkaar een paar keer telefonisch
gesproken. Meestal belden ze elkaar dagelijks. Ze waren
erg close en genoten van elkaars gezelschap.

‘Hoe waren de colleges?’ vroeg Jane toen ze in de woon-
kamer op de bank zaten. De kamer was niet groot, maar
wel smaakvol en gezellig ingericht met het antiek dat Jane
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van haar en Alfreds familie had geérfd. Amelia hield van
hun appartement. Het was groot genoeg voor hen tweeén
en er hing een warme, behaaglijke sfeer.

‘Er kwam geen eind aan de week,” antwoordde Ame-
lia. ‘Tk moet alweer drie werkstukken maken. Het lijkt
wel alsof we gestraft worden omdat we vakantie hebben
gehad.” Het debutantenbal leek eeuwen geleden. ‘Ik ben
bang dat ik het hele weekend moet studeren.” Ze trok een
teleurgesteld gezicht. Ze had met haar vriendinnen willen
afspreken en met haar moeder naar de film willen gaan.
Funny Face draaide, de muziekfilm met Audrey Hepburn
en Fred Astaire. Ze had er zondag, voordat ze terugging
naar haar studentenhuis, samen met haar moeder naartoe
gewild.

‘Dat geeft niet. Ik heb zelf ook nog een paar dingen te
doen. Het was een gekkenhuis op kantoor deze week. De
komende paar maanden komen er een paar belangrijke
boeken uit.’

Ze bleven nog even zitten kletsen, maar op een gegeven
moment kon Jane het niet langer voor zich houden. Ze
liep naar haar met leer beklede, antieke Engelse bureau
dat van haar vader was geweest, pakte de uitnodiging en
liep ermee terug naar de bank, waar ze die aan Amelia gaf.

‘Kijk eens wat er vandaag bij de post zat, zei ze, nau-
welijks in staat haar opwinding te verbergen. Amelia be-
keek de uitnodiging, liet haar blik over de lijst met namen
glijden en las de bijbehorende brief met toelichting. Toen
keek ze op naar haar moeder.

‘Wat is dit voor iets raars? Het zijn allemaal prinsessen
en gravinnen. Waarom willen ze mij daarbij hebben?’
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‘Omdat jij voorname voorouders hebt, en misschien
hebben ze de lijst van het Infirmary Ball gekregen. On-
gelooflijk, vind je niet? Het eerste debutantenbal in het
Paleis van Versailles. Ik vind het zo opwindend.’

Amelia keek echter veel minder enthousiast dan haar
moeder. ‘Het lijkt me veel te chic en bovendien spreek
ik geen Frans. Toen ik hier mijn debuut maakte, was ik
met meisjes die ik allemaal kende. Daar ken ik helemaal
niemand.

‘Je hoeft geen Frans te kunnen spreken. Je hoeft alleen
maar over het gangpad of de trap te lopen aan de arm van
je escort en een buiging te maken, net als op het Infirmary
Ball. Dat is alles, maar je hebt dan wel je debuut gemaakt
in Frankrijk. In Versailles nota bene!’

‘Tk ken daar geen enkele jongen die mijn escort zou
kunnen zijn,’ zei Amelia. Ze probeerde eronderuit te ko-
men. Ze vond het allemaal behoorlijk intimiderend. De
meeste Franse meisjes hadden een titel. Er zaten zelfs prin-
sessen tussen.

‘Lees de brief. Ze zullen een geschikte escort zoeken
voor de debutanten die uit het buitenland komen. Ze heb-
ben vijthonderd escorts voor tweehonderdnegentig meis-
jes. Je moet gaan, Amelia. Je mag zo’n kans niet voorbij
laten gaan. Het wordt een onvergetelijke ervaring.’

‘Tk heb het hier al een keer meegemaakt, mam. Hoe
vaak moet ik gepresenteerd worden? Het is een herhaling
van zetten, maar dan met Franse ondertiteling.” Amelia
haalde haar schouders op en gaf de uitnodiging terug aan
haar moeder. Ze was niet onder de indruk en had totaal

geen zin om te gaan.

2.8



