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Blue Island, Illinois, 1936

Als mijn leven een boek was, zou niemand het lezen. Mensen
zouden zeggen dat het te saai was, te voorspelbaar. Een verhaal
dat al een miljoen keer verteld 1s. Maar ik was volkomen tevre-
den met mijn leven — tenminste, totdat de bladzijden van mijn
verhaal uit het boek gescheurd werden, voordat ik de kans kreeg
om nog lang en gelukkig te leven.

Het eindigde, heel toepasselijk, op een begrafenis. Niet mijn
eigen begrafenis — ik ben nog maar tweeéntwintig — maar die
van Elmer Watson. Hij was een vriendelijke oude heer die vaak
de bibliotheek bezocht hier in Blue Island, Illinois, waar ik in-
middels al anderhalf jaar werk. Ik kende meneer Watson — of het
zou waarschijnlijk juister zijn om te zeggen dat ik zijn smaak
kende op het gebied van boeken en tijdschriften — en ik had een
hoge dunk van hem vanwege zijn literatuurvoorkeur.

Toen ik hoorde dat zijn begrafenis die dag zou plaatsvinden,
liep ik na het werk naar het mortuarium en ging alleen op de
achterste rij zitten. Mijn vader, dominee Horace Ripley, ging
voor in de dienst. Maar eerst besloot een hele horde van meneer
Watsons saaie familieleden — verloren gewaande neven, nichten,
zoons en schoonfamilie — om op te staan en langdradige ver-
halen te vertellen over hoe Elmer ooit eens met hen naar de
winkel was gewandeld, of een paard van hen had gekocht, of nog
meer van dergelijke nietszeggende stukjes geschiedenis. Geen
van deze mensen wist er een fatsoenlijk verhaal van te maken. Ik
was niet de enige in het publiek die zat te geeuwen.

Terwijl de saaie grafredes zich voortsleepten, haalde ik een



boek uit mijn tas en begon te lezen. Ik dacht dat ik het best sub-
tiel aanpakte — ik keek zo nu en dan op en knikte instemmend
als een van meneer Watsons voortreffelijke karaktereigenschap-
pen werd geprezen. Ik had eraan kunnen toevoegen dat hij zijn
bibliotheekboeken altijd op tijd weer inleverde, maar dan zou ik
de dienst maar onnodig rekken.

Op dat moment kwam mijn vriend, Gordon T. Walters, de
zoon en kleinzoon van de begrafenisondernemers, op zijn tenen
van achteren naar me toe lopen en liet zich op de stoel naast de
mijne glijden. Ik las vlug de alinea uit waar ik in bezig was, stak
een boekenlegger in het boek en sloeg het dicht.

Ik had verwacht dat Gordon mijn hand zou pakken, maar dat
deed hij niet. Hij zat zo stijf naast me, met zijn strenge zwarte
pak tot boven toe dichtgeknoopt, dat hij zelt wel een ljk had
kunnen zijn, net als die arme meneer Watson. Ik keek schuin
omhoog naar Gordon en glimlachte, maar hij keek met een be-
grafenisblik op en schudde zijn hoofd. Ik had me niet gereali-
seerd dat hij Elmer Watson kende. Waarom zou hij anders zo
somber doen? Toen de dienst eindelijk voorbij was en we door
een zijdeur naar buiten liepen, bij de andere mensen vandaan,
kwam ik erachter waarom.

‘Zat je nou een boek te lezen tijdens een begrafenis?’ vroeg
hij vol afschuw. ‘Alice, hoe kun je?’

‘Nou... het was een heel goed boek, zei ik, terwijl ik mijn
schouders ophaalde. ‘Ik kon er niets aan doen. Ik moest weten
wat er met de hoofdpersoon ging gebeuren’

“Wat maakt het nou uit wat er in een stom boek gebeurt? Dat
1s niet echt. Het is een verzonnen verhaal. Maar een begrafenis,
Alice — een begrafenis is echt!” Hij gebaarde wild, alsof hij met
alleen woorden zijn verontwaardiging niet kon overbrengen. Ik
stak mijn hand uit naar de zijne, maar hij greep hem niet. We
stonden in een zwak februarizonnetje buiten het mortuarium
waar Gordon woonde en werkte. We pasten als stel slecht bij
elkaar — Gordon was lang en had donker haar, en ik was klein



en blond. Her en der op het gras en in groezelige hopen langs
de weg lag nog wat overgebleven sneeuw. De mensen stapten in
hun auto’s om naar de begraafplaats te gaan. Soms had meneer
Walters Gordon nodig om in de lijkwagen te rijden, maar van-
daag niet. Meestal werkte Gordon op kantoor, waar hij lijjkkisten
bestelde, kwitanties opstelde en rekeningen betaalde.

‘Sorry hoor, zei ik tegen hem, ‘maar als een boek zo goed
geschreven is als dit, lijkt het voor mij net echt en dan...’

‘Maar lezen op een begrafenis? Dit gebeurt nooit weer. Elmer
Watson wordt maar één keer begraven’

‘Dat is wel te hopen, ja; mompelde ik binnensmonds. ‘Hoe
dan ook, ik weet zeker dat hij het niet erg gevonden zou heb-
ben. Hij kwam altijd in de bibliotheek boeken halen. Het was
een heel vriendelijke man’

‘Je had wel wat meer respect kunnen tonen voor zijn familie’

‘Ze konden me niet eens zien. Ik zat op de achterste rij. Ik
begreep Gordons verontwaardiging niet of waarom hij er zo'n
punt van maakte. ‘Kom, zei ik, terwijl ik mijn hand op zijn arm
legde. ‘Breng me maar eens thuis’

‘Nee” Hij duwde mijn hand weg. “Waarom ben je eigenlijk
naar de begrafenis gekomen als je toch niet wilde gaan condole-
ren? Dat was heel respectloos, Alice. Als je je stomme boek wilde
lezen, had je thuis moeten blijven.

Tot nu toe had ik geprobeerd om niet te zwaar aan het inci-
dent te tillen, omdat ik echt niet begreep waarom hij zich er zo
druk over maakte. Zijn onredelijke gedrag maakte dat ik in de
verdediging schoot. ‘Ik was niet van plan om te gaan lezen — je
doet net alsof ik een vreselijk mens ben. Maar ik was tijdens mijn
lunchpauze op het werk aan dat hoofdstuk begonnen en toen
het uur voorbij was, moest ik midden in het hoofdstuk stoppen.
Ik moest gewoon weten hoe het verderging. En toen de grafre-
des maar duurden en duurden, verveelde ik me dood — excuus
voor de woordspeling. Ik zat steeds maar over de hoofdpersonen
na te denken en toen besloot ik om heel even te kijken. Hoe



kon ik nou weten dat ik weer helemaal door het verhaal in be-
slag genomen zou worden? Het is een prachtig boek, Gordon.

Hij leek geen woord te hebben gehoord van wat ik zei. Hiyj
bleef me aanstaren met die ernstige blik die door zijn voorva-
deren vervolmaakt was, en vereeuwigd op hun portretten, die
in de hal van het mortuarium hingen. ‘Ik ben al op honderden
begrafenissen geweest, zei hij, en dat was niet overdreven, om-
dat hij geboren was in het appartement boven het mortuarium.
‘Maar ik heb nog nooit iemand een boek zien lezen tijdens een
herdenkingsdienst.” Hij was ontdaan. Ik moest dit ernstiger op-
nemen.

‘Nogmaals mijn excuses, Gordon. Het is evident dat ik van nu
af aan tijdens begrafenissen geen boeken meer kan lezen’

“Wat? Wat is het?’

‘Ik zei dat het evident is. Dat betekent dat het duidelijk is,
zonneklaar. Ik had mijn kans afgewacht om het woord ‘evident’
te gebruiken nadat ik het in mijn favoriete literaire tijdschrift
had ontdekt en de betekenis had opgezocht. Het had zo’n ver-
fijnde, smaakvolle klank. Ik vond dit de perfecte gelegenheid om
het uit te proberen. Hoe had ik moeten weten dat het woord
Gordon nog razender zou maken?

‘Verdraaid nog aan toe, Alice! Soms gedraag je je alsof je denkt
dat je beter bent dan anderen’

‘Wacht eens even. Wil je zeggen dat ik aanmatigend over-
kom?’

‘Misschien wel... als ik wist wat het betekende. Betekent het
hooghartig?’

‘Hoor eens, kan ik het helpen dat ik een grote woordenschat
heb? Dat komt door het lezen’

‘Heb je er ooit wel eens bij stilgestaan dat je misschien te veel
leest?’

‘Dat is absurd, zei ik met een lachje. ‘Niemand kan te veel
lezen. Dat 1s net zoiets als zeggen dat iemand te veel ademt.’

Hij zuchtte en liet zijn schouders hangen. Hij schudde zijn
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hootd. Ik dacht dat hij zou zeggen: Je hebt gelijk. Laten we erover
ophouden. Maar dat deed hij niet.

‘Tk wil dit niet meer, Alice.

“Wat?’

‘Ruziemaken over stomme dingen zoals boeken en dure
woorden. Jij leeft in een andere wereld dan 1k. Alles waar jij over
praat komt uit een boek, niet uit het echte leven. Ik wil een
meisje dat met beide benen op de grond staat. En belangrijker
nog, die niet de hele dag met haar neus in een boek zit’

‘Ik werk in de bibliotheek, zei ik. ‘Met boeken verdien ik
mijn levensonderhoud, net zoals jij met begrafenissen. Ik klaag
toch ook niet omdat jij de hele dag tussen de lijken en de kisten
zit?’

Gordon tikte tegen zijn hoed voor een groep mensen die ons
voorbijliepen naar hun auto’s. Toen ze weg waren, draaide hij
zich naar me om en zei: ‘Ik vind dat we het uit moeten maken.

‘“Wat?’ Ik voelde een lichte paniek opkomen. We hadden wel
eerder meningsverschillen gehad, maar nu was het te ver gegaan.
‘Ben je boos omdat ik woorden gebruik die je niet begrijpt, of
omdat ik ongewild een heel klein stukje heb gelezen tijdens het
saaie gedeelte van een begrafenis?’

‘Allebei. We hebben niets gemeenschappelijk’

‘Maar... maar we hebben al bijna een jaar verkering en...” Ik
zweeg abrupt voordat ik eruit flapte dat iedereen ons als stel be-
schouwde of dat onze ouders verwachtten dat we zouden gaan
trouwen.

‘Je wilt altijd alleen maar praten over de plot van het nieuwste
boek dat je aan het lezen bent. Ik weet meer over je favoriete
hoofdpersonen dan over jou. En nu kom ik erachter dat je liever
leest over een of ander verzonnen figuur dan luistert naar het
laatste eerbetoon van een echt mens. Je leeft in een droomwe-
reld, Alice, niet in deze wereld.

‘Niet waar!’

‘Weet je nog, die keer dat je een boek liep te lezen en niet
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oplette waar je liep? Toen ben je tegen een lantaarnpaal gebotst.
Je kreeg een bult op je voorhoofd zo groot als een deurknop. Je
botste jezelf bijna bewusteloos.

‘Dat was niet mijn schuld. Ik probeerde het boek onderweg
naar mijn werk uit te lezen, omdat het die dag terug moest naar
de bibliotheek. Er was een lange wachtlijst voor. Ik ben niet de
enige die graag leest, weet je’

‘Je mag van geluk spreken dat je niet onder de tram liep.” Hij
zweeg even en bood een oudere vrouw zijn arm aan. Toen hij
haar naar haar auto geholpen had, kwam hij weer bij me terug.
‘En weet je nog dat je je moeders keuken in brand hebt gesto-
ken omdat je probeerde te lezen terwijl je kip aan het braden
was?’

‘Een theedoek. Ik heb een theedoek in brand laten vliegen.
Ik lachte en probeerde luchtig te doen, maar Gordon bleef me
aanstaren totdat ik de waarheid moest erkennen en mijn ogen
neersloeg. ‘Goed dan... ik geef toe dat het vuur zich verspreidde
tot in de gordijnen — maar dat had iedereen kunnen gebeuren.

‘Ik geef het op. Hij hief verslagen zijn handen omhoog en liet
ze toen omlaag vallen, tegen zijn dijen.

‘Dus je vergeeft het me, dat ik tijdens de dienst zat te lezen?’
vroeg ik, terwijl ik heel dicht bij hem ging staan en naar hem
opkeek. ‘Tk heb maar één hoofdstuk gelezen — of misschien an-
derhalf’

‘Ik vind dat we het uit moeten maken’

‘Gordon!’

‘Het spijt me. Hij draaide zich om. Ik kon het niet geloven!
Ik sputterde en wist niet zo gauw wat ik moest zeggen.

‘Nou, als je er zo over denkt, goed dan! Bljj toe!” Mijn stem
klonk triomfantelijjk en zelfverzekerd, maar dat was toneel. Mijn
blanke huid verried mijn emoties en mijn wangen gloeiden van
vernedering. Hoe durfde hij het uit te maken?

Woedend beende ik naar huis, drie straten verderop, terwijl
mijn tas met het boek dat alles veroorzaakt had, tegen mijn been
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bonkte. Ik kon mijn moeder horen rommelen in de keuken en
rook gefruite uien, maar ik liep vastberaden de trap op naar mijn
kamer en deed de deur dicht. Moeder vroeg me nooit meer om
haar te helpen met koken.

Uit wrok tegen Gordon ging ik op mijn bed zitten en sloeg
het boek open. Ik ging verder waar ik tijdens de begrafenis was
gestopt. Mijn boosheid bekoelde terwijl ik mezelf een uurtje
verloor in het drama van iemand anders. Uiteindelijjk redde de
held de hoofdpersoon en leefden ze nog lang en gelukkig. Ik
sloeg het boek met een tevreden zucht dicht. Even later kwam
mijn vader thuis en moeder riep ons voor het eten.

Ik zei niets tegen mijn ouders over de ruzie. Ik wist zeker dat
Gordon er over een dag of twee wel weer overheen zou zijn.
Bovendien kon ik me niet voorstellen dat ik hun om advies zou
vragen. Ze leken precies bij elkaar te passen en hadden nooit ru-
zie. Ik had ook het gevoel dat moeder het voor Gordon op zou
nemen. Ze was nog steeds ontdaan omdat ik brand had veroor-
zaakt. Ze had bijna een beroerte gekregen in die eerste panie-
kerige momenten, toen ze had geprobeerd de vettige vlammen
te doven en te voorkomen dat ze zich verspreidden. En toen de
buurman de rook uit het raam zag komen en de brandweer had
gebeld, had moeder zich diep gekrenkt gevoeld. Haar reputatie
als kok was bezoedeld. Dat was haar woord, niet het mijne, maar
ik vond het een mooie. ‘Besmeurd’ zou ook een leuke beschrij-
ving van haar reputatie geweest zijn.

‘Je bent nogal stil vanavond, zei moeder, terwijl we samen
afwasten na het eten. Ik droogde de borden af met een van de
nieuwe theedoeken die ze had moeten kopen.We hadden er een
aantal verloren toen we de vlammen ermee probeerden uit te
slaan. Moeder was ook boos geweest over de theedoeken: Weet
je soms niet dat dit land in een depressie verkeert, Alice? Niemand heeft
geld over voor nieuwe huishoudelijke artikelen, en ons gezin ook niet. Je
vader geeft elke cent die we overhebben aan de arme gemeenteleden in de
kerk, en jij verspilt zomaar goed geld.
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‘Gordon en ik hebben ruzie gehad, vertelde ik haar. ‘Daarom
ben ik zo stil. Hij heeft me gekwetst. Hij zei dat ik te veel lees
en beschuldigde me ervan dat ik in een droomwereld leef’

‘Hm, stel je voor. Ik zag dat ze met haar ogen rolde. Ze hoorde
me te troosten, niet het voor Gordon op te nemen. Ik wilde dat er
liefdevol een kompres werd aangebracht op mijn gebroken hart,
geen sarcasme. Nou ja, mijn hart was niet echt gebroken — nog
niet. Ik geloofde niet dat Gordon meende wat hij had gezegd.

Toen moeder en ik klaar waren met de afwas, besloot ik even
naar de buren te gaan, naar mijn beste vriendin, Freddy Fiore.
Haar echte naam was Frederica, als een prinses in een Italiaans
liefdesverhaal, maar iedereen noemde haar Freddy. We zaten al
sinds groep 1 byj elkaar in de klas, en na ons eindexamen hadden
we ons ingeschreven aan de Cook County Normal School om
de lerarenopleiding te doen. Geen van ons had destijds een vaste
vriend of enige trouwplannen, dus we besloten om door te gaan
met onze opleiding.

Freddy bleek een geweldige lerares te zijn — zo iemand waar
kinderen hun hele verdere leven met liefde aan terugdenken.
Mijn onderwijzerscarriere verliep rampzalig. Ik ontdekte al vlug
dat ik helemaal niet geschikt was voor het vak, met mijn ‘drome-
rige’ persoonlijkheid en zachte stem. De leerlingen negeerden
me volkomen. Bovendien ben ik maar 1 meter 57 lang en veel
van de jongens in het schoolgebouw met maar één lokaal waar
ik lesgaf, torenden boven me uit en traden mijn pogingen om
orde te houden met voeten.

Mijn vriendin Freddy, die bijna net zo lang is als Gordon,
groeide op in een gezin met vier broers en had er helemaal geen
moeite mee om respect af te dwingen. Ze ontving enthousiaste
aanbevelingen en een baan als jufin groep 2 op onze oude basis-
school. De faculteit van de Normal School opperde subtiel dat
ik me van het onderwijs zou abstineren, en ik kreeg een aanbe-
veling voor een baan bij de lokale bibliotheek. Dat paste precies
bij me.

14



Ik klopte bij Freddy aan de achterdeur en liet mezelf binnen,
zoals gewoonlijk. Ze zat in de woonkamer een boek voor te
lezen aan haar moeder, die leed aan mysterieuze spierzwakte.
Freddy’s vader was een paar jaar geleden gestorven. Ik wachtte
ongeduldig tot Freddy het hoofdstuk uit had. Mijn hart barstte
bijna en ik wilde al mijn rampspoed bij haar uitstorten.

‘Kan ik je even spreken?’ vroeg ik toen ze het boek dichtsloeg.

‘Tuurlijk” Ze zocht een radiostation waar haar moeder naar
kon luisteren en we gingen aan de keukentafel zitten. Er waren
maar weinig mensen die in deze harde, zuinige tijd thee of kof-
fie serveerden. Ik had nog niet gehuild omdat het uit was met
Gordon, maar dit was Freddy, mijn warme, meelevende vriendin
die tegenover me aan tafel zat. Eindelijk begonnen mijn tranen
te vloeien.

‘Allie, wat is er? Wat is er mis?’

‘Gordon heeft het uitgemaakt!’

“Waarom? Wat is er gebeurd?’

‘We hadden ruzie en toen zei hij dat we het maar beter uit
konden maken’

‘Dat meende hij toch niet? Jullie kibbelen wel vaker en daar
komt hij elke keer weer overheen. Weet je nog die keer dat je
hem steeds bij de verkeerde naam noemde? Het was de naam
van de hoofdpersoon in het boek dat je aan het lezen was, toch?’

‘Dat was gewoon een vergissing. Dat had iedereen kunnen
overkomen.

Freddy trok één wenkbrauw naar me op.‘lk vond dat Gordon
buitengewoon geduldig was.

‘Dat zal wel... maar vandaag was hij niet zo geduldig. Hij
haalde het incident met de brand nog eens aan. En die keer dat
ik bijna een hersenschudding had toen ik tegen een lantaarnpaal
botste” Ik haalde mijn zakdoek uit mijn mouw en depte mijn
ogen droog. ‘Hij moet me al die dingen niet aanrekenen. We
horen toch te vergeven en te vergeten?’

‘Wil je dat ik naar het mortuarium ga om met hem te pra-
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ten?’ vroeg Freddy. Ik kon er altijd op rekenen dat ze me te hulp
kwam.

‘Wil je dat doen?’

“Tuurlijk. Wanneer is de beste tijd?’

‘Vanavond. Ik blijf wel bij je moeder, als je wilt. Gordon heeft
vanavond geen dodenwakes op het programma staan, en hij en
ik zouden naar de film gaan, maar toen... hij heeft het uitge-
maakt!’ Tk eindigde met een snik. Freddy kneep even in mijn
hand, stond toen op en deed haar jas aan.

‘Tk zal mijn best doen’

Ze bleef bijna drie uur weg. Haar moeder was in de schom-
melstoel in slaap gevallen toen Freddy thuiskwam, maar ik wist
niet of ik haar naar bed had moeten helpen of niet. Ik weet
nooit hoe ik zieke mensen moet helpen.

“Waarom duurde het zo lang?’ vroeg ik zodra Freddy een voet
over de drempel zette. “Wat zei Gordon?” Weer gingen we naar
de keuken om te praten.

‘Gordon wilde eerst helemaal niet over je praten.Volgens mij
1s hij nogal boos. Hij wilde net alleen naar de bioscoop gaan
toen ik bi het mortuarium aankwam, dus ik vroeg of ik met
hem mee mocht. Ik dacht dat als ik wat tijd met hem door-
bracht, hij daarna misschien over jou zou willen praten.

‘Goed idee. Dus je bent met hem naar de film geweest?’

‘Nou, eerst liet hij me beloven dat ik geen scene zou maken
in de bioscoop zoals jij vorige week deed.

‘Zie je nou wel? Hij blaast alles zo op. Ik heb helemaal geen
sceéne gemaakt. Ik weet niet waarom de zaalwachter ons vroeg
om te vertrekken.

‘Gordon zei dat het kwam omdat jij heel hard ging praten
midden onder de film. Je zei dat het helemaal niet was zoals in
het boek, en toen iedereen je maande om stil te zijn — Gordon
ook — ging de zaalwachter zich ermee bemoeien. Gordon is nog
steeds boos omdat hij het einde van de film heeft gemist.’

‘Hij hoefde het eind niet te zien. Ik heb hem verteld hoe het
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boek eindigde en dat was veel mooier dan de film. Ze hadden
alles veranderd in de film. Ook de motivatie van de hoofdper-
soon. Kun je het je voorstellen? Die film was zo vertekend dat
ik het niet kon helpen dat ik ontdaan was.

‘Nou, Gordon is er ook nog ontdaan over. Maar hij zei dat het
echt het einde was toen hij je een boek zag lezen op de begrafe-
nis van Elmer Watson.

‘Arme meneer Watson. Hij kon altijd zo genieten van de
tijdschriften van National Geographic. Ik weet zeker dat hij het
helemaal niet erg zou hebben gevonden dat ik een roman las
op zijn begrafenis. Er kwam gewoon geen eind aan die graf-
redes.

Freddy stak haar handen over tafel uit naar de mijne. ‘Het
zit zo — en je moet van me aannemen dat ik aan jouw kant sta,
Allie. We zijn ons hele leven al beste vriendinnen, dat weet je.
Maar zoals Gordon het uitlegde toen we weer naar huis lie-
pen... nou, hij weet gewoon niet zeker of het gaat lukken tussen
jullie samen. Hij en zijn familie zijn begrafenisondernemers. Dat
betekent dat jij ook in die bedrijfstak terechtkomt, als hij je ten
huwelijk vraagt’

“We zijn nog niet eens verloofd.

‘Dat weet ik. Maar hij weet alle ongeschreven regels in het
begrafenisvak en hij zegt dat je een grens gepasseerd bent. Zou
Jjij je niet druk maken als er iemand naar de bibliotheek kwam
en iets deed wat jij respectloos vond?’

‘Bedoel je het hoekje van een bladzijde omvouwen in plaats
van een boekenlegger gebruiken?’

‘Ik denk niet dat dat vergelijkbaar is... naar Gordons mening
in ieder geval niet’

‘Goed. Je kunt hem vertellen dat ik beloof dat ik van nu af
aan geen boek meer zal lezen op een begrafenis, zolang ik leef.
Maakt dat hem gelukkig?’

‘Dat weet ik niet... hij zegt dat je niet zo erg lijkt te kunnen
meeleven met de gevoelens van mensen in tijden van verdriet.
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‘Alleen maar omdat ik één armzalig hoofdstukje heb gelezen
tijdens een begrafenis?’

Freddy liet mijn handen los. Ze leek zich ongemakkeljjk te
voelen, alsof er splinters uit de houten stoel staken. ‘Dat was het
niet alleen. Hij heeft me verteld over je boekenplan. Dat je wilde
dat hij de families van de overledenen zou vragen om de boeken
van hun geliefde te schenken voor jouw Kentucky Project, als ze
een begrafenis kwamen regelen’

‘Is dat zo onredelijk? De meeste mensen doen het vast graag’
Ik had een artikel gelezen in Life Magazine waarin stond dat
mensen in de binnenlanden van Kentucky boeken en tijdschrif-
ten nodig hadden om te lezen. Toen ik het aan de hootdbiblio-
thecaris liet lezen, liet ze me een doos bij de balie zetten waar-
in mensen hun tweedehandsboeken kunnen schenken. ‘Heus,
Freddy, waarom zou je ze niet ook in een mortuarium verzame-
len? Vind je dat zo’n slecht idee?’

‘Om je de waarheid te vertellen, Allie — ik vind het een vre-
selyjk idee’

“Waarom?’

“Toen mijn vader stierf, was het al moeilijk genoeg om met
mijn verdriet om te gaan en een mooie begrafenis te regelen.
Het was nog veel te vroeg om na te denken over het weggeven
van zijn boeken.

‘Maar die mensen in Kentucky hebben niets te lezen. Kun je
je een dergelijk afschuwelijk leven voorstellen? Wie heeft er nou
nog boeken nodig als hij dood is? Waarom zou je ze niet weg-
geven, zodat je er levende mensen mee kunt helpen?’

‘Ja, ja, dat begrijp 1k. Maar het is gewoon een beetje... onge-
voelig... om iemand ernaar te vragen als ze de begrafenis aan
het regelen zijn’

‘Meneer Watson hield van landkaarten, mijmerde ik hardop.
‘Hij had een prachtige atlas. Als ik had geweten dat hij binnen-
kort zou sterven, zou ik hem voor die tijd hebben gevraagd of
hij zijn boeken wilde schenken in zijn testament.
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Freddy schraapte haar keel. ‘Laten we het weer over Gordon
hebben. Ik vind het heel vervelend, maar ik geloof niet dat hij
van gedachten kon veranderen. Het klonk alsof hij al die grieven
al een hele tijd heeft opgespaard.

‘Wacht even. Weet hij niet dat het verkeerd is om wrok te
koesteren? Heb je dat tegen hem gezegd?’

‘Het is geen wrok, Allie. Hij zei dat toen hij het allemaal be-
gon op te tellen, hij ging beseffen dat jij en hij misschien hele-
maal niet zo goed bij elkaar pasten’

Er sprongen weer tranen in mijn ogen. ‘Meent hij het echt?
Maakt hij het echt uit? Voorgoed?” Freddy knikte. ‘Kun je niets
doen om me te helpen onze relatie weer op te lappen?’ smeekte
ik.

‘Ik kan het nog een keer proberen — als je zeker weet dat je
dat echt wilt’

‘Hoe bedoel je? Waarom zou ik dat niet willen? Gordon en ik
zijn al bijna een jaar samen.

‘Gordon heeft gegronde klachten waar je over na moet den-
ken. Ben je bereid om te stoppen met zo veel lezen, zodat jullie
bij elkaar kunnen blijven? En ik weet dat jij ook klachten hebt
over zijn tekortkomingen, zoals het feit dat hij nooit iets leest,
zelfs geen krant. Al dat soort dingen zou opgelost moeten wor-
den. Jullie moeten allebei compromissen sluiten.

“Waarom?’

‘Ik heb begrepen dat het huweljk daarom draait — bereid
zijn om te veranderen voor degene van wie je houdt. Stel dat je
moest kiezen tussen nooit meer lezen of Gordon verliezen. Wat
zou je dan kiezen?’

‘Ik zou het lezen nooit kunnen opgeven!” De gedachte alleen
al vervulde me met ontzetting. ‘Ik houd van boeken, Freddy!
Misschien zou ik ermee kunnen instemmen om geen boeken
mee te nemen naar het mortuarium, maar we hebben het hier
over twee heel verschillende soorten liefde — mijn liefde voor
boeken en mijn liefde voor Gordon. Houd jij niet ook van wat
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je doet? Hoe zou je ooit kunnen kiezen tussen lesgeven en het
huweljjk?’

‘Als ik een man ontmoette van wie ik hield, zou ik het lesge-
ven graag voor hem opgeven, zei ze, terwijl ze opstond. ‘Luister,
Allie. Ga naar huis en slaap er eens een nachtje over. Het is al laat.
Misschien kijkt Gordon er morgen weer anders tegenaan.

‘Ga jij terug om nog een keer met hem te praten? Ik zal mor-
genavond nog een keer bij je moeder bljven’

‘Natuurljjk.

Ik ging naar huis en maakte me klaar om te gaan slapen. Ik
kon me niet voorstellen dat het uit zou gaan met Gordon. Ie-
dereen zei dat hij een goede ‘vangst’ was. Hij was niet bijzonder
knap, maar hij had een heel goede baan, die niet beinvloed werd
door de Depressie. Mensen bleven doodgaan, of de aandelen-
koersen nou stegen of daalden.

Gordon en ik waren al zo lang samen dat de mensen in Blue
Island ons als stel beschouwden. We gingen samen naar uitjes
en picknicks voor bibliotheekpersoneel, en stonden samen op
Main Street te kijken naar de optocht ter gelegenheid van On-
athankelijkheidsdag. Ik zou me zo opgelaten voelen als iedereen
achter mijn rug begon te fluisteren en te speculeren, of me zou
vragen: ‘Waar is Gordon? Waarom zijn jullie niet samen?’ Wat
moest ik dan zeggen?

En in de kerk! Iedereen in mijn vaders kerk wist dat ik ver-
kering had met Gordon. Hij zat elke zondag naast me. Hoe kon
ik ooit de andere gemeenteleden onder ogen komen of nog
zonder schaamte naar de kerk gaan?

Ik kon die avond niet goed in slaap komen. En tot overmaat
van ramp had ik mijn boek uit, en verder had ik niets meer te
lezen.
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De volgende ochtend kwam ik moe en duf door slaapgebrek
op mijn werk. Ik had kunnen beweren dat ik de halve nacht
wakker had gelegen omdat ik tranen met tuiten moest huilen
om Gordon, maar dat zou niet waar geweest zijn. Ik was naar
beneden gegaan en had de Sherlock Holmes-omnibus van mijn
vader geleend, waarin ik tot bijna een uur s morgens had liggen
lezen. Niets is zo geschikt om je gedachten te verzetten als een
laaghartige misdaad en de uitdaging om je scherpzinnigheid te
meten met die van een slimme detective.

Voordat de bibliotheek openging, riep mevrouw Beasley,
onze hoofdbibliothecaris, het personeel samen aan een van de
vergadertafels. ‘Neem plaats, alsjeblieft. Vlug graag. We moeten
even kort vergaderen.

Ik ging zitten samen met de andere bibliotheekassistenten,
en wachtte geeuwend totdat de vergadering zou beginnen.
Mevrouw Beasley’s gezicht stond ernstig en ze glimlachte niet,
maar dat was niet ongewoon. Bibliothecarissen zijn serieuze
mensen, die zelden bezwijken voor zinloze grapjes. De reden
hiervoor, meen ik, is dat we overweldigd zijn door de enorme
aantallen goede boeken die staan te wachten om gelezen te
worden, waardoor er maar weinig tijd overblijft voor frivoliteit.
Mijn persoonlijke lijst van boeken die ik echt een keer moet
lezen heeft al een ontmoedigende lengte; ik kan me niet voor-
stellen welke last onze hoofdbibliothecaris op haar schouders
torst.

Mevrouw Beasley leek op een stevige kleine buldog, met
hangwangen en al. Maar gegeven het feit dat veel van onze vaste
klanten bang voor haar waren, leek ze misschien meer op een
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Duitse herder. Ik heb nooit begrepen waarom mensen zo op
haar reageren.

‘Je maakt zeker een grapje?” zei Freddy toen ik haar ernaar
vroeg. ‘Mevrouw Beasley doet alsof alle bibliotheekboeken van
haar zijn en ze het niemand gunt om ze te lenen. Je zou denken
dat de bibliotheek een concertzaal is en zij de zaalwacht, aan
hoe iedereen op zijn tenen rondloopt en op fluistertoon praat’
Ik was het niet eens met Freddy’s beoordeling. Onder het bul-
doguiterlijk van onze hootdbibliothecaris zat een wijze, belezen
vrouw. Ik nam het haar niet in het minst kwaljk dat ze onze
boeken wilde beschermen. De manier waarop sommige mensen
ze mishandelden, was misdadig.

Vandaag begon mevrouw Beasley met het schrapen van haar
keel. Ook dit was geen verontrustend teken. Bibliothecarissen
zijn niet bijzonder spraakzaam, dus we kunnen gemakkeljjk
een kikker in onze keel krijgen doordat we hem te weinig ge-
bruiken. ‘Ik heb gisteravond vergaderd met de raad van bestuur
van de bibliotheek, begon ze, ‘en ik ben bang dat ik erg onple-
zierig nieuws voor jullie heb. De raad heeft aangekondigd dat de
bibliotheek moet snijden in de bedrijfskosten.

Iedereen staarde haar aan. Er was geen dramatisch gesnik of
gesnuif. We zijn een stoicijns, gereserveerd groepje vrouwen
die onze emoties prima kunnen verbergen — behalve als we
een vreselijk droevig of ontroerend verhaal lezen, natuurlijk.
Ik ben wel eens hardop in huilen uitgebarsten bij een tragisch
einde.

‘De raad zei dat ze door deze aanhoudende depressie genood-
zaakt zijn te bezuinigen. Nu zo veel huizen in onze gemeente
gedwongen verkocht moeten worden, zijn er eenvoudigweg
niet zo veel inkomsten van de onroerendgoedbelasting als een
paar jaar geleden. Sommige bedrijven moeten ook hun deuren
sluiten. Elke dag zien we weer nieuwe lege etalages in de stad, en
ook daar verliest de gemeente belastinginkomsten. In het hele
land zijn mensen gedwongen om hun uitgaven terug te brengen
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tot alleen het hoogstnodige, en daarom moeten wij ook terug
naar wat echt onmisbaar is’

‘Boeken zijn onmisbaar!’ ze1 mevrouw Davidson, die verant-
woordelijk was voor de kinderboeken. Ik dacht hetzelfde, maar
zij zei het eerst.

‘Dat weet ik. Mee eens, zei mevrouw Beasley. ‘En ik heb de
raad ook mijn mening gegeven.

‘Mensen hebben onze bibliotheek nu meer nodig dan ooit,
ging mevrouw Davidson verder. ‘Vooral als ze werkloos zijn en
het zich niet kunnen veroorloven om boeken te kopen. Waar
kun je tegenwoordig anders nog terecht voor je amusement? We
moeten juist uitbreiden tijdens de economische crisis, en nog
meer boeken kopen, niet bezuinigen’

Mevrouw Beasley knikte, en haar hangwangen wiebelden
mee. ‘Dat is precies wat ik hun ook verteld heb. Maar de raad
vindt dat er in de bibliotheek al genoeg boeken zijn voor de
hele stad om te lezen, als mensen dat willen. Ze zeiden dat onze
klanten zich maar moeten aanpassen aan kortere openingstijden.
Ze hebben ook aangekondigd dat een aantal van onze perso-
neelsleden moet worden ontslagen’

‘“Wie? Wie?’ vroeg mevrouw Davidson.

‘Ik ben bang dat de laatste die we hebben aangenomen het
eerst moet vertrekken.

‘Dat ben ik!” piepte ik. Tk ben de laatste die 1s aangenomen!’

‘Ja, Miss Ripley. Ik vind het heel vervelend.’

Ik wilde gaan staan en schreeuwen dat dit oneerlijk was, maar
hard praten was niet toegestaan in de bibliotheek.

‘De bezuinigingen hebben gevolgen voor ons allemaal, niet
alleen voor Miss Ripley. Met kortere openingstijden werken we
allemaal minder en krijgen we dus minder loon’

Ik had natuurlijk wel gehoord over de Depressie. Ik had foto’s
in de kranten gezien van sloppenwijken en werklozenkampen
en had gelezen over fabrieken die hun deuren sloten en mensen
die op straat kwamen te staan. Een aantal huizen in onze straat
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stond leeg, waaronder het huis dat van de familie Simmons was
geweest. Freddy en ik hadden op school gezeten met hun doch-
ters, maar toen meneer Simmons zijn baan kwijtraakte, besloot
de bank hun huis te verkopen en werden ze met hun spullen
op straat gezet. Ik was niet onbekend met werkloosheid en rijen
wachtenden voor de bedeling, en gaarkeukens, maar afgezien
van de zwervers die bij onze achterdeur om een aalmoes kwa-
men vragen, had ik nooit bedacht dat de Depressie mijn leven
zou raken. Nu was ik werkloos.

Natuurlijk zou ik niet omkomen van de honger of dakloos
worden, omdat ik met mijn ouders in de pastorie woonde. Mijn
vader, met een veilige baan als dominee, hoorde elke dag nieuwe
dramatische verhalen, maar ons gezin zat er warm bij en was
weldoorvoed. Mijn twee oudere zussen — verstandiger dan ik,
volgens mijn ouders — waren met boeren getrouwd en woonden
op het platteland een paar kilometer ten zuiden van Blue Island.
Van hun boerderijen kregen we meer dan genoeg eieren, boter,
fruit en groenten.

Ik richtte mijn aandacht weer op mevrouw Beasley. ‘Laten we
allemaal hopen en bidden dat de veranderingen slechts tijdelijk
zijn, zei ze. ‘Misschien kan een van president Roosevelts sociale
bijstandsprogramma’s uitredding bieden. Intussen zal de biblio-
theek vanaf nu maar twee avonden per week open zijn, en halve
dagen op woensdag, zaterdag, ...’

Blablabla. Ik luisterde niet meer. De nieuwe openingstijden
waren voor mij niet meer van belang. Ik was werkloos. Het
nieuws dat ik nu niet meer elke vrijdagavond hoefde te werken,
zou Gordon wel fin vinden, omdat we dan meer tijd samen
hadden — maar toen herinnerde ik me dat Gordon helemaal
geen tijd meer met me wilde doorbrengen. De opeenstapeling
van al dit slechte nieuws was te veel. Ik voelde me alsof ik weer
tegen een lantaarnpaal was gebotst.

‘Wanneer gaan al deze veranderingen in?’ vroeg mevrouw
Davidson.
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‘De laatste dag van deze maand. We moeten de nieuwe ope-
ningstiJden meteen ophangen, zodat onze klanten de tijd heb-
ben om eraan te wennen.

‘Dat is deze week!” schreeuwde ik. Ik vergat om mijn biblio-
theekstem te gebruiken. Er zou weinig hoop zijn op een andere
baan nu zo veel mensen werkloos waren. Bovendien wilde ik
geen winkelbediende of lerares of telefoonjuffrouw zijn. Ik hield
van mijn werk. ‘Dit is vreselijk, kreunde ik. Ik realiseerde me
niet dat ik hardop gesproken had, totdat mevrouw Beasley haar
hand op mijn schouder legde.

‘Ik weet het, Miss Ripley. Ik vind het heel erg. Ik heb voor
je gevochten, voor ons allemaal. Echt waar. Maar de tijden zijn
slecht, overal in het land’

Het was tijd om de deur open te doen en aan het werk te
gaan. Klanten hadden zich op de trap voor de bibliotheek ver-
zameld en in de met pilaren ondersteunde portiek, waar ze de
papperige sneeuw van hun voeten stampten. Mevrouw Beasley
beéindigde de vergadering. ‘Laten we proberen geen lange ge-
zichten te trekken, dames. We zijn het aan onze klanten ver-
schuldigd om opgewekt te zijn. De gewijzigde openingstijden
zijn tenslotte ook moeilijk voor hen’

Gewoonlijk was ik het eerste uur op het werk bezig met de
boekenplanken opruimen. Ik zorgde dat alle boeken weer op al-
fabetische volgorde stonden en met oplopende classificatienum-
mers. Sommige klanten hebben de vreselijke gewoonte om een
boek van de plank te halen en het op de verkeerde plek terug
te zetten — soms zelfs op de verkeerde plank! Ik begon bij het
fictiegedeelte, maar kon me gewoon niet concentreren. Het was
moeilijk om alfabetisch te denken nadat ik mijn baan en mijn
vriend was kwijtgeraakt. Wat had ik nog over?

Ik ging iets anders doen: kaarten typen voor de catalogus. Dat
vond ik heerlijk om te doen, omdat ik dan alle nieuwe boeken
kon doornemen, vers van de pers. Ik was de eerste die ze open-
deed — en ze kon lenen en lezen ook, als ik wilde. De boeken
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waren nog stug en smetteloos schoon, met die onvergelijkbare
nieuwe-boekengeur. Is er iets op de wereld wat daarop ljkt? Ik
heb wel eens nieuwe boeken opengeslagen en de geur ervan
geinhaleerd als een parfum.

Ik zette een helderwitte cataloguskaart in mijn typemachine,
pakte het eerste boek en sloeg het open byj het titelblad, voor-
zichtig, om de rug niet te knakken. Ik ben erg georganiseerd en
geniet ervan om de benodigde informatie keurig netjes op de
kaart te tikken. Waar anders dan in de bibliotheek kon ik werk
vinden waarin ik mijn specifieke gaven en talenten kon benutten?

Ik moet toegeven dat ik die ochtend veel tijd verspilde met
voor me uit staren. [k probeerde niet te huilen, waardoor de inkt
van de typemachine zou gaan vlekken. Toen ik thuiskwam uit
mijn werk en mijn moeder het nieuws vertelde, droogde ze haar
handen af aan haar schort en sloeg haar armen om me heen.
‘Wat jammer, Alice. Ik weet hoe je van je werk genoot’

‘Hoeveel langer duurt die stomme Depressie nog?’ vroeg ik.

‘Dat weet niemand, ben ik bang, liefje’

De tranen stroomden over mijn wangen toen ik later die
avond naar Freddy ging en haar het verschrikkelijjke nieuws ver-
telde. “Wil je alsjeblieft proberen om weer met Gordon te pra-
ten?” smeekte ik. ‘Misschien heeft hij medelijden met me als hij
hoort wat er in de bibliotheek is gebeurd. Misschien verandert
hij nog van gedachten over onze verkering’

Dat verwachtte ik eigenlijk. Ik verwachtte dat Gordon meteen
langs zou komen om me te troosten, zodra Freddy hem het tra-
gische nieuws vertelde. Maar er ging een uur voorbij.Toen twee
uur. Ik kon me niet concentreren op het radioprogramma waar
Freddy’s moeder naar luisterde. Ik zag een stapel dictees liggen,
pakte een rood potlood en begon ze te corrigeren voor Freddy.
Dat was wel het minste wat ik kon doen nu ze haar avond voor
mij opgaf. Ze was nog niet thuis toen ik klaar was met nakijken,
dus ik begon aan een stapel wiskundehuiswerk. Het saaie werk
maakte me dankbaar dat ik geen lerares geworden was. Als ik de
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rest van mijn leven elke avond saaie repetities moest nakijken,
zou 1k geen tijd hebben om te lezen.

Toen Freddy eindelijk thuiskwam, wist ik dat ze geen goed
nieuws had. Ik zag dat ze haar vingers door haar dikke krullen
gehaald had, wat ze altijd deed als ze gefrustreerd was.

‘Hoe ging het?’ vroeg ik.

‘Het spijt me, Allie. Ik heb het geprobeerd, echt waar’

‘Wil Gordon me dan nooit vergeven?’

‘Hij 1is niet boos op je, Allie. Hij wil alleen geen verkering
meer met je. Maar hij zei dat ik moest zeggen dat hij het erg
vindt van je baan’

Freddy liet me op haar schouder uithuilen. ‘Kun je niet nog
wat langer met hem praten?” smeekte ik. ‘Alsjeblieft?’

‘Ik... eh... ik denk niet dat ik dat moet doen’

“Waarom niet?’

Ze liet me los en deed een paar stappen achteruit, alsof ze wat
afstand tussen ons wilde creéren. ‘Nou... toen we onze milk-
shake ophadden en ik naar huis wilde gaan, begon Gordon er-
over dat hij er zo van had genoten om met me te praten, en...
nou... hij vroeg of ik volgende week met hem naar de film
wilde’

“Wat?’ Ik raakte in paniek, net zoals ik had gedaan toen ik de
brand in mijn moeders keuken uit de hand zag lopen. Nu was
het mijn leven dat uit de hand liep.

‘Dat heb ik natuurlijk geweigerd, zei Freddy vlug. ‘Ik vond
het werkelijk nogal onbeschaamd van hem. Ik ben nota bene je
beste vriendin.

‘Tk ga naar huis.” Ik pakte mijn jas en stak mijn armen in de
mouwen.

“Wees alsjeblieft niet boos op me, Allie. Ik heb tegen Gordon
gezegd dat hij een schoft was dat hij het met jou uitmaakte en
een nog grotere schoft dat hij mij mee uit vroeg. Ik zou hele-
maal niet met hem gepraat hebben, als jij me er niet om had
gesmeekt.
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‘Ik ben niet boos.” En dat was ook zo. Ik was jaloers. ‘Ik moet
naar huis en gaan liggen.” Het voelde alsof de wereld mijn hart
als boksbal gebruikte, en het kon niet nog meer verdragen.

‘Laten we dit weekend iets leuks gaan doen, goed, Allie? W1j
met z'n tweetjes?” Er was niet veel leuks te doen in Blue Island,
[llinois, maar ik stemde toe. Ik omhelsde Freddy om haar te laten
zien dat we nog steeds vriendinnen waren, en ging naar huis om
te kniezen.

Op mijn laatste werkdag zei iedereen dat ze het zo jammer
vonden dat ik wegging. ‘Maar dit 1s geen afscheid voor altyjd,
drong mevrouw Beasley aan. ‘Je komt vast nog wel eens hier om
boeken te lenen. En je blijft boeken verzamelen voor Kentucky,
toch?” Ze gebaarde naar de overvolle doos bij de balie, waarin
mensen hun boeken konden schenken. Achter stonden nog vier
van zulke dozen, en een tas met gelezen tijdschriften. “Wanneer
wil je deze naar Kentucky sturen?’ vroeg ze.

‘Binnenkort, denk ik. Ik weet het nog niet” Ik kon geen en-
thousiasme meer opbrengen voor het project. Ik wist al niet
eens meer een reden te bedenken waarom ik s morgens uit bed
zou komen. Als afscheidscadeau liet mevrouw Beasley me een
van de gloednieuwe boeken lenen die ik die dag in de catalogus
had gezet. Het zou de laatste keer zijn dat ik van dat voorrecht
gebruik mocht maken.

Zondag zat ik voor het eerst sinds bijna een jaar met mijn
moeder in de kerk, in plaats van met Gordon. ledereen in de
stad zou het nu wel weten, dat het uit was tussen ons. Overal
om me heen zag ik dat het roddelcircuit op gang kwam. Hoof-
den werden naar elkaar toe gebogen, fluisterend, knikkend in
mijn richting. Het was ondraaglijk. Zodra mijn vader de zegen
had uitgesproken, vluchtte ik de consistoriekamer in en door de
achterdeur naar buiten, terwijl mijn wangen mijn schaamte ver-
rieden.

Mijn ouders gaven me een week om te kniezen en medelij-
den met mezelf te hebben en elke ochtend uit te slapen. Aan het
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begin van de tweede week hadden ze er genoeg van. Moeder
kwam om zeven uur maandagochtend mijn slaapkamer binnen-
stuiven en trok het rolgordijn voor het raam op, waardoor het
licht de kamer binnenstroomde.

‘Het is tijd om te stoppen met kniezen, Alice. Ik weet dat je
zware verliezen hebt geleden, maar je komt er niet overheen
door uit te slapen en de hele dag boeken te lezen.

‘Ik heb niks anders te doen, mompelde ik met mijn gezicht
in het kussen.

‘Er is genoeg te doen. Je vader en ik hebben een lijstje ge-
maakt.

Dat was vreselijk nieuws. Mijn ouders waren doorgewinterde
lijstjesmakers. Ze geloofden dat elk probleem in het leven kon
worden opgelost met een geschikt lijstje. Hoe afschrikwekkend
de taak ook was, ze geloofden dat het onmogelijke bereikt kon
worden door het op te delen in stukjes, en die vervolgens een
voor een af te strepen. Als mijn ouders hun lijstjes hadden opge-
steld voor president Roosevelt, zou de Depressie inmiddels wel
afgelopen zijn.

‘Doe je badjas aan, Alice, en kom beneden ontbijten.

Ik deed wat me gezegd was. Had ik een andere keus?

‘Je moeder heeft me verteld over je breuk met Gordon, zei
mijn vader toen ik me sloom op mijn stoel aan de keukentafel
liet zakken. “Wat vervelend om te horen. Wil je dat ik eens ga
praten met...’

‘Nee!” Mijn vader en Gordons vader waren vrienden, omdat
ze veel met elkaar te maken hadden in de wereld van dood en
rouw. Ik verdacht hen ervan dat ze samen ervoor gezorgd had-
den dat Gordon en ik verkering kregen. ‘Praat met niemand
over ons. Alstublieft niet!’

Hij zuchtte en gaf me zijn zachte, pastorale blik.‘Als je dat niet
wilt, Alice. Maar...’

‘Alstublieft, papa. Ik kan dit wel alleen regelen’

Hij kauwde even op zijn brood en schudde droevig met zijn
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hootd.Toen zei hij: ‘Je moeder en ik hebben een lijstje gemaakt’

Dat was een oorlogsverklaring. Hij zou proberen om me in
te schakelen bij een van zijn christelijke goede daden, die altyjd
hoog op zijn lijstjes stonden. Dat moest ik koste wat het kost
zien te voorkomen.

‘Tk kan best mijn eigen lijstje maken. Ik zal het vanmiddag op
uw bureau leggen. Beloofd.

Hij leek me niet te horen. ‘Nu je niet meer in de bibliotheek
werkt, kan ik je een heleboel ongelukkige mensen in onze ge-
meente noemen die je hulp kunnen gebruiken...’

‘Ik werk niet graag met ongelukkige mensen. Dan voel ik me
ongemakkeljjk.’

‘Alice Grace!” zei moeder, naar adem snakkend. ‘Dat zeg je
toch niet?’

‘Het spijt me, maar als ze me aankijken met die grote, droe-
vige ogen, voel ik me ongemakkelijk, alsof het mijn schuld is dat
ik alles heb en zij niets. Ik weet dan niet wat ik moet doen of
zeggen.

Mijn vader trommelde met zijn vingers op tafel, waaraan ik
kon zien dat hij zijn geduld begon te verliezen. ‘Hoelang ben je
van plan om te zwelgen in zelfmedelijden, Alice?’

Ik dronk mijn glas sinaasappelsap in één teug leeg en stond
op. ‘Ik ben klaar met zwelgen. Het gaat nu weer prima. Echt
waar. Hij stopte met trommelen en ik zag dat hij op het punt
stond om een preek te beginnen over zelfmedelijden, een van
de zeven hoofdzonden.Als ik alle zonden optelde waarvan mijn
vader beweerde dat ze tot de zeven hoofdzonden behoorden,
zou 1k wel op zevenhonderd uitkomen. Het was vrij zeker dat
zelfmedelijden niet op de originele lijst stond, maar als ik vraag-
tekens zette bij zijn bewering, zou hij een of ander bloemrijk
filosofisch klinkend betoog verzinnen zoals: ‘Zeltmedelijden is
de jongere zuster van luiheid, die zich voedt met dezelfde bit-
tere spijze, slaapt in hetzeltde smerige bed...” of een vergelijk-
bare wijsheid.
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‘Hier is ons lijstje, zei vader, en hij gat het aan me voordat
ik kon wegvluchten. ‘Misschien kun je het gebruiken als uit-
gangspunt voor je eigen lijstje. Je moeder en ik moeten vandaag
allebei op pad, dus we hebben besloten dat je met een van ons
meegaat. Dat rondhangen de hele dag moet maar eens afgelopen
zijn.

Ik pakte het lijstje van hem aan en vouwde het dubbel zonder
ernaar te kijken.Waar gaat u heen?’ vroeg ik, hoewel ik eigenlijk
niet wilde horen wat hij ging zeggen.

‘Ik ga voedsel en kleding brengen naar de West Side van Chi-
cago. Ze noemen dat gedeelte Flopstad, omdat er zo veel men-
sen gedwongen zijn op straat te leven.

Ik wendde me vlug tot mijn moeder. ‘En waar gaat u heen?’

‘TIk heb je tante Lydia beloofd dat ik bij haar op bezoek zou
komen voor ze vertrekt.

“Waar gaat ze nu weer heen? Patagoni€? Bora-Bora?” Moeders
jongere zus was net zo vreemd als een kat met veren. Een be-
zoek aan tante Lydia leek op een uur in een storm, en meestal
probeerde ik het koste wat het kost te vermijden. Maar vandaag
leek het een betere keuze dan een plek die Flopstad heette. 1k
kon in ieder geval een boek meenemen om te lezen.

‘Ik ga wel met u mee, mam.
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llinois, 1936. Alice Grace Ripley leeft het liefst in een droom-

wereld met haar neus in de boeken. Maar aan haar zorgeloze

bestaan komt plotseling een einde als haar vriend Gordon hun
relatie verbreekt. En dan raakt ze ook nog eens haar geliefde baan in
de bibliotheek kwijt vanwege de grote economische depressie die
het land teistert.

Om het geroddel in haar kleinsteedse omgeving te ontvluchten en
schoon schip te maken, besluit ze de bergen van Kentucky in te
trekken. Ze brengt vijf dozen boeken met zich mee die ze wil doneren
aan de bibliotheek van het mijnwerkersstadje Acorn: een plek zonder
elektriciteit of stromend water. Als ze hier noodgedwongen langer
moet blijven, ontdekt ze het échte leven: avontuurlijker, mysterieuzer
en romantischer dan ze had durven dromen...

Bestsellerauteur Lynn Austin wordt geroemd om haar historische
en bijbels-historische romans. Ze is de bescheiden winnares van
maar liefst acht Christy Awards, de meest prestigieuze prijs voor
christelijke romans in de Verenigde Staten.
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