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*

De wekker trilde onder zijn kussen. Chris schoof zijn hand onder de stof, drukte op het knopje en bleef liggen. Hij luisterde naar de stad. Een verre tram die over de rails knarste, de zware dieselmotor van een vuilniswagen drie straten verderop, het sissen van autobanden op nat asfalt.

Hij gooide de lakens opzij. Het katoen was koel en een beetje stug door het wasmiddel. Met zijn voeten zocht hij de rand van het bed, vond zijn slippers en stond op. Zijn vingertoppen streken langs de muur. De muur was korrelig, een lichte structuur van pleisterwerk die hem de weg wees naar de deurpost.

In de keuken klikte hij de radio aan.

‘...en na zeven jaar in grijs te hebben geleefd, keek ze hem aan,’ vertelde een stem met een snik in de keel. ‘De wereld ontplofte. Ze beschrijft het gras als iets dat “groen” heet. De liefde heeft haar eindelijk bevrijd van de grauwheid.’

Chris draaide de knop resoluut om. De stilte die volgde was dik en zwaar.

Hij pakte een mok uit het kastje. Zijn vingers herkenden de barst in het oortje. Hij zette de mok onder de automaat en hoorde het sissen van de stoom. Hij stak zijn wijsvinger een klein stukje over de rand van de beker. Toen de warme vloeistof de top van zijn nagel raakte, haalde hij hem weg.

De telefoon op het aanrecht trilde. Hij nam op.

‘Chris? Heb je het gehoord?’ Het was Lena. Haar ademhaling was gejaagd. ‘Dat meisje op de radio. Ze is pas twintig. Ze zag het gras, Chris. Kun je het je voorstellen?’

Chris nam een slok koffie. De hitte brandde op zijn tong. ‘Ik ben bezig, Lena.’

‘Je bent nooit bezig,’ zei ze. ‘Je trekt je terug. Ik heb een nieuwe link gestuurd. Een meisje uit de buurt. Ze werkt in de bibliotheek. Ze zegt dat ze heel veel voelt, Chris. Misschien is zij degene die jouw wereld...’

‘Ik heb geen wereld die kleur nodig heeft,’ onderbrak hij haar.

‘Zeg dat niet. Het is onnatuurlijk. Iedereen wacht op de kleur. Zelfs jij moet toch willen weten hoe...’

Chris zette zijn mok harder op het aanrecht dan bedoeld. De porseleinen klap galmde tegen de tegels. ‘Ik weet hoe mijn aanrecht voelt. Ik weet hoe mijn koffie smaakt. Dat is genoeg voor vandaag.’

‘Je bent zo koppig. Ik kom straks langs. Ik neem grijze verf mee voor de gang, want daar bladdert de verf af.’

‘Is het grijs, Lena?’ vroeg hij droog.

Het bleef even stil aan de andere kant. ‘Natuurlijk is het grijs,’ mompelde ze. ‘Alles is grijs.’

Chris hing op zonder gedag te zeggen. Hij liep naar het raam en legde zijn hand tegen het glas. Het was koud en glad. Hij wist dat de mensen daar buiten naar elkaar staarden, hopend op een flits, een vonk, een einde aan hun eentonigheid.

Hij trok zijn hand terug en wreef zijn vingers tegen elkaar. Hij voelde het eelt op zijn vingertoppen. Hij liep terug naar de tafel, elke stap precies even groot als de vorige. Hij wist precies waar hij was. Hij had niemand nodig om hem te vertellen waar de muren stonden.





*

De deur van het asiel zwaaide open en een muur van geluid sloeg tegen Chris aan. Hij stapte over de drempel. De lucht was dik en vochtig; het rook naar natte honden, zaagsel en de scherpe, prikkende geur van bleekmiddel.

‘Meneer? Kan ik u helpen?’ De stem van de medewerkster was schor, alsof ze de hele dag had moeten schreeuwen tegen het lawaai.

Chris klemde zijn hand steviger om het handvat van zijn stok. ‘Ik zoek een vogel.’

‘Een vogel? We hebben parkieten. Of een kanarie, die zingt prachtig. Ze zijn heel populair bij mensen die...’ Ze hield even in. ‘Nou ja, die veel thuis zijn.’

‘Niet die,’ zei Chris. Hij hoorde een schril gekrijs ergens achterin de gang, een geluid dat door merg en been ging. ‘Wat is dat?’

De vrouw zuchtte. ‘Dat is Miro. Maar die wilt u niet. Dat is een ara. Of nou ja, wat er van over is. Hij plukt zichzelf kaal. Hij is... moeilijk.’
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