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Aan mevrouw

Wat een belachelijke wens, vriendin! Hoe zie je het voor je? Mijn Julia in het openbaar laten verschijnen? En jij, terwijl je weet dat je altijd je zin krijgt, vraagt nu dit van mij? Echt hoor, dat is nou misbruik maken van je macht. Bedenk toch eens even wat ook alweer de reden was dat ik dit verhaal ging schrijven en vraag je dan af of het ooit de bedoeling zou zijn om het te publiceren?
Je herinnert je misschien nog de poëzieavond die je twee jaar geleden op je mooie landgoed organiseerde voor je beste vrienden en vriendinnen? Door de vermoeiende hitte van de dag besloot je, altijd rekening houdend met het wel en wee van de anderen, en op een manier waartegen we geen weerstand konden bieden, tot ver in de koele nacht door te gaan. Nooit zal ik die heerlijke nacht vergeten, het was de mooiste nacht die ik ooit beleefde. Nog steeds zie ik ons zitten in het donkere prieel aan de oever van de Rijn, die verlicht werd door de maan. Geen blaadje bewoog en precies op zulke momenten wordt ons hart, onder het genot van de heerlijkste kalmte, vervuld van tedere gevoelens.
Er ontstond een goedmoedig meningsverschil over de liefde. Bijna iedereen was tegen mij. Alleen jij, Sophie, koos mijn kant. Wie van ons ook gelijk had, het was duidelijk dat wij het op een hoger niveau over de liefde hadden dan onze tegenstanders. Het gesprek was bijna afgelopen toen jij mij vroeg mijn gedachten over de liefde in een verhaal over twee gevoelige zielen te gieten.
Kan ik jou iets weigeren? Ik schreef mijn Julia, maar nauwelijks had ik aan je eerste wens gehoor gegeven, of je kwam met een tweede, die veel meer van mij vroeg: je wilt dat ik Julia publiceer! Begrijp toch wat ik op het spel zet door jou te gehoorzamen. Wie zal mijn verhaal mooi vinden? Jij, Sophie? Zeker, en de paar mensen die op jou lijken, die net zo gevoelig en zachtaardig zijn.
Ach, ik voel het maar al te goed, mijn Julia is niet geschikt voor de achttiende eeuw. Een eenvoudig verhaal over twee tedere zielen, die elkaar oprecht beminnen zoals onze voorouders de afgelopen honderden jaren elkaar bemind hebben. En ook al krijgen we steeds meer afkeer van hun brave manier van leven, toch wordt zo mijn hele Julia! Geen spannende gebeurtenissen, geen onverwachte ontwikkelingen, zelfs geen lieflijke onbenulligheden; doordat dit alles ontbreekt, kan ik de waardering van het grootste deel van de lezers wel vergeten. Voeg hieraan toe dat het over een liefde gaat die zonder deugd niet bestaat, ach, dat laatste zal alles bederven! Men zal me uitlachen en het zal met mij gedaan zijn. 
Nu, vriendin, wat zeg je ervan? Je begrijpt het allemaal, en toch houd je vast aan je wens. Goed dan, ik zal gehoorzamen. Alleen jij – en dit is uiteindelijk meer dan genoeg – alleen jij, Sophie, zal mij met je goedkeuring belonen. En iedereen die gelukkig genoeg is haar te leren kennen, zal overtuigd zijn dat mijn Julia niet slechts verbeelding is. 


Julia

De ontmoeting
Het was op een van die heerlijke zomeravonden, die na de drukkende warmte van een wolkeloze dag voor verfrissing van de geest zorgen. In de koele avondbries besefte ik opnieuw hoe prettig het bestaan is en ik liep richting mijn favoriete wandelplek. Dat was een groot dennenbos waar het altijd donker was en een ontzaglijke eenzaamheid heerste. Ontelbare levendige beekjes slingerden kriskras langs de grillige wandelpaden. Een zacht briesje liet speelse golfjes rollen langs de oevers vol bloemen en heerlijk ruikende kruiden. Talloos veel lelietjes-van-dalen zorgden voor aangename geuren. In het diepst van het woud was een grote vijver, waarvan het midden de enige lichte plek was in het bos. Al lang geleden had ik hier van graspollen een aangename rustplek op de grond gemaakt waar ik mij altijd aan mijn dierbaarste overpeinzingen kon overgeven.
Elke keer als ik tot deze bijna heilige schaduwplek was doorgedrongen, had mijn hart het hoogste niveau van gevoeligheid bereikt dat het ooit bereiken kon. Dan dacht ik na over de grootheid van de mens, stelde me die grootheid voor en ervoer daardoor mijn eigen onsterfelijkheid. Ik herdacht hier mijn overleden vrienden en liet de verfrissende tranen komen en terwijl ik mij verloren voelde in deze toch aangename droefgeestigheid, werd het nacht. De maan verlichtte delen van het bos en in mijn verbeelding zag ik de schimmen van mijn overleden vrienden om mij heen zweven. Ik sprak met hen en ik vertelde hun al mijn geheimen. Zij waren tijdens hun leven deugdzaam geweest, iets wat ook ik kende uit mijn jeugd. Het geluk dat uit hun ogen scheen, spoorde mij steeds weer aan om mijn vurige verlangens te beteugelen. Wat een geluk! Mijn gemoed schoot vol, alles werd gevoel, een zuiver en heilig gevoel, en ik gooide mezelf op de stille grond, terwijl ik met mijn betraande handen steun zocht op de rustplek van graspollen. Het bos werd voor mij een soort tempel, in alles om me heen zag ik mijn verheven Weldoener – alles werd God. Ik werd overspoeld door dankbaarheid en bad met vurige gebeden die met duizend zuchten tot de Onuitsprekelijke, de Oneindige vlogen. De stemmen van mijn overleden vrienden voegden zich bij mij en ook onze tranen vermengden zich. Ik voelde me heerlijk. Het bos verdween, het was geen tempel meer, het was de hemel. Ik genoot samen met hen van de onsterfelijkheid.
 
Meer dan gewoonlijk was ik in gedachten verzonken en zonder het te merken was ik midden in het woud aangekomen. Vaak had ik in al mijn eenzaamheid een gemis gevoeld. Ik moest liefhebben om gelukkig te zijn, maar ik had niet lief! Meer dan eens had ik met de grootste genegenheid naar vrouwen gekeken. Meer dan eens had ik met de grootste sensatie de blosjes op de wangen van een lief meisje zien verschijnen en meer dan eens had ik twee onschuldige borstjes verleidelijk op en neer zien gaan door een hart dat van opwinding klopte. Vaak, verleid door de uiterlijke schoonheid en afgeleid door een onweerstaanbaar lachje, had ik me ingebeeld lief te hebben. Maar ach, zodra ik met mijn geliefde intiem was geweest, verdween de betovering die mij voor een moment zoveel plezier had gegeven. Het meisje was onbezonnen en wispelturig geweest met haar verleidelijke lippen. Ik zag in, zacht huilend, dat ik mezelf bedrogen had, dat ik een algemeen gevoel van plezier voor echte liefde had aangezien en ik had spijt, omdat ik verder dan ooit van mijn enige geluk op aarde verwijderd was. Mijn hart dwaalde rond, uitgeput, in een verschrikkelijke leegte.
 
Levendig getroffen door al deze herinneringen liep ik verder, gebukt onder mijn eenzaamheid. Plotseling stoorde een zachte vrouwenstem, die uit de richting van mijn rustplaats leek te komen, mij in mijn mijmeringen. Vol ontroering naderde ik haar.
‘O mijn God, u hebt mij dit gevoelige hart gegeven…en nu…nooit, nee nooit heb ik tot u om rijkdom of enig aards privilege gebeden, mijn geluk is er nooit aan gehecht geweest. Maar een vriend voor dit hart, een deugdzame lotgenoot, met wie ik in deze voor mij zo eenzame wereld zou kunnen rondlopen, op wiens arm ik zou kunnen rusten terwijl geen zegeningen mij zouden ontgaan… O mijn God, dat is mijn gebed, de innigste en vurigste wens van mijn onschuldige ziel. Och, weiger dit niet aan een hulpeloos meisje!’
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Op die manier knielt een engel voor God.

Nu was ik bij de verlichte plek in het bos aangekomen. Mijn hemel, wat zag ik daar? Een prachtige jonge vrouw, die met haar blauwe ogen en indrukwekkende voorkomen een en al gevoeligheid en onschuld uitstraalde. Donker glanzende haarlokken kronkelden losjes om een sneeuwwitte hals en met haar handen gevouwen zat ze geknield voor de bank van graspollen. Haar tranen liepen stil langs haar rode wangen, zoals de morgendauw op een opengaande roos. Op die manier knielt een engel voor God.
Stil van verwondering en nauwelijks vertrouwend op wat ik zag, bleef ik staren en op dat moment ontdekte Julia mij. Vol ontroering kwam ze overeind, maar een kleine siddering schoot door haar lichaam en met een bleek gezicht ging ze weer op het gras zitten. Wat wankelig stapte ik op haar af.
‘Hemels meisje,’ stamelde ik. Maar doordat ik zo ontroerd was, hield ik direct weer mijn mond, geen enkel woord konden mijn bevende lippen nog uitbrengen. Ik was onweerstaanbaar geraakt en voelde mijn borst volstromen met nieuwe indrukken. Ik zuchtte luid en terwijl ik nauwelijks door mijn dichtgeknepen keel kon ademhalen, maar tegelijkertijd ook weer een enorm plezier beleefde, ging ik naast haar zitten, hoewel ik me door mijn teveel aan gevoelens slap en krachteloos voelde.
Bevend keken we elkaar aan. Sprakeloos begonnen onze harten een teder gesprek en mijn intuïtie fluisterde mij in dat Julia het enige meisje op aarde was dat mij gelukkig kon maken. Hoe makkelijk begrijpen twee harten elkaar die op dezelfde manier slaan, die op dezelfde toonhoogte zijn afgestemd. Onze ontroering verdween vanzelf en voordat we een woord met elkaar wisselden, waren onze zielen al met elkaar versmolten en voor eeuwig aan elkaar verbonden. We ontdekten elkaars verlangens en vulden elkaars tot nu toe akelig lege harten. Echte liefde in een onschuldige ziel is altijd oprecht. Ach, de liefde is de roem en zegen van de mensheid en zou zij zich schamen voor haar eigen taal die voor een slecht hart niet alleen onverstaanbaar maar ook onbegrijpelijk is?
Meer dan gelukkig verliet ik nu het bos, hand in hand met mijn Julia (o, het voelde echt als ‘mijn’). In één moment had zich een nieuwe wereld voor mij geopend, alles lachte mij toe, alles had betekenis. Het grasje dat voor mijn voeten boog, het viooltje dat heerlijk naast mij geurde, alles, alles vergrootte mijn gelukzaligheid. De liefde had duizend nieuwe gevoelens in mijn hart doen opborrelen die tot nu toe werkeloos in de geheimste hoekjes verstopt hadden gelegen.
O tedere, goddelijke liefde! Jij alleen zorgt ervoor dat onze ziel weet wat het ware geluk is en jij alleen laat een gewone sterveling zijn ware grootheid ervaren. Wat ben je toch ongelukkig als je nooit liefde hebt gekend.
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Op die manier knielt een engel voor God.

Het meisje
De natuur scheen haar uiterste best gedaan te hebben om van Julia een charmant meisje te maken en nooit was de natuur met een ander levend wezen zo succesvol geweest. Als gevoel ooit in twee innemende ogen blonk, dan blonk het onoverwinnelijk in de zacht glanzende ogen van Julia; als je ooit de volle onschuld van iemands gelaat af zou kunnen lezen, dan was het van de blozende en met kuiltjes versierde wangen van Julia. Alle verleidelijkheid en aantrekkelijkheid die horen bij iemand in de bloei van haar jeugd, leken voor altijd van haar gezicht te stralen. Ze was vriendelijk, meelevend en menslievend en had nog al die andere deugdzame eigenschappen die horen bij het sociale leven. Hierdoor had ze die makkelijke en innemende souplesse die vaak bij mensen hoort die zich niet hebben laten inpalmen door een knap gezichtje. De eerbied voor God had haar gezicht een voorname en nobele uitstraling gegeven die wel te voelen, maar niet te beschrijven is. Alles wat men ervan kan zeggen, is dat ze niet vatbaar was voor het kwaad. Meer dan eens had ze haar mond geopend, maar nooit was het gelukt iemand te beledigen. Als Julia haar ogen opsloeg, verbleekte alle ondeugd.
Wat een kostbare schat lag er achter dat mooie uiterlijk verborgen! Wat voor hart was het hart van Julia! Ondanks al die kleine, verleidelijke genoegens die God overal zo makkelijk voor het grijpen laat liggen voor diegenen die er vatbaar voor zijn, bleef de deugd onveranderlijk haar grootste genot. Zonder een enkele moeite offerde ze al het plezier op aan de altijd vrede gevende deugd. Terwijl ze door iedereen die haar kende geprezen werd, liet ze vaak een oprechte traan omdat ze zich zo nietig voelde. En wanneer men haar prees, werd ze alleen maar bescheidener. Met al deze voortreffelijke eigenschappen bleef Julia echter een sterfelijk meisje, ze was geen engel en ze had zo haar gebreken, maar die gebreken kwamen alleen maar voor in een ziel zo groot als die van haar.
 
O mijn vriend Alceste, nooit zal ik het indrukwekkende ogenblik vergeten waarop ik voor het eerst haar innerlijk, haar ziel, leerde kennen. Wat een ogenblik was dat! Wat een ziel heeft zij!
Julia had mij ontzettend lief en de momenten die ze in mijn nabijheid kon doorbrengen, waren voor haar de fijnste momenten. Nadat we elkaar drie dagen niet gezien hadden, had ze me gevraagd bij zonsopgang naar een heuvel te komen die begroeid was met struikgewas. Op de vleugels van de liefde haastte ik me naar dit geluksmoment. De zon was nog niet boven de horizon verschenen toen ik al vol verlangen vanaf de top van de heuvel het omliggende vlakke land afspeurde. Het werd lichter en lichter, maar ik zag Julia nergens. Afwisselend warm van de opwinding en koud van de schrik rende ik honderd keer de heuvel af en honderd keer bereikte ik weer hijgend de top.
Julia kwam niet opdagen en ik werd er moedeloos van. Bijna was het moment aangebroken dat we elkaar zouden ontmoeten, en o, hoe lang had het voor mij al geduurd, toen ik haar buiten adem aan zag komen rennen. Zij zag mijn wanhoop en de tranen sprongen in mijn ogen.
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