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boi
aave (of vs) / bɔɪ /
zelfstandig naamwoord • de • bois/boiz
een term die wordt gebruikt door o.a. masculiene 
transgender en/of non-binaire personen en masculiene 
lesbiennes om hun identiteit uit te drukken. Het woord 
‘boi’ ontstond aan het einde van de twintigste eeuw en 
komt uit het African American Vernacular English, een 
taalvariant die binnen Zwarte gemeenschappen in de 
Verenigde Staten wordt gesproken. ‘Boi’, als variant op het 
Engelse woord ‘boy’, is een term die witte, westerse noties 
van mannelijkheid bevraagt en uitdaagt.
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deel 1

In Afrika besta ik niet
•

Herfst
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1

De doodstraf

‘Misschien ben ik helemaal niet wat zij van mij verwachten.’ 
Mijn vader kijkt me niet aan terwijl ik mijn zorgen uit. Zijn 

grote vingers schuiven onhandig over zijn telefoon, die met 
man en macht wordt vastgehouden door zijn oude, zwartleren 
bookcase-hoesje. De hoes staat bol van de pasjes en oude bon-
netjes, waardoor de magnetische sluiting het bijna begee¦. 

‘Nee, ze weten het wel,’ zegt hij na een korte stilte, een beetje 
afwezig.

‘Wat weten ze dan?’ 
‘Ze weten wel… waar je mee bezig bent. Of eh, wie je bent.’ 

Zijn stem wiebelt. Hij kijkt nog steeds niet naar me maar ik voel 
zijn ongemak. Hij vindt het niet prettig als ik hem vragen stel, 
hij hee¦ nooit goed geweten wat hij daarmee aan moet. Alsof 
elke vraag een valstrik is waar hij met open ogen in zal trappen. 
Nu hij mijn vraag probeert te beantwoorden, struikelt hij meer 
dan gewoonlijk over zijn typische, nietszeggende woorden. 
Mijn vader is de koning van vage antwoorden, maar aan mij 
hee¦ hij nu echt de verkeerde.

‘Wat vinden ze daar dan van?’
‘Niets,’ zegt hij, ‘ik heb ze alles al uitgelegd.’ Ik trek mijn 

wenkbrauw op en kijk naar de muur. Daar hangen fotolijsten 
met prints van gol©allen erin: voorbeeldprints die bij aankoop 
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al in de lijst zaten, die je hoort te vervangen met je eigen mate-
riaal. Mijn vader hee¦ het gewoon zo gelaten, ter decoratie van 
zijn woonkamer. Eigenlijk is het een vreemde vent.

‘Oduna weet het, hij was bevriend met jou op Facebook. Hij 
hee¦ het gezien,’ vervolgt mijn vader. Ik knik en denk terug 
aan de tijd waarin ik mijn hal©roer, die in Nigeria woont en 
die ik nog nooit in levenden lijve gezien heb, sporadisch sprak 
via Facebook Messenger. Op zijn pro«elfoto hurkte hij voor een 
muur, met op zijn hoofd een gigantische zonnebril die bijna de 
hel¦ van zijn gezicht bedekte. Zijn pro«elnaam was ‘Eddyboy’, 
wat ik nooit begreep omdat het in de verste verte niet leek op 
‘Oduna’. 

Toen ik veertien was, had ik een zoetsappige foto van mij 
en mijn vriendinnetje op Facebook gezet. We keken lachend 
in de camera, met onze hoofden dicht bij elkaar. Er zat een 
vreselijke, huidverblekende «lter over de foto heen waardoor 
het leek alsof we licht gaven. De post kreeg veel likes en hartjes 
in de comments, maar in mijn inbox kreeg ik van Eddyboy met 
de grote zonnebril de wind van voren. Als vrouw een relatie met 
een vrouw? Hoe durfde ik de familie zo te schande te maken? 
Hij vond dat ik me moest herpakken, dat ik terug moest keren 
naar het rechte pad. Naar een heterobestaan. En ik moest als 
de wiedeweerga trouwen met een man. Hij vergat daarbij dat 
ik pas veertien was. Hij zou voor me bidden, zei hij, maar dat 
wilde ik helemaal niet. Oduna was voor mij niet veel meer dan 
een vreemde man op Facebook. Een vreemde man met wie ik 
toevallig een vader deelde. Ik verwijderde hem uit mijn vrien-
denlijst en daarmee uit mijn leven. 

Nu zit ik hier, bij mijn vader op de bank, omdat ik een maand 
geleden vliegtickets heb gekocht om naar Oduna’s bruilo¦ te 
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kunnen gaan. Het is oktober 2022, en volgend jaar vlieg ik 
voor het eerst in mijn leven naar Nigeria. Mijn vader zal er een 
maand blijven. Ik zeven dagen. Langer durf ik niet. 

Sinds ik die tickets kocht, doemt er elke dag een nieuw ramp-
scenario op in mijn hoofd. Op het vliegveld houden ze me tegen, 
intimideren en bedreigen ze me als ze de x in mijn paspoort 
zien staan. Mijn familie, die ik ook voor het eerst ga ontmoe-
ten, ziet mijn platte borstkas met grote littekens en wijst me 
vol walging de deur. Om me uit te lachen als de deur eenmaal 
achter me dicht is geslagen en ik op straat sta. Op straat zien ze 
aan me dat ik queer ben en schelden ze me helemaal verrot. Of 
ze slaan me in elkaar. Ze schoppen me bewusteloos en dan ben 
ik voor de rest van mijn leven een kasplantje. Op de zwartste 
dagen denk ik zelfs aan de dood. Ik zie mijn levenloze lichaam 
op straat liggen. Mijn kleren aan °arden, mijn lichaam stil, 
mijn ogen dicht. 

‘Het lijkt me wel gevaarlijk in Nigeria. Voor mij, zeg maar,’ 
zeg ik zacht tegen papa. Hij kijkt op van zijn telefoon en schudt 
zijn hoofd. ‘Je bent daar alleen en niet met een vriendinnetje 
waar je op straat mee staat te zoenen. En ik ben bij je, dus dan 
blijven mensen wel uit de buurt.’ 

Hij weet niet dat ik in mijn hoofd al minstens drie keer ver-
moord ben. De angst hee¦ zich diep in mijn lichaam genesteld, 
hoe irreëel ook. Papa’s onverschilligheid helpt me niet dus ik 
verander van onderwerp. 

‘Hoe gaat het eigenlijk met oma?’ 
‘Ze is nog steeds ziek.’
Mijn oma, de moeder van mijn vader, hee¦ anderhalf jaar ge-

leden een beroerte gehad. Sindsdien hee¦ ze moeite met praten 
en is ze moeilijk verstaanbaar. Ze kan nog maar weinig zelf en 
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zelfs lopen lukt haar niet altijd even goed meer. Na het bericht 
over oma’s beroerte anderhalf jaar geleden, realiseerde ik me 
pas dat ik haar helemaal niet ken. Ik kan me de laatste keer dat 
ik haar telefonisch sprak niet eens meer herinneren, en door 
mij werd er al nooit zoveel gesproken tijdens die telefoontjes. Ik 
weet niet meer hoe ze klinkt. Ik heb nooit geweten hoe ze ruikt. 
Ik weet niet of ze snoepjes in huis hee¦ of een tinnen koektrom-
mel. Ik weet niet of ze een strenge oma is, of zacht. Hoe ze was 
als moeder voor mijn vader. Ik weet niet of ze verhalen vertelde, 
of juist zweeg. Toen ze ziek werd, overviel me de angst dat ik 
daar misschien wel nooit achter zou komen. Dat ik misschien 
veel te laat ben. Maar toch: beter laat dan nooit, en daarom heb 
ik nu een reis naar Nigeria gepland.

Twee weken voordat oma ziek werd, had mijn vader haar de 
verrassing van haar leven gegeven: onaangekondigd zat hij in-
eens op het bankje voor haar huis. Hij was voor het eerst in Ni-
geria sinds hij voorgoed naar Europa vertrok, zo’n vijfentwintig 
jaar eerder. Ze herkende hem in eerste instantie niet eens. Toen 
ze eenmaal zag dat het haar zoon was, sprong ze uit vreugde 
heen en weer en viel daarna op haar knieën. Ik denk om een 
god te bedanken, voor het terugbrengen van haar zoon. Mijn 
vader lachte uitbundig en ze omhelsden elkaar daarna met volle 
overgave. In true Nigerian fashion is het hele tafereel natuurlijk 
vastgelegd op een telefooncamera. Ik kijk de video nog geregeld 
terug. Het is het enige bewegende beeld dat ik van mijn oma 
heb.

‘Weten alle familieleden eigenlijk wel wie ik ben?’ 
Ik merk dat ik anticipeer op teleurstelling en koude reacties. 

Ik hoef heus geen overdreven warm welkom. Ik wil me geen 
attractie voelen maar ook geen wildvreemde. Deze mensen 
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zijn gewoon familie, al voelt dat nu misschien nog niet echt 
zo. Mijn vaders broers en zussen zijn net zo goed mijn ooms 
en tantes als Henri en Marike, de broer en zus van mijn witte, 
Nederlandse moeder, met wie ik wel opgegroeid ben. Maar zal 
het wel hetzelfde voelen?

‘Natuurlijk,’ zegt mijn vader. ‘Ze weten precies wie jij bent 
en zullen je meteen herkennen van alle foto’s. Ze waren verrast 
om te horen dat jij komt.’ Ik adem diep in. Ik heb geen idee wie 
ik zal ontmoeten en ik ga ook helemaal niemand herkennen. 
Alhoewel, misschien Oduna, als hij zijn veel te grote zonnebril 
draagt. 

‘En je zus, Osamudiamen, staat al te springen om haar zusje 
te ontmoeten! Ik heb haar vast je nummer gegeven,’ zegt papa, 
inmiddels vrolijk. Ik schud lichtjes, bijna onzichtbaar, mijn 
hoofd. Bij het woord ‘zusje’ krijg ik kippenvel. In mijn vaders 
gigantische televisie kijk ik naar mijn spiegelbeeld. Mijn ogen 
glijden over mijn korte kapsel: krulletjes op de bovenkant en de 
zijkanten netjes opgeschoren in een strakke overloop. Zusje. Ik 
kijk naar mijn oorbel, een klein gouden ringetje, in mijn rechter 
oorlel. Zusje. Ik zie mijn torso, bedekt met een zwarte hoodie, 
maar met een zichtbaar platte borstkas daaronder. Zusje. Het 
woord blij¦ schuren. Natuurlijk ben ik minstens net zo nieuws-
gierig naar mijn halfzus als zij waarschijnlijk naar mij, maar 
ik wil niet haar zusje zijn. Ik kan haar zusje niet zijn. En in de 
televisie zie ik geen zusje, ik zie mezelf: een jong mens. Een 
masculien mens, maar zeker geen man, met feminiene trekjes 
en rondingen. Ik zie geen boy, geen girl. Eerder een boi. 

‘En oma? Zal zij me herkennen?’ vraag ik. 
‘Ja, zeker als we je naam noemen. Die naam kent ze heel 

goed,’ zegt mijn vader glimlachend. Hij bedoelt mijn oude 
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naam. De naam die hij me ooit gaf, maar ik allang achter me 
heb gelaten. Die ik een aantal jaar geleden zelfs o³cieel heb 
laten wijzigen. Ik vrees dat ik er niet aan zal kunnen ontsnap-
pen in Nigeria, het deadnamen.* Ik durf daar vast niet uit te leg-
gen dat ik mijn naam heb veranderd omdat mijn oude naam te 
vrouwelijk was en dat ik nu Nanoah heet omdat ik non-binair 
ben. Laat staan dat ik moet uitleggen wat non-binair is. 

Mijn vaders glimlach maakt plaats voor een strak gezicht. 
‘Ik vind het zo jammer dat oma nu ziek is. Ze had het zo leuk 
gevonden om je echt goed te leren kennen. Niemand had aan je 
mogen komen, je zou helemaal haar kindje zijn,’ zegt hij. Ik kijk 
naar mijn vaders gezicht. Hij is verzonken in zijn gedachten, 
waar oma nog kerngezond is. Ik wou dat ik daar ook heen kon, 
naar die alternatieve realiteit. En ik hoop dat hij gelijk hee¦. Ik 
hoop dat ik daar helemaal haar kindje ben. 

Ik ga niet vaak op reis. Ik blijf liever thuis met mijn kat, Robin, 
en mijn partner. Als ik wel op reis of vakantie ga, ben ik tot 
in de puntjes voorbereid. Ik doe uitgebreid onderzoek naar de 
plek die ik ga bezoeken. Ik boek ruim van tevoren mijn accom-
modatie, en kies dan vaak voor °exibele annuleringsvoorwaar-
den. Dat doe ik omdat ik in de maanden voorafgaand aan het 
vertrek minimaal twee keer per week het internet afzoek naar 

* Een ‘deadname’ is de naam die iemand bij geboorte kreeg, of de 
naam die iemand vroeger gebruikte voordat die naam bewust is 
veranderd in een nieuwe naam. De term ‘deadname’ wordt vooral 
gebruikt in de context van transgender personen. Iemand ‘dead-
namen’ is dus het gebruiken van de oude naam, wat als kwetsend 
kan worden ervaren. 
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