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boi

AAVE (of vs) / bor /

zelfstandig naamwoord - de « bois/boiz

een term die wordt gebruikt door o.a. masculiene
transgender en/of non-binaire personen en masculiene
lesbiennes om hun identiteit uit te drukken. Het woord
‘boi” ontstond aan het einde van de twintigste eeuw en
komt uit het African American Vernacular English, een
taalvariant die binnen Zwarte gemeenschappen in de
Verenigde Staten wordt gesproken. ‘Bot’, als variant op het
Engelse woord ‘boy’, is een term die witte, westerse noties
van mannelijkheid bevraagt en uitdaagt.



DEEL 1

In Afrika besta ik niet

T~

Herfst



1

De doodstraf

‘Misschien ben ik helemaal niet wat zij van mij verwachten.’

Mijn vader kijkt me niet aan terwijl ik mijn zorgen uit. Zijn
grote vingers schuiven onhandig over zijn telefoon, die met
man en macht wordt vastgehouden door zijn oude, zwartleren
bookcase-hoesje. De hoes staat bol van de pasjes en oude bon-
netjes, waardoor de magnetische sluiting het bijna begeeft.

‘Nee, ze weten het wel,’ zegt hij na een korte stilte, een beetje
afwezig.

‘Wat weten ze dan?’

‘Ze weten wel... waar je mee bezig bent. Of eh, wie je bent.’
Zijn stem wiebelt. Hij kijkt nog steeds niet naar me maar ik voel
zijn ongemak. Hij vindt het niet prettig als ik hem vragen stel,
hij heeft nooit goed geweten wat hij daarmee aan moet. Alsof
elke vraag een valstrik is waar hij met open ogen in zal trappen.
Nu hij mijn vraag probeert te beantwoorden, struikelt hij meer
dan gewoonlijk over zijn typische, nietszeggende woorden.
Mijn vader is de koning van vage antwoorden, maar aan mij
heeft hij nu echt de verkeerde.

‘Wat vinden ze daar dan van?’

‘Niets,” zegt hij, ‘ik heb ze alles al uitgelegd.’ Ik trek mijn
wenkbrauw op en kijk naar de muur. Daar hangen fotolijsten
met prints van golfballen erin: voorbeeldprints die bij aankoop
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alin de lijst zaten, die je hoort te vervangen met je eigen mate-
riaal. Mijn vader heeft het gewoon zo gelaten, ter decoratie van
zijn woonkamer. Eigenlijk is het een vreemde vent.

‘Oduna weet het, hij was bevriend met jou op Facebook. Hij
heeft het gezien, vervolgt mijn vader. Ik knik en denk terug
aan de tijd waarin ik mijn halfbroer, die in Nigeria woont en
die ik nog nooit in levenden lijve gezien heb, sporadisch sprak
via Facebook Messenger. Op zijn profielfoto hurkte hijvoor een
muur, met op zijn hoofd een gigantische zonnebril die bijna de
helft van zijn gezicht bedekte. Zijn profielnaam was ‘Eddyboy’,
wat ik nooit begreep omdat het in de verste verte niet leek op
‘Oduna’.

Toen ik veertien was, had ik een zoetsappige foto van mij
en mijn vriendinnetje op Facebook gezet. We keken lachend
in de camera, met onze hoofden dicht bij elkaar. Er zat een
vreselijke, huidverblekende filter over de foto heen waardoor
het leek alsof we licht gaven. De post kreeg veel likes en hartjes
in de comments, maar in mijn inbox kreeg ik van Eddyboy met
de grote zonnebril de wind van voren. Als vrouw een relatie met
een vrouw? Hoe durfde ik de familie zo te schande te maken?
Hij vond dat ik me moest herpakken, dat ik terug moest keren
naar het rechte pad. Naar een heterobestaan. En ik moest als
de wiedeweerga trouwen met een man. Hij vergat daarbij dat
ik pas veertien was. Hij zou voor me bidden, zei hij, maar dat
wilde ik helemaal niet. Oduna was voor mij niet veel meer dan
een vreemde man op Facebook. Een vreemde man met wie ik
toevallig een vader deelde. Ik verwijderde hem uit mijn vrien-
denlijst en daarmee uit mijn leven.

Nu zit ik hier, bij mijn vader op de bank, omdat ik een maand
geleden vliegtickets heb gekocht om naar Oduna’s bruiloft te
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kunnen gaan. Het is oktober 2022, en volgend jaar vlieg ik
voor het eerst in mijn leven naar Nigeria. Mijn vader zal er een
maand blijven. Ik zeven dagen. Langer durfik niet.

Sinds ik die tickets kocht, doemt er elke dag een nieuw ramp-
scenario op in mijn hoofd. Op hetvliegveld houden ze me tegen,
intimideren en bedreigen ze me als ze de X in mijn paspoort
zien staan. Mijn familie, die ik ook voor het eerst ga ontmoe-
ten, ziet mijn platte borstkas met grote littekens en wijst me
vol walging de deur. Om me uit te lachen als de deur eenmaal
achter me dichtis geslagen en ik op straat sta. Op straat zien ze
aan me dat ik queer ben en schelden ze me helemaal verrot. Of
ze slaan me in elkaar. Ze schoppen me bewusteloos en dan ben
ik voor de rest van mijn leven een kasplantje. Op de zwartste
dagen denk ik zelfs aan de dood. Ik zie mijn levenloze lichaam
op straat liggen. Mijn kleren aan flarden, mijn lichaam stil,
mijn ogen dicht.

‘Het lijkt me wel gevaarlijk in Nigeria. Voor mij, zeg maar,’
zeg ik zacht tegen papa. Hij kijkt op van zijn telefoon en schudt
zijn hoofd. ‘Je bent daar alleen en niet met een vriendinnetje
waar je op straat mee staat te zoenen. En ik ben bij je, dus dan
blijven mensen wel uit de buurt.’

Hij weet niet dat ik in mijn hoofd al minstens drie keer ver-
moord ben. De angst heeft zich diep in mijn lichaam genesteld,
hoe irreéel ook. Papa’s onverschilligheid helpt me niet dus ik
verander van onderwerp.

‘Hoe gaat het eigenlijk met oma?’

‘Ze is nog steeds ziek.’

Mijn oma, de moeder van mijn vader, heeft anderhalfjaar ge-
leden een beroerte gehad. Sindsdien heeft ze moeite met praten
en is ze moeilijk verstaanbaar. Ze kan nog maar weinig zelf en
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zelfs lopen lukt haar niet altijd even goed meer. Na het bericht
over oma’s beroerte anderhalf jaar geleden, realiseerde ik me
pas dat ik haar helemaal niet ken. Ik kan me de laatste keer dat
ik haar telefonisch sprak niet eens meer herinneren, en door
mijwerd er al nooit zoveel gesproken tijdens die telefoontjes. Ik
weet niet meer hoe ze klinkt. Ik heb nooit geweten hoe ze ruikt.
Ik weet niet of ze snoepjes in huis heeft of een tinnen koektrom-
mel. Ik weet niet of ze een strenge oma is, of zacht. Hoe ze was
als moeder voor mijn vader. Ik weet niet of ze verhalen vertelde,
of juist zweeg. Toen ze ziek werd, overviel me de angst dat ik
daar misschien wel nooit achter zou komen. Dat ik misschien
veel te laat ben. Maar toch: beter laat dan nooit, en daarom heb
ik nu een reis naar Nigeria gepland.

Twee weken voordat oma ziek werd, had mijn vader haar de
verrassing van haar leven gegeven: onaangekondigd zat hij in-
eens op het bankje voor haar huis. Hij was voor het eerst in Ni-
geria sinds hij voorgoed naar Europa vertrok, zo’n vijfentwintig
jaar eerder. Ze herkende hem in eerste instantie niet eens. Toen
ze eenmaal zag dat het haar zoon was, sprong ze uit vreugde
heen en weer en viel daarna op haar knieén. Ik denk om een
god te bedanken, voor het terugbrengen van haar zoon. Mijn
vader lachte uitbundig en ze omhelsden elkaar daarna metvolle
overgave. In true Nigerian fashion is het hele tafereel natuurlijk
vastgelegd op een telefooncamera. Ik kijk de video nog geregeld
terug. Het is het enige bewegende beeld dat ik van mijn oma
heb.

‘Weten alle familieleden eigenlijk wel wie ik ben?’

Ik merk dat ik anticipeer op teleurstelling en koude reacties.
Ik hoef heus geen overdreven warm welkom. Ik wil me geen
attractie voelen maar ook geen wildvreemde. Deze mensen
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zijn gewoon familie, al voelt dat nu misschien nog niet echt
zo. Mijn vaders broers en zussen zijn net zo goed mijn ooms
en tantes als Henri en Marike, de broer en zus van mijn witte,
Nederlandse moeder, met wie ik wel opgegroeid ben. Maar zal
het wel hetzelfde voelen?

‘Natuurlijk,” zegt mijn vader. ‘Ze weten precies wie jij bent
en zullen je meteen herkennen van alle foto’s. Ze waren verrast
om te horen dat jij komt.’ Ik adem diep in. Ik heb geen idee wie
ik zal ontmoeten en ik ga ook helemaal niemand herkennen.
Alhoewel, misschien Oduna, als hij zijn veel te grote zonnebril
draagt.

‘En je zus, Osamudiamen, staat al te springen om haar zusje
te ontmoeten! Ik heb haar vast je nummer gegeven,’ zegt papa,
inmiddels vrolijk. Ik schud lichtjes, bijna onzichtbaar, mijn
hoofd. Bij het woord ‘zusje’ krijg ik kippenvel. In mijn vaders
gigantische televisie kijk ik naar mijn spiegelbeeld. Mijn ogen
glijden over mijn korte kapsel: krulletjes op de bovenkant en de
zijkanten netjes opgeschoren in een strakke overloop. Zusje. Ik
kijk naar mijn oorbel, een klein gouden ringetje, in mijn rechter
oorlel. Zusje. Ik zie mijn torso, bedekt met een zwarte hoodie,
maar met een zichtbaar platte borstkas daaronder. Zusje. Het
woord blijft schuren. Natuurlijk ben ik minstens net zo nieuws-
gierig naar mijn halfzus als zij waarschijnlijk naar mij, maar
ik wil niet haar zusje zijn. Ik kan haar zusje niet zijn. En in de
televisie zie ik geen zusje, ik zie mezelf: een jong mens. Een
masculien mens, maar zeker geen man, met feminiene trekjes
en rondingen. Ik zie geen boy, geen girl. Eerder een boi.

‘En oma? Zal zij me herkennen?’ vraag ik.

‘Ja, zeker als we je naam noemen. Die naam kent ze heel
goed, zegt mijn vader glimlachend. Hij bedoelt mijn oude
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naam. De naam die hij me ooit gaf, maar ik allang achter me
heb gelaten. Die ik een aantal jaar geleden zelfs officieel heb
laten wijzigen. Ik vrees dat ik er niet aan zal kunnen ontsnap-
pen in Nigeria, het deadnamen.” Ik durf daar vast niet uit te leg-
gen dat ik mijn naam heb veranderd omdat mijn oude naam te
vrouwelijk was en dat ik nu Nanoah heet omdat ik non-binair
ben. Laat staan dat ik moet uitleggen wat non-binair is.

Mijn vaders glimlach maakt plaats voor een strak gezicht.
‘Tk vind het zo jammer dat oma nu ziek is. Ze had het zo leuk
gevonden om je echt goed te leren kennen. Niemand had aan je
mogen komen, je zou helemaal haar kindje zijn,’ zegt hij. Ik kijk
naar mijn vaders gezicht. Hij is verzonken in zijn gedachten,
waar oma nog kerngezond is. Ik wou dat ik daar ook heen kon,
naar die alternatieve realiteit. En ik hoop dat hij gelijk heeft. Ik
hoop dat ik daar helemaal haar kindje ben.

Ik ga niet vaak op reis. Ik blijf liever thuis met mijn kat, Robin,
en mijn partner. Als ik wel op reis of vakantie ga, ben ik tot
in de puntjes voorbereid. Ik doe uitgebreid onderzoek naar de
plek die ik ga bezoeken. Ik boek ruim van tevoren mijn accom-
modatie, en kies dan vaak voor flexibele annuleringsvoorwaar-
den. Dat doe ik omdat ik in de maanden voorafgaand aan het
vertrek minimaal twee keer per week het internet afzoek naar

* Een ‘deadname’ is de naam die iemand bij geboorte kreeg, of de
naam die iemand vroeger gebruikte voordat die naam bewust is
veranderd in een nieuwe naam. De term ‘deadname’ wordt vooral
gebruikt in de context van transgender personen. lemand ‘dead-
namen’ is dus het gebruiken van de oude naam, wat als kwetsend
kan worden ervaren.
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