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Het bericht sluipt mijn telefoon binnen.
Wakker?

Mijn blik gaat naar de cijfers bovenaan het scherm: 0o.o4. Net
geen sociaal acceptabel tijdstip meer om op dinsdagavond wak-
ker te zijn.

Ik zucht en draai me op mijn zij, en de veren van mijn twee-
persoonsmatras kraken onder mijn gewicht. Ik knijp mijn ogen
dicht, wachtend op de slaap waarvan ik weet dat die niet zal ko-
men. Toch kan ik niet voorkomen dat mijn aandacht teruggaat
naar dat woord op mijn telefoon.

Ik weet precies wat hij wil, en ik ben zwak genoeg om het hem
te geven.

Je bent beter dan dit, denk ik. Al geloof ik het zelf niet eens.
Door de gedachte komt het weer naar boven. Het schuldgevoel
dat me in de loop der jaren zo bekend is geworden. Het kruipt in
mijn ledematen, verlamt me, zet zich vast in mijn keel en laat me
stikken. Tot ik alleen nog maar spijt voel.

De reden waarom ik nooit goed kan zijn. Die ene avond die
me voor altijd slecht heeft gemaakt.



En ik voel dat het begint. Een strak gevoel op mijn borst, mijn
adembhaling die oppervlakkiger wordt, een gebonk in mijn hoofd
dat hetzelfde tempo aanneemt als mijn steeds sneller wordende
hartslag. En op het moment dat mijn adem in mijn keel blijft
steken, ben ik weer daar. De eindeloze hemel met hier en daar
een ster, de lucht koud en droog, de duisternis van de nacht die
over me heen spoelt.

Een geluid, kort en krachtig, voorkomt dat de herinnering
zich verder ontvouwt.

Het duurt even voor ik me realiseer dat het mijn telefoon weer
is. Mijn eerdere besluit verdwijnt als sneeuw voor de zon. Hjj
mag komen.

Maar als ik op mijn scherm kijk, is het niet de seksdate die ik
verwachtte. De naam van de groep straalt me in de duisternis
tegemoet.

De Mob.

Ik hap naar adem, want ik weet wat dit is. Een zoveelste
smeekbede van Ellery om naar de retinie in Sydney te komen. Ik
heb haar al meerdere keren uitgelegd dat ik niet kom, omdat ik
geen behoefte heb aan de pijnlijke herinneringen die daar na tien
jaar nog op me wachten. Ze leek zich erbij te hebben neergelegd,
maar nu de reiinie al over een week is, wil ze vast een laatste po-
ging doen.

Mijn telefoon pingt weer, een bericht in dezelfde appgroep.
Alleen nu van een andere afzender. Niet Ellery, maar Kyan.

Ik kan deze groepsdruk nu niet aan, niet nu de herinnering
aan die avond dreigend boven me hangt. Ik zet de telefoon op stil
en draai me weer om, ook al weet ik dat slapen uitgesloten is.

Nadat ik een paar minuten heb liggen woelen, geef ik het op
en pak ik toch weer de telefoon.

Inmiddels zijn er zevenenveertig berichten van de Mob bijge-
komen.

Dat is veel. Zelfs voor hun doen.



Net als ik de app wil openen komt er nog een bericht binnen.
Alleen niet in de thread, maar via Facebook Messenger. Een pri-
vébericht van Ellery Johnson.

Waarom zou ze me afzonderlijk berichten terwijl ze in de app-
groep zit?

Een deel van me weet het eigenlijk al, hoe onwaarschijnlijk
het ook lijkt. Hetzelfde deel dat al jaren wacht tot de waarheid
aan het licht komt.

Met trillende vingers open ik het bericht. Zodra ik het zie,
ontsnapt er een schril, geschrokken geluid uit mijn mond.

Weet niet of je de groepsapp hebt gezien, maar ze heb-
ben Phoebes lichaam gevonden.

Ik lees de zin nog een paar keer, hopend dat hij zal veranderen.

Mijn gedachten verstommen bij het zien van haar naam. Phoe-
be. En dan komt het allemaal weer terug. Die blauwgroene ogen.
Haar lichaam, zo mager. Te mager. Haar kortgeknipte donker-
bruine krullen die haar gezicht omlijstten en haar scherpe ge-
laatstrekken benadrukten.

Hetzelfde haar dat ik die avond tien jaar geleden in mijn hand
klemde.

Dezeltde ogen die naar me opkeken, met in de irissen een
mengeling van spijt en verdriet, terwijl ik een mes in mijn hand
hield.

Hoewel ik heb geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat deze
dag nooit zou komen, wist ik dat de waarheid me ooit zou inha-
len.

Want ik was het.

Ik was degene die Phoebe heeft vermoord.
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Zonlicht valt door de ramen en verlicht de studentenkamer op
Hamilton College in Sydney waar ik de komende paar nachten
zal slapen. Hij is nauwelijks groter dan een van de kasten in ons
huis in Atlanta, en er staan twee dezelfde bedden, met op allebei
een stugge blauwe deken, twee bureaus van wat wel de goed-
koopste houtsoort in Australi€ moet zijn, en een kledingkast die
ten prooi lijkt te zijn gevallen aan een flinke mierenplaag.

Maar het zou evengoed een kasteel kunnen zijn. Ik laat me op
het bed het dichtst bij de deur vallen, waardoor de matras onder
mijn geringe gewicht inzakt, en zet mijn reistas naast me neer.

Een maand lang weg van het echte leven. Om niets anders te
doen dan feesten en nieuwe mensen leren kennen. Dat is precies
wat ik nodig heb.

Een kans om een nieuwe start te maken. Om wat er is gebeurd
— wat ik heb gedaan — voor altijd achter me te laten.

Ik laat mijn fantasie over de komende vier weken de vrije loop
als er op de deur wordt geklopt.

‘Kom binnen,’ zeg ik, terwijl ik rechtop ga zitten en mijn korte
haar achter mijn oren stop. Het nieuwe kapsel voelt nog steeds
vreemd.

‘Sorry dat ik je stoor. De studentbeheerder die me twintig
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minuten geleden op weg heeft geholpen is terug. Zijn mondhoe-
ken, die bijna verdwijnen onder de pijnlijk ogende acne op zijn
kin, bewegen omhoog als hij me ziet. Je kamergenoot is er.’

Terwijl hij een enorme koffer over de drempel tilt, probeer
ik het gefladder in mijn buik te negeren. Het verdwijnt echter
vanzelf als ik het slungelige meisje ontdek dat achter hem aan
de kamer binnenkomt, met slierten strokleurig haar die aan haar
klamme voorhoofd plakken.

Mijn verwachtingen nemen onmiddellijk af als ik haar af-
hangende schouders en schaapachtige lach zie. Toch tover ik de
grijns weer op mijn gezicht. Ze is niet de fantastische internati-
onale kamergenoot die ik had verwacht, maar goed genoeg.

‘Welkom,” zeg ik op suikerzoete toon. ‘Het lijkt erop dat je
met mij opgescheept zit. Ik ben Phoebe.’

Haar gezicht is bleek en er hangen donkere kringen onder
haar ogen. Rond haar neus zitten wat vage sproeten die lijken te
wachten tot ze tot leven worden gewekt door de zonneschijn.

Ik sta op om haar te omhelzen, maar besef dan dat het meisje
onhandig haar hand naar me uitsteekt. Ik stap over het formele
gebaar heen en pak hem aan.

Tk ben Claire,” zegt ze met een zacht Amerikaans accent. Ze
glimlacht zwak, maar de lach reikt niet tot haar ogen, die zo
bruin zijn dat ze bijna zwart lijken, waardoor de pupillen ver-
dwijnen in de irissen.

Zodra onze vingers elkaar raken, trek ik mijn hand geschrok-
ken terug. Er hangt een statische elektriciteit tussen ons in die
door mijn pols heen trekt.

‘O, zegt ze en er ontsnapt een giechelend lachje uit haar mond.

Ik staar haar aan; mijn hand tintelt nog na. Misschien is dit
meisje meer dan ik had verwacht. En ineens fladdert het weer
in mijn buik en buitelen mijn gedachten over elkaar heen als
ik denk aan de mogelijkheden die voor ons liggen. En hoe ons
leven in de komende weken zal veranderen.
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Ik was tien jaar geleden niet van plan om naar Australié te gaan.
Het rustige, simpele leven dat ik in Humbolt, Illinois had op-
gebouwd beviel me prima. Ik woonde met mijn moeder in het
huis waarin ik was opgegroeid en reisde vier dagen per week naar
de campus van de heel gemiddelde hogeschool waar ik mijn ba-
chelor verpleegkunde in drieénhalf jaar hoopte te behalen. Om
het ‘studentenleven’ waarvan ik zou moeten genieten zo snel mo-
gelijk achter de rug te hebben. Tot mijn moeder me op een dag
de post zag weggooien die ik tussen twee lessen door in mijn
rugzak had gepropt.

‘Wat is dit?’ vroeg ze toen ze een kleurrijke brochure tussen de
verder saaie witte enveloppen uit viste die ik in de vuilnisbak in
de keuken wilde gooien.

‘Gewoon rotzooi die ze op school in onze postvakken stoppen.
Ik had het op de campus willen weggooien, maar ik moest me
haasten voor een les —

‘Dit is niet van je school,” zei mijn moeder terwijl ze de pagi-
na’s omsloeg. ‘Dit is van een andere opleiding. Hamilton Colle-
ge. Het gaat over allerlei mogelijkheden om in het buitenland te
studeren.” Toen ik de glanzende foto’s op de dikke, duur ogende
bladzijden van de brochure zag, besefte ik dat ze gelijk had. Alles
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wat het buitenlandbureau van mijn school produceerde zag eruit
alsof het was gemaakt met een stokoude versie van Photoshop.
Dit oogde veel professioneler.

‘Claire, moet je zien.” Toen ze naar me opkeek, zag ik tot mijn
verrassing een glinstering in haar ogen die al een hele tijd was
verdwenen. Eigenlijk was ze de laatste tijd stiller dan normaal,
en onttrok ze zich aan onze vaste televisieavondjes door al voor
het einde van American Ido/ naar bed te gaan.

‘e weet dat ik niet in het buitenland kan studeren,” wees ik
haar terecht, alsof ik de moeder was en zij de dochter. ‘Ik moet
nu al moeite doen om genoeg studiepunten te halen om eerder
af te studeren.

‘Mmm, mompelde mijn moeder terwijl ze verder bladerde.
‘Maar dit dan?

Ik nam de brochure met tegenzin van haar aan. Adventure
Abroad, stond in spierwitte letters onder het logo van Hamilton
College. Daaronder keek een kangoeroe me aan vanaf een glim-
mende foto vol heldere rode en oranje tinten die atkomstig wa-
ren van een kogelronde zon die bovenaan de pagina hing en een
stoffige roestkleurige grond verlichtte. Deze school had blijkbaar
geen moeite met stereotypen.

Ik bladerde verder naar foto’s van stranden en surfers die wer-
den onderbroken door stukjes tekst en begon te lezen:

Ben je op zoek naar een unieke buitenlandervaring? Dan ben
Je bij ons aan het juiste adres! Hamilton College biedt avon-
tuur, onderwijs en opwinding met het programma Adventure
Abroad. Voor studenten die geen heel semester of jaar in het bui-
tenland kunnen studeren, hebben we alles waarnaar je verlangt
in één korte maand gestopt. Reis door Australié en ervaar alle
cultuur en plezier die het continent te bieden heeft.
Waar wacht je nog op? Kom in december naar ons toe!
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Ik wierp mijn moeder een nieuwsgierige blik toe. Zelfs als je
de tenenkrommende tekst buiten beschouwing liet, was ik niet
iemand die je ‘avontuurlijk’ zou noemen. Het opwindendste
wat ik tot dan toe had gedaan, was een ritje maken in een acht-
baan die over de kop ging, en zelfs toen had ik in de wachtrij
al een kleine paniekaanval gekregen. Het idee om aan de an-
dere kant van de wereld een maand met wildvreemden door te
brengen, laat staan avonturen met hen te beleven, bezorgde me
een doffe pijn in mijn buik. Maar dat leek mijn moeder niet
op te merken.

‘Dit moet je echt doen, schat,’ zei ze terwijl ze haar handen op
mijn schouders legde. ‘Het klinkt fantastisch. En kijk, er staat
dat je vier studiepunten krijgt voor je deelname. Dat kan je hel-
pen om eerder af te stu-’

Haar woorden gingen verloren in gekuch, en ze bracht haar
hand naar haar mond.

‘Het is niets,’ zei ze als antwoord op mijn opgetrokken wenk-
brauwen. ‘Gewoon de weersomslag. Maar wat denk je ervan?’

‘Dat kost vast duizenden dollars. En dan komt de vlucht er
nog bij.” Ik voelde dat mijn moeder ineenkromp. Geld — of het
gebrek eraan — speelde een onuitgesproken rol in ons huishou-
den, als iets waar we nooit over praatten, maar wat als een vieze
geur in iedere kamer hing. Mam had al zolang ik me kon herin-
neren twee banen: overdag als receptioniste, ’s avonds als bureau-
redacteur voor academische publicaties. Mijn opleiding was tot
dusverre gefinancierd met een combinatie van studiebeurzen en
studieleningen die ik ooit zou moeten terugbetalen.

Mijn moeder nam de brochure weer van me over en bladerde
erdoor alsof ze hoopte dat de oplossing vanzelf zou verschijnen.
Wat ook gebeurde.

‘Hier,” zei ze opgewonden, terwijl ze de kleine lettertjes op de
laatste bladzijde voorlas. ‘Gezien de opzet van het programma
zal de groep deelnemers uit maximaal tien studenten bestaan. De
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Australische overheid zal de deelname van één student volledig
vergoeden, op basis van behoefte en kwalificaties.’

Ik rolde met mijn ogen, niet verbaasd dat mijn moeder een al-
ternatief had gevonden. Dat was wat ze deed, of het nu voor een
magische kerstochtend vol cadeaus was, ondanks haar povere sa-
laris, of om me ieder jaar op de sterfdag van mijn vader, die toen
ik vier was aan een hartstilstand is overleden, met extra liefde te
overladen. Maar ondanks al haar goede bedoelingen was ze niet
perfect. Zo nu en dan ging het mis. Zoals die dag dat ik pas uren
na alle andere kinderen van school werd opgehaald. Die keer dat
ik moest achterblijven terwijl de rest van de klas op schoolreisje
ging, omdat mijn moeder was vergeten het antwoordstrookje in
te vullen. Toch waren dat uitzonderingen.

‘OKké, jij wint. Ik zal informatie inwinnen, maar ik acht de
kans klein dat ik die vergoeding krijg.’

Mijn moeder klopte me alleen maar op mijn been terwijl een
glimlach zich over haar gezicht verspreidde.

Zelfs toen zag ik het al. Een bepaalde vermoeidheid in haar
blik, een emotie op haar gezicht die ik niet kon thuisbrengen. Ik
denk voortdurend aan hoe anders het geweest had kunnen zijn
als ik haar ernaar had gevraagd, als ik haar had gedwongen me
de waarheid te vertellen. Ik vraag me af hoe het leven zou zijn
gelopen als ik geen plaats in het programma had gekregen, als
mijn persoonlijke relaas me niet de overheidssubsidie had opge-
leverd en ik nooit had kennisgemaakt met de Mob. Als ik niet
had gedaan... wat ik heb gedaan.

Ik weet niet hoelang ik naar het bericht van Ellery staar. De
woorden worden wazig terwijl het verleden van alle kanten op
me af komt. Ze hebben Phoebes lichaam gevonden. Voordat ik
genoeg ben hersteld om mijn vingers op het toetsenbord van de
telefoon te zetten, verschijnt er een tweede bericht.
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Wil je nadenken over de reiinie?

Nee, zeg ik tegen mezelf nadat ik voor mijn gevoel uren naar
Ellery’s vraag heb getuurd. Ik ga niet naar de reiinie van onze
buitenlandse studentenreis. Ik heb mezelf jaren geleden beloofd
dat ik wat er in Australi€ is gebeurd daar zou achterlaten. Dat ik
het niet mijn leven zou laten beheersen. En dat ik nooit terug
Zou gaan.

De eerste twee beloftes heb ik al verbroken, maar ik ga nooit,
om wat voor reden ook, terug. Wat heb ik eraan? Ik kan me
hooguit verspreken en iets vertellen wat ik voor me had moeten
houden. En dan zullen de anderen achter de waarheid komen.

Toch kan ik niet voorkomen dat ik erover nadenk. Het houdt
me urenlang bezig. Tijdens ons groepsgesprek biedt Kyan op ze-
ker moment aan om al onze vluchten te betalen en ons onderdak
te bieden in zijn huis ergens buiten Sydney. Dan is het net als in
de hostels waar we logeerden, schrijft hij. Alleen iets luxer.

Het telefoontje komt de volgende morgen. De zon begint net
boven het kleine stukje skyline van Chicago dat ik vanuit mijn
appartement kan zien uit te piepen, maar ik word niet wakker
van de ringtone. Ik heb niet geslapen.

Het nummer wordt weergegeven als onbekend. Als ik opneem,
hoor ik een mannenstem aan de andere kant van de lijn.

‘Mevrouw Whitlock?” vraagt hij stijfjes, met een accent dat di-
rect bekend klinkt. Hij gaat verder, alsof hij me over de telefoon
kan horen knikken. ‘U spreekt met hoofdagent Arnold Sawkins
van de Australische federale politie. Ik bel met nieuws dat mis-
schien hard aankomt.’

Tk weet het al,’ zeg ik, en ik krimp ineen als mijn stem over-
slaat. Tk heb het van een vriendin gehoord. Jullie hebben Phoebe
gevonden.’

Hij schraapt zijn keel. ‘Haar stoffelijke resten, ja,” verduidelijkt
hij. ‘Mijn excuses dat u het niet eerst van ons hebt gehoord. Het
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kostte ons enige moeite om u te vinden. Uiteindelijk hebben we uw
contactgegevens van uw vriendin, mevrouw Johnson, gekregen.’

Ik vervloek Ellery in stilte terwijl hij verder praat.

‘Gezien de... eh... omstandigheden waaronder we de resten
van mevrouw Barton hebben aangetroffen, starten we nu een on-
derzoek op.’

De woorden blijven in mijn hoofd steken en het voelt alsof
mijn keel wordt dichtgeknepen.

‘Normaal gesproken zouden we u willen ondervragen via
Zoom. Dat is uiteraard niet ideaal, maar voldoet prima voor in-
ternationale onderzoeken. Mevrouw Johnson vertelde ons echter
dat zij en een aantal anderen van het buitenlandprogramma vol-
gende week in Sydney zullen zijn. Als u ook hiernaartoe komt,
geven we er de voorkeur aan u persoonlijk te spreken.’

Naast paniek duiken er allerlei zorgen op, als de alomtegen-
woordige vliegen in Jagged Rock: afgezien van alle manieren
waarop ik me tijdens een Zoomgesprek kan verspreken, zal het
bij de politie waarschijnlijk argwaan wekken als ik als enige van
onze vriendengroep niet terugkeer.

‘Mevrouw Whitlock?” dringt Sawkins aan. ‘U zult vast begrij-
pen hoe belangrijk dit is. Volgens ons dossier was u een goede
vriendin en de kamergenoot van mevrouw Barton tijdens het
programma. We zouden u graag persoonlijk willen spreken over
alles wat u zich na al die jaren nog kunt herinneren.’

Ik neem in gedachten alle mogelijke bezwaren door alvorens
me voor te stellen hoe Sawkins ze stuk voor stuk doorziet. Ge-
doe op het werk... maar hoe kan mijn werk als receptioniste nu
belangrijker zijn dan dit? De kosten... maar Kyan heeft al aan-
geboden om te betalen. Ieder excuus dat ik kan opwerpen leidt
alleen maar tot meer vragen, meer achterdocht.

En dan word ik getroffen door de herinnering.

Het houten heft van het mes zwaar in mijn hand, de scherpe
kromming van het lemmet.
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Ik heb losse eindjes achtergelaten, bewijs dat naar mij kan
wijzen. Dat weet ik. En als iemand slim genoeg is, weet waar
hij moet zoeken, welke vragen hij moet stellen, dan zal diegene
ontdekken wat ik heb gedaan.

Behalve als ik dit goed aanpak. Als ik diegene een andere kant
op stuur, weg van mij. Als ik voorkom dat de waarheid uitkomt.

En dat kan ik alleen ter plaatse doen.

‘Goed, zeg ik tegen Sawkins, nog voordat mijn verstand de
implicaties kan overzien. Tk kom ook.’
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Eerder verschenen van Sara Ochs:
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