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Je loopt je leven lang
door duizend straten;
Je ziet tijdens je gang
hen, die jou vergaten.
Een oog verlokt,
je ziel geraakt,
je hebt ’t gevonden,
een paar seconden...
Twee vreemde ogen, een korte blik,
een wenkbrauw, pupil, ooglid;
Wat was dat? Geen mens draait de tijd terug...
Voorbij, verwaaid, nooit weer.

Kurt Tucholsky, Augen in der Grossstadt, 1930
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Proloog

Dinsdag 12 januari 1869

Sneeuwlicht, dacht Waldemar Storch en hij wierp een blik door het
hoge raam met de gekruiste spijlen, sneeuwlicht was bij uitstek ge-
schikt voor dit model. Een paar vlokken zweefden buiten tegen het
glas en daalden neer op de vensterbank. Het was middag, het helde-
re carillon van de parochiekerk speelde. Bij zijn klanten betitelde
Storch deze ruimte hoogdravend als zijn atelier, maar eigenlijk was
het een kot, een hok op de zolder van een oud Berlijns huis, dat in
de herfstwind wiegde als een schip dat niet gebouwd was voor de
open oceaan. En dat nu toch moest oversteken naar de verre, red-
dende oever, desnoods met losse planken, desnoods met een lekge-
slagen buik. Armoe troef, dat kon je wel zeggen.

De schilder schoof zijn fluwelen hoed naar achteren en richtte
zijn blik weer op de vrouw die op een ietwat versleten, met chintz
beklede canapé zat. Margot Lemieux noemde ze zichzelf, een arties-
tennaam, vermoedde hij. Maar die paste bij haar, zij was werkelijk
het beste wat het Berlijnse Belle Alliance Theater momenteel te bie-
den had. Lang donker haar viel in dikke golven over haar rug, haar
huid glansde in het zwakke licht, en om haar hals droeg ze een zilve-
ren ketting met een hanger. Ze speelde verveeld met haar nagels,
maar zelfs daarbij, dacht Storch, straalde ze een waardigheid uit die
hem ontzag inboezemde en hem zelfs nerveus maakte. Hem, Wal-
demar Storch, hofschilder en gerenommeerd vertegenwoordiger
van de Berlijnse salons, vroeger in elk geval! En zo’n kleine actrice,
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nog geen twintig jaar oud en pas sinds afgelopen zomer op het podi-
um, zat daar als een koningin. Hij had het gevoel dat hij haar hofnar
was.

‘Alstublieft, mademoiselle Lemieux...’ zei hij, en ze keek op en
glimlachte vriendelijk. Ze was bescheiden gebleven, dat moest hij
haar nageven, ondanks haar recente successen. ‘Zou u uw kin iets
schuiner kunnen houden?’ vroeg hij beleefd, en meteen veranderde
ze de positie van haar hoofd, zodat haar wimpers – vals, natuurlijk,
in het theater was niets echt – lange schaduwen op haar jukbeende-
ren wierpen. Net zo vals als haar Franse afkomst, dacht Storch, maar
wie kon dat iets schelen? Of ze nu een Française was of eerder van
zigeuners afstamde, zoals hij vermoedde, het Berlijnse publiek aan-
bad haar. Het nieuwe, pas geopende theater bood plaats aan dui-
zend bezoekers en als mademoiselle Lemieux speelde, was elke stoel
bezet.

Storch haalde diep adem. Het rook vertrouwd naar lijnolie, naar
poeder en verf en ook een beetje naar de scherpe alcohol waarmee
hij zijn penselen reinigde. Hij moest zich vermannen. Dit was lucra-
tief werk, zulke goede opdrachten kreeg je tegenwoordig niet vaak
meer. Meestal schilderde hij verveelde huisvrouwen in de villa’s van
de stad en, als hij pech had, niet eens hen, maar alleen hun wind-
honden en pekinezen. Maar nu kon hij nog eens schitteren, en zoals
in vroeger tijden niet alleen geld verdienen, maar ook erkenning
oogsten. Dus aan de slag en concentratie!

‘U doet het geweldig,’ zei hij in de richting van zijn model, terwijl
hij eigenlijk probeerde zichzelf moed in te spreken. ‘Dit gaat beslist
een prachtig portret worden. Directeur Wolf zal tevreden zijn als hij
de foyer van het theater met uw beeltenis kan sieren.’

‘U bent erg vriendelijk,’ zei de jonge vrouw glimlachend, en hij
vroeg zich af of iemand door haar beleefde façade heen kon kijken.
Op het toneel veranderde ze natuurlijk, werd ze een furie, een gelief-
de, een moordenares, huilde, schreeuwde, zong en danste en vergde
dan het uiterste... van het publiek dan, niet van zichzelf, hij had het
persoonlijk meegemaakt bij de voorstellingen, die hij zelden miste,
want hij was een fervent theaterbezoeker. Maar sinds ze hier in zijn
atelier zat, had hij het gevoel dat hij een kledingrek schilderde. Heel
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mooi allemaal, maar merkwaardig levenloos.
Opnieuw doopte hij zijn penseel in de verf op het palet en ploe-

terde verder. Misschien moest hij opnieuw beginnen, eerst schetsen
maken en het schilderen op het doek nog even uitstellen? Maar hij
wist uit ervaring dat uitstel, het wachten op de muze, in de kunst
niets uithaalde. Of er wás iets, of niet. Hoe was het mogelijk dat hij
juist bij het portret van de fascinerende Lemieux faalde?

‘Ik word zo afgehaald,’ zei ze nu met een spoortje ongeduld, en hij
voelde zich aan de ene kant opgelucht, aan de andere kant bezorgd
vanwege de verspilde zitting. De volgende keer zou hij weer van vo-
ren af aan moeten beginnen. Tegelijk vroeg hij zich af wie er zou ko-
men. De meeste actrices, vooral van het kaliber van een Margot Le-
mieux, hadden meerdere mannelijke kennissen, vaak uit de
adellijke kringen van de stad, door wie ze zich lieten uitnodigen en
onderhouden. Maar rond deze vrouw was het merkwaardig stil. Hij
had slechts van één aanbidder gehoord, maar zijn bronnen hadden
laatst gefluisterd dat deze jongeman uit een Oost-Pruisische adellij-
ke familie onlangs was getrouwd. Pasgetrouwden onderhielden
doorgaans geen relaties met een courtisane, dat was voorbehouden
aan de heel jonge mannen of juist de oudere, van wie het huwelijk al
verdord was. Tenzij, dacht Storch terwijl hij zijn penseel plichtmatig
over het doek bewoog, het pas gesloten huwelijk van meet af aan al
was verzuurd.

Nou, het ging hem niets aan. Voordat zo’n mooie jonge vrouw
een man zoals hij zou opmerken, zou hij tot sint-juttemis moeten
wachten. Voor hem waren er anderen daarbuiten in de straten van
Berlijn.

Er werd geklopt en opgelucht liet hij zijn penseel zakken. Vervol-
gens trok hij wat onhandig zijn grijswitte schort over zijn uitpuilen-
de buik. Te veel schnaps, te veel goedkope rode wijn, hij wist het,
maar het kwam niet in hem op om minder te drinken. Hoe viel dit
leven anders te verdragen? Misschien hoogstens met de liefde, dacht
hij, en zijn blik dwaalde weer naar de vrouw op de canapé, die zich
half had opgericht. Maar daarvan kreeg iedereen te weinig.

‘Binnen,’ riep hij en hij dacht bij zichzelf dat het toch wel een
beetje brutaal was dat een heer mademoiselle Lemieux zo openlijk
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in zijn atelier opzocht. Maar hij was benieuwd wie er zou komen.
De deur ging open en een man in een donkere jas kwam binnen,

met een hoge hoed in zijn handen. Hij groette kort. Storch nam hem
ongegeneerd op. Hij zag er intelligent uit en verder onopvallend.
Toen viel Storchs blik op Margot Lemieux en eindelijk zag hij het!
De diepe emotie, dat geheime iets, dat hij tot nog toe tijdens de ses-
sies met haar had gemist, daar was het! In haar bruine ogen lagen
schrik, pijn, uitzinnige vreugde... en dat allemaal vanwege deze ke-
rel? dacht Storch ongelovig en hij bekeek de onopvallende jonge-
man opnieuw. Toen greep hij zijn penseel.

‘Momentje nog, meneer,’ zei hij haastig, ‘ik heb de dame nog heel
even nodig.’ Zonder om te kijken, zwaaide hij met zijn hand in de
richting van de gammele houten stoelen die rond een hoge tafel
stonden. ‘Gaat u zitten, alstublieft.’

Hij hoorde het gemompel van de gast en het schrapen van stoel-
poten, maar hij was al ondergedompeld in de wereld van het schil-
derij. Nu klopte alles! De huidskleur was hem al eerder gelukt. Niet
te fel, niet te vleesachtig, maar precies die warme bruinachtige licht-
heid die de menselijke huid kenmerkt, had hij met verf en olie op
het kleine stuk linnen getoverd. Dan de plooi van de gerimpelde
jurk die het model droeg, zo levensecht dat je de zijde bijna hoorde
ritselen. En dan nu eindelijk de juiste uitdrukking op haar gezicht.
Storch schilderde, bezield, gelukkig. Je zou meteen verliefd worden
op die ondeugende donkerbruine ogen met de schittering erin, die
de indruk wekten dat het jonge meisje op het portret springlevend
was en heimelijk lachte, misschien over een geslaagde grap die een
fortuinlijke nietsnut haar zojuist had verteld. Storch schilderde met
razendsnelle bewegingen en benijdde de vreemdeling, die achter
hem zat en dit allemaal met niet meer dan zijn aanwezigheid had
losgemaakt, vurig, en toch sloop er een zweem van medelijden in
zijn jaloezie. Want wie de geheimzinnige man ook was en over wel-
ke financiële middelen of macht hij ook beschikte, het zou uiteinde-
lijk niet goed met hen aflopen, dat waren nu eenmaal de regels van
het spel. Maar daarom niet getreurd. In het theater en in het leven,
wist Storch, waren het juist de stukken die de toeschouwer tot tra-
nen toe bewogen die uiteindelijk voor de eeuwigheid bewaard ble-
ven.
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Zaterdag 19 september 1925

Bert keek op van zijn boek en liet zijn ogen over de Winterfeldtplatz
dwalen, alsof hij op zoek was naar houvast, een plek die een rust-
punt kon vormen na zijn bad in de meeslepende lectuur. Die vond
hij in de weelderige gedaante van mevrouw Grünmeier, die een paar
meter verderop haar beide armen, die een behoorlijke omvang had-
den, in een bloembak stak. Toen ze hem opmerkte, knikte ze hem
kort toe en ontweek zijn blik. Ze duwde haar met aarde besmeurde
handen in de zakken van haar schort en bekeek toen zeer geïnteres-
seerd de gele, rode en violette asters die overal in potten en emaillen
emmers bloeiden. De koude ochtendlucht was vervuld van de geur
van zwarte, vette, vochtige aarde, van bloemen en de vroege herfst.

Bert voelde een kleine steek in zijn maag. De eigenaresse van de
bloemenkraam op de markt keurde zijn escapades af, zoals ze on-
langs tersluiks, maar voor Bert duidelijk hoorbaar, tegen de slager
had gezegd. Waar ging dat heen? Een man die een andere man mee
uit dansen nam en, God verhoede, wat nog meer? Hoe dan ook,
Bert, zij en de andere marktlui kenden elkaar al veel te lang, zodat
het bericht van Berts voorkeuren, dat het afgelopen jaar als een lo-
pend vuurtje bij de kramen, zijn krantenkiosk en de hier majestueus
tronende Matthiaskirche op de Winterfeldtplatz was rondgegaan,
hun dagelijkse routine niet had verstoord. Maar de kilte die Bert
sindsdien zag op het deegachtige gezicht van mevrouw Grünmeier,
deed hem pijn als een ijzige wind.
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In gedachten verzonken streelde hij de kaft van zijn boek en liet
zijn ogen verder dwalen. De bladeren van de linden waren donker-
geel verkleurd en zweefden geleidelijk naar de grond, verzamelden
zich daar in hopen en ritselden onder de voeten van de vroege och-
tendwandelaars. De bloesem van de meidoornstruiken was allang
verwelkt, nu droegen ze kleine, appelachtige vruchten. De zomer
was onherroepelijk voorbij, maar Bert kon er niet echt om treuren.
Berlijn in de herfst, dat was hoe dan ook het beste! Wanneer de och-
tendnevels zachtjes over de daken van de huurkazernes van Schöne-
berg opstegen, de zon in de lichtblauwe hemel helderder scheen dan
ooit om de kleurenpracht in de straten beneden tot leven te wekken
en de lucht zo fris smaakte als bronwater, dan voelde hij zich leven-
diger dan in de verstikkende weken daarvoor, wanneer de muren
van de stad nooit leken af te koelen.

Er kwamen twee jonge vrouwen naderbij. Ze liepen arm in arm
en leken op elkaar als twee druppels water in hun plooirokken, keu-
rige blouses en ronde hoedjes op hun hoofd. Die vormden een sterk
contrast met hun geometrische korte kapsels, de nieuwste mode in
de Berlijnse straten. Eén hoed lindegroen, de andere donkerblauw.
Secretaresses op weg naar kantoor, dacht Bert en hij bewonderde
hun slanke taille en hun zelfverzekerde tred. Ze begroetten hem met
de beleefde desinteresse die jonge dames vaak tegenover oudere he-
ren aan den dag leggen, en Bert maakte zich er niet druk om, maar
boog en greep, nog voordat ze hun wensen konden uiten, naar een
tijdschrift. En inderdaad!

‘Een Elegante Welt alstublieft,’ zei de donkerblauwe en ze kneep
haar lippen, die al in een permanent kusmondje waren getekend, sa-
men. Ze sperde haar ogen begerig open bij het zien van de cover.

‘Kijk, Vicky,’ zei ze opgewonden terwijl ze naar de glanzende af-
beelding wees, ‘deze tennisjurk heb ik bij Wertheim gezien!’

‘Dat heb je al zo vaak verteld,’ antwoordde haar vriendin, die de
rook nonchalant uit haar mond liet ontsnappen, terwijl ze het pijpje
met de Lord-sigaret – ‘laag in nicotine: favoriet bij de dames’ – in
haar hand hield alsof het een natuurlijk verlengstuk van haar arm
was. ‘Het zou je geweldig staan.’

‘Helaas tennis ik niet,’ zei de donkerblauwe met een knikje naar

12

Stern Het uur van de waarheid  26-02-25  16:27  Pagina 12



het racket in de hand van het model en zuchtte bedroefd.
Bert onderdrukte een glimlach. Deze meisjes droomden van de

grote wijde wereld zoals alle jonge dingen, terwijl ze dag in, dag uit
op kantoor hokten achter hun ratelende machines, zich krom werk-
ten, blootgesteld aan het monotone geklik van de toetsen, en dicta-
ten voor hun boss opnamen. Ze konden zo veel glossy tijdschriften
kopen met mondaine tennisgirls als ze wilden, hun dagelijkse sleur
bleef klein en grijs. Van het salaris van een secretaresse kon je maar
net rondkomen, want vrouwelijke arbeid werd nog steeds minder
gewaardeerd dan die van mannen. Bert bekeek het fotomodel op
het tijdschrift. Wilde blonde krullen, een getraind lichaam in
blauw-wit katoen, de blik onder de wimpers door in de verte gericht
als een heldin, terwijl ze met haar racket de bal controleerde. Het
ideaal van alle moderne jonge vrouwen in Berlijn, misschien wel in
de hele wereld.

En voor de meesten toch zo ver van de realiteit, dacht Bert. Maar
waarom, vroeg hij zich af, mijmerde hij vandaag over het lot van
vreemde vrouwen? Er was maar één vrouw in zijn leven die echt iets
voor hem betekende. Maar met romantiek had dat niets te maken.
Hulda Gold was als een dochter voor hem, een kleindochter mis-
schien, en zij was alles wat hij ooit aan familie zou hebben, zoveel
was zeker. Als vroedvrouw wist ze heel wat te vertellen over het lot
van de Schönebergse vrouwen. Die gingen naar de fabriek of het
kantoor om te werken, gingen in het donker van huis en kwamen in
het donker terug. Ze sjouwden, als ze ondanks het door de oorlog
veroorzaakte mannentekort – al te veel jonge mannen waren jaren
geleden op de slagvelden in Frankrijk, in België en Rusland aan flar-
den geschoten – een echtgenoot hadden gevonden, hun huilende
kinderen jarenlang in krappe keukens of kleine burgerwoningen
rond. Ze werkten zich door eindeloze bergen was, schoonmaakda-
gen, verdienden wat bij met hun naaimachine of door thuis sigaret-
ten te draaien. Alle dagen waren eender, alleen op zondag onder-
broken door een koffiekransje na de preek of een bioscoopje. En
zelfs de welgestelde vrouwen, die een dienstmeisje hadden of in elk
geval een werkster, in wier kasten meer hing dan een doordeweekse
en een zondagse jurk, wier appartementen in het voorhuis over een
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badkuip beschikten en een toilet in de woning, zelfs die voelden
toch het juk van de vrouw! Ze kregen meestal meerdere kinderen,
gehoorzaamden hun mannen, snauwden de dienstbodes af en had-
den weinig afwisseling, afgezien van de uitgebreide diners die ze
voor de zakenvrienden van hun echtgenoten organiseerden en
waarbij ze zelf, vanwege de slanke lijn, nauwelijks iets aten. Nee, af-
gezien van een paar vrijgevochten vrouwen die het waagden de be-
nauwde huishoudelijke paden te verlaten en zich als kunstenares of
actrice door het leven te slaan, was een vrouw, misschien met uit-
zondering van degenen die gestudeerd hadden, in Berts ogen bij
god niet te benijden. Of ze nu met een nertsstola of een schouder-
doek door het leven gingen.

‘Eén mark, alstublieft,’ zei hij tegen het meisje met de donkerblau-
we hoed. Ze betaalde, glimlachte vluchtig en liet de Elegante Welt in
haar aktetas vallen, die ze, daar had Bert op durven wedden, verder
leeg met zich meedroeg om gewichtig te doen. Ze haakte weer in bij
haar vriendin en samen verdwenen ze, pratend over de nieuwste
rokkenmode, in de richting van de Nollendorfplatz, waar de boven-
grondse metro reed. Hij stelde zich voor hoe ze met hun slanke be-
nen, waarop ze bij gebrek aan geld de kousnaden alleen hadden ge-
tekend, in een van de wagons sprongen en zich in de rammelende
metro, die over de boven de stad opgetrokken viaducten schoot,
naar hun werk lieten vervoeren. Elke dag opnieuw.

‘Morgen, meneer Bert,’ zei een stem, en hij keek op en zag de lich-
te ogen van Hulda, daarboven een paar weerbarstige donkere pony -
franjes en de rode vilthoed, die aan de randen al een beetje versleten
was. Als juffrouw Hulda haar duifblauwe zijden kapje verruilde
voor dat ouwe ding, kon je ervan uitgaan dat de zomer voorbij was.

Net nog had hij aan haar gedacht!
‘Goedemorgen.’ Hij stapte zijn kiosk uit en maakte een buiging,

dieper ditmaal dan daarnet bij de twee jonge gansjes, juffrouw Hul-
da verdiende eigenlijk een ochtendlijk eerbetoon als een prinses,
vond hij. Maar vandaag liet haar kleding voor iets dergelijks enigs-
zins te wensen over. Hulda hield een broodje met een hap eruit in
haar hand en kauwde. De kruimels die zich rond haar mondhoeken
hadden verzameld, deden haar er aandoenlijk jong uitzien, hoewel
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ze, zoals hij wist, rond de dertig was. ‘Uit bed gevallen?’ Hij bekeek
de scheef geknoopte jas en de gekreukelde blousekraag die eronder-
uit piepte.

‘Zo erg?’ vroeg ze en ze bloosde licht terwijl ze haar leren tas
neerzette. Nerveus frunnikte ze aan haar kraag en streek haar jas
glad. ‘Ik heb me verslapen,’ zei ze, ‘tenminste, dat dacht ik!’

‘Nog steeds geen horloge?’
Ze schudde haar hoofd en stopte een eigenwijze donkere lok van

haar kortgeknipte haar achter haar oor. ‘Ik heb de kerktoren horen
slaan en moet me, slaapdronken als ik was, hebben verteld,’ mom-
pelde ze. ‘Ik ben met een bonzend hart het huis uit gerend en zag
toen dat het een uur vroeger was dan ik dacht.’ Ze grijnsde hulpe-
loos en stak het half opgegeten broodje omhoog. ‘Nou, zo heb ik er
tenminste nog eentje kunnen scoren bij de bakker, de goede zijn al
voor dag en dauw uitverkocht.’

‘En ik geniet van een praatje,’ zei Bert tevreden en hij hoopte op
instemming, die meteen in de vorm van een genadig knikje volgde.

‘Wat heb ik tot nog toe gemist?’
Bert dacht na. ‘Mevrouw Grünmeiers openlijk getoonde minach-

ting voor mijn nietswaardige persoon,’ zei hij en hij probeerde zo
vrolijk mogelijk te klinken, maar natuurlijk doorzag Hulda hem.

‘Vergeet die ouwe taart,’ adviseerde ze hem, maar het medelijden
in haar grijze ogen deed hem nog meer pijn dan de minachting van
mevrouw Grünmeier. ‘Die legt op alle slakken zout.’ Ze wierp een
boze blik naar de bloemenkraam, alsof ze de marktvrouw de volle
omvang van haar toorn wilde laten voelen.

‘En wat nog meer?’ vroeg ze toen nieuwsgierig.
Bert was opgelucht dat hij de kans kreeg om van onderwerp te

veranderen. ‘De modewereld, dat wil zeggen de couturiers in Parijs,
hebben besloten dat de rokken deze herfst precies tien centimeter
onder de knieschijf moeten eindigen. Wie het waagt om daar twaalf
centimeter van te maken, heeft blijkbaar afgedaan en is hopeloos
ouderwets,’ zei hij, de woorden herhalend die hij Vicky bij het weg-
gaan had horen zeggen. Hulda trok haar wenkbrauwen op.

‘Ik wist niet dat u zich met damesmode bezighield, meneer Bert,’
zei Hulda spottend, ‘hoewel –’ Ze wilde verder praten, maar hield
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zich op het laatste moment in en beet, aan haar van pijn vertrokken
gezicht te zien, waarschijnlijk net op tijd op haar tong. De lichte
huid van haar wangen kleurde donkerrood. ‘Sorry,’ mompelde ze,
maar Bert wuifde haar woorden snel weg.

‘Laat maar,’ zei hij, ‘die grap krijgt u van me! Hoewel, ondanks al-
les wat u van mij weet, behoor ik niet tot de heren die geneigd zijn
om dameskleren te dragen. Wat dat betreft ben ik toch eerder con-
ventioneel.’

Er viel een ongemakkelijke stilte, toen beet Hulda nadrukkelijk
onbekommerd in haar roggebroodje, en de ban was gebroken. Bert
schraapte zijn keel.

‘Meer nieuws heb ik niet.’
‘Voor het moment,’ zei Hulda, ‘de dag is nog jong.’
‘Waarheen gaat de reis?’
‘Naar de kliniek,’ zei ze en ze propte de laatste hap ietwat onele-

gant in haar mond, klopte de kruimels van haar borst en zuchtte.
‘Sinds mijn promotie...’ nu floot Bert zachtjes door zijn tanden en ze
maakte een afwerend gebaar, ‘... is het werk alleen maar toegeno-
men. Lieve hemel, wat heeft me bezield? Leidinggevende vroed-
vrouw in zo’n grote kliniek? Tegenwoordig weet ik niet meer wat dat
is, vrije tijd.’

‘En daar bent u dol op,’ zei Bert en hij glimlachte. ‘Heb ik gelijk?’
Ze lachte. Dat gebeurde zelden en haar hele gezicht straalde dan

op zo’n manier dat Bert even moest slikken. Als ze zou weten hoe
haar gelaatstrekken dan veranderden, dacht hij stiekem, zou ze dag
in, dag uit alleen nog maar lachen. Maar al snel waaide het over en
werd haar gezicht weer streng, zoals gebruikelijk. ‘Ja,’ gaf Hulda toe,
‘ik wen eraan, de snelheid is aantrekkelijk. Dat rondrennen als een
kip zonder kop, dat ligt me wel.’ Ze aarzelde even. ‘En dat er naar me
geluisterd wordt en ik die kuikens, de vroedvrouwen in opleiding,
mag koeioneren, dat is ook niet slecht,’ gaf ze toe en ze toonde nog-
maals haar zeldzame glimlach, ditmaal ondeugend en een beetje
spottend, vond Bert. Het stond haar echt uitstekend. Eigenlijk,
dacht hij plotseling, had ze maar weinig gemeen met de vrouwen
over wie hij eerder had nagedacht, ze was noch een van de gekwelde
schepsels van de huurkazernes noch een verwende, verveelde huis-
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vrouw. Maar ook niet excentriek zoals de dames uit de kunstwereld
en theaterpodia. Nee, zij was echt uniek, zijn Hulda, dacht hij en hij
voelde een enorme blijdschap bij het kleine bezittelijke voornaam-
woordje dat hij zich, al was het maar in een stille dialoog met zich-
zelf, permitteerde. Zij was iemand om trots op te zijn. Was zij dat
zelf ook? Wist ze hoe bijzonder ze was, die mooie zwaan tussen al
die opgeblazen kippen en opgedirkte paradijsvogels? Want er was
ook dat donkere, ondoorgrondelijke aan haar, dat misschien alleen
hij kon zien, maar het was er! Het ging schuil achter haar heldere
blik en liet zijn hart bezorgd ineenkrimpen, telkens wanneer hij
overwoog of Hulda eigenlijk wel gelukkig was.

‘Hoe gaat het met uw beste meneer Wenckow?’ vroeg hij en hij
was zelf verrast dat zijn gedachten hem zo vanzelfsprekend naar die
vraag hadden geleid. Ook Hulda leek een beetje te schrikken.

‘Het gaat goed met Johann,’ zei ze. ‘Waarom ook niet?’
‘Nou, bijvoorbeeld omdat hij u vandaag weer met het werk in de

kliniek moet delen.’
‘Onzin,’ Hulda maakte een wegwerpgebaar, ‘daar is hij inmiddels

wel aan gewend. En ik, als ik dat mag zeggen, moet hem ook heel
wat dagen en nog vaker avonden missen, als hij weer aan zijn disser-
tatie werkt. Of nog een extra nachtdienst heeft aangenomen om
meer praktische ervaring op te doen als arts in de kliniek van Neu-
kölln.’

‘En zijn arme verloofde zit alleen thuis?’
Toen keek ze op, ditmaal echt geschrokken. ‘Verloofde?’ echode

ze, alsof het woord compleet nieuw voor haar was. ‘Rustig aan, zo
ver zijn we nog niet.’

‘En dat dan?’ vroeg Bert, wijzend naar een fonkelende amethist
aan haar ringvinger, die daar onlangs was opgedoken, ‘is die alleen
voor de sier?’

Hulda tuitte haar lippen alsof hij haar had betrapt. ‘Die is van zijn
moeder,’ zei ze zacht, ‘en hoe moet ik haar uitleggen dat ik niet graag
sieraden draag? Laat staan de hare?’

‘Dus geen boodschap? Geen belofte?’ vroeg Bert en hij kneep zijn
ogen samen. Hij streek over zijn volle snor, die hij ’s ochtends vroeg
zoals gewoonlijk met een flinke portie pommade in model had ge-
kamd.
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Ze schudde licht haar hoofd. ‘We zullen zien,’ zei ze. ‘Maar afge-
zien van het feit dat we nauwelijks tijd voor elkaar hebben en ik
niets heb met opsmuk, zijn Johann en ik het altijd roerend met el-
kaar eens.’ Ze keek hem uitdagend aan, alsof ze tegenspraak ver-
wachtte. ‘Bent u nu tevreden?’

‘Min of meer,’ zei Bert. Heimelijk observeerde hij haar. Het moest
vreemd zijn voor een rasechte Schönebergse zoals zij, dacht hij, om
opeens op zo veel plaatsen in de stad in en uit te lopen, ze was vaker
onderweg dan op één plek. Een reiziger tussen werelden, nu eens in
de kliniek in de Artilleriestrasse, dan weer in het ongetwijfeld pre-
tentieuze landhuis van de familie Wenckow in Frohnau, zoals hij
wist, en uiteindelijk weer hier, op het oude, gehavende plaveisel van
het marktplein.

Bijna nors zei hij: ‘Het belangrijkste is dat u nog weet waar u
thuishoort, juffrouw. We zien u helaas zelden hier bij ons in de wijk.
Samen, bedoel ik.’

‘U weet net zo goed als ik dat mevrouw Wunderlich geen heren-
bezoek in haar pension tolereert,’ was het vinnige antwoord. ‘Moe-
ten we volgens u dus speciaal met de trein hiernaartoe komen, naar
Schöneberg, daar op die bank zitten als twee vergeten paraplu’s, en
dan weer zonder onderdak verder trekken? Het ligt toch voor de
hand dat we elkaar liever in de stad ontmoeten.’

Dat zei ze, hoewel Schöneberg ook ‘de stad’ was, vijf jaar geleden
ingelijfd bij Groot-Berlijn. ‘In de stad’... in Berts oren klonk het
vreemd genoeg als ‘in het buitenland’. De angst dat ze daarnaartoe
zou vertrekken en hij haar dan zou verliezen, kwelde hem.

Maar desondanks moest hij haar gelijk geven. ‘Bovendien –’ zei
hij, en ditmaal was hij het die midden in de zin stokte.

‘Ja?’
Zwijgend knikte hij in de richting van het hoekcafé. Felix Winter,

de jonge chef van het traditionele koffiehuis op de Winterfeldtplatz,
vulde juist de suikerpotjes bij van de kleine bistrotafeltjes op de
stoep. Zijn corpulente lijf werd nog verder benadrukt door het strak
zittende pak, niet erg flatterend, dacht Bert, terwijl Felix ooit een
knappe jongeman was geweest. Maar de jaren waren niet ongemerkt
aan hem voorbijgegaan. Hij leek minder beweeglijk te zijn, eerder
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stijf en massief. Het was hem aan te zien dat hij vaak probeerde zijn
zorgen en problemen met snoepgoed te compenseren. Opeens leek
hij niet veel meer te verschillen van zijn matrone-achtige moeder.

Hulda keek ook en fronste. Ze snoof.
‘Juist,’ zei ze, ‘Café Winter zou voor mij ook niet de allerbeste plek

zijn voor een afspraakje met Johann. Te veel ogen.’
‘In elk geval heeft meneer Winter die gekwetste blik afgeleerd

waarmee hij u jarenlang heeft aangestaard,’ zei Bert terwijl hij een
grijns onderdrukte, ‘en misschien zouden u en uw huidige verloofde
nu zelfs weer welkom zijn in zijn heiligdom. Temeer omdat hij wel-
eens iets anders aan zijn hoofd zou kunnen hebben dan vervlogen
dromen.’ Hij negeerde Hulda’s protesterende blik bij het woord ‘ver-
loofde’, waar ze zich zo aan stoorde, en knikte weer in de richting
van het café, waar nu een elegant geklede blondine de deur uit
kwam, naar Felix liep en iets tegen hem zei wat je bij Berts kiosk niet
kon verstaan. Intussen streek ze met beide handen over haar zwan-
gere buik, die onmiskenbaar onder haar lichtblauwe zijden jurk bol-
de, waarvan de stof veel te dun was voor dit seizoen, maar die onge-
twijfeld precies tien centimeter onder de knie eindigde. Een vrouw
als Helene Winter was een heleboel, maar beslist niet ouderwets. Ze
had het model kunnen zijn op elke afzonderlijke pagina van de Ele-
gante Welt, zo exquis was de kleding die ze, ook in haar huidige toe-
stand, elke dag koos, zo zacht omhulde haar kapsel haar mooie
hoofdje, zo perfect, bijna onzichtbaar en toch effectief, was de sub-
tiele make-up aangebracht. Ongetwijfeld was ze, dacht Bert, vaste
klant van de pas geopende kapperszaak Ferdinand op het plein,
waar nu ook dames, achter een kuis kamerscherm verborgen voor
de geschoren heren, werden gefriseerd.

‘Ja, Felix bouwt een nest,’ zei Hulda, en Bert moest toegeven dat er
in haar stem geen spoor van bitterheid klonk. ‘Ik ben blij voor hem.
Zelfs als dat betekent dat hij zijn leven lang met die blonde feeks
moet doorbrengen, wat me oprecht spijt.’

‘U bent erg grootmoedig,’ zei Bert plagerig en hij vond het een
goed teken dat Hulda zo gelaten, bijna zorgeloos over haar vroegere
vriend Felix Winter sprak. Want uiteindelijk betekende dat toch dat
ze niets betreurde, dat ze momenteel tevreden was met de man aan
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wiens zijde ze hopelijk binnenkort zou leven, ook al deed ze nu nog
haar best om ongenaakbaar te lijken. Zijn bezorgdheid om haar
nam een beetje af en hij ademde de koele herfstlucht in. Eindelijk,
na al die jaren met die ellendige cichorei, rook hij weer de geur van
vers gezette, echte bonenkoffie, die concurreerde met die van aarde
en bloesem. Hulda was op de goede weg, weliswaar van hem, Bert,
vandaan, maar zo gingen die dingen nu eenmaal. Hij was een oude
kloek en moest zijn kuiken laten gaan. Zolang het maar goed met
haar ging! Wat wilde hij nog meer?

Inmiddels had Hulda een krant gepakt, de Vossische, zag hij, en
las ze de koppen. Bert keek over haar schouder, hoewel hij elk
woord van de voorpagina’s kende, want waren de kranten niet im-
mer zijn beste kameraden? Hulda wees verbaasd naar de zwarte let-
ters. Dodelijk schot op Rijksbanierlid, stond er.

‘Alweer een aanslag?’
Bert knikte met gefronste wenkbrauwen. ‘De Völkischen worden

steeds brutaler,’ zei hij, ‘ze geloven langzamerhand dat de Potsdamer
Platz, de Innsbrucker Strasse, dat alles hier van hen is, met op hun
revers die weerzinwekkende zwarte swastika’s waarmee ze rondlo-
pen. Maar het verbaast me niks dat de politie die lieden hun gang
laat gaan.’

‘Misschien zijn die agenten, die aan het rechteroog blind zijn, uit-
eindelijk wel blij dat iemand het vuile werk voor ze opknapt,’ zei
Hulda, en Bert keek haar verbaasd aan. Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik
lees soms ook de krant, hoor,’ antwoordde ze uitdagend, en omwille
van haar deed hij moeite zijn lachen in te houden, omdat ze spre-
kend leek op een schoolmeisje dat door een oudere leerling serieus
wilde worden genomen.

‘Dan weet u hoe het eraan toegaat,’ zei hij in plaats daarvan, ‘de
aanhangers van de nsdap verzamelen zich op de pleinen van Ber-
lijn, zoeken ruzie met iedereen die eruitziet als een democraat en
spelen volkslegertje. Hitler is uit de gevangenis ontslagen en hij
bouwt vanuit het zuiden in alle rust zijn Sturmabteilung op. Onze
arme vredelievende democratie staat machteloos.’

‘Hoe bedoelt u?’
‘Het is altijd de grootste zwakte van de democratie geweest dat ze
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ook de mening tolereert van degenen die haar fundamenten aantas-
ten. We laten de völkische termieten knagen en knagen. En als het
gebouw van de republiek uiteindelijk instort, jammert iedereen en
zegt: “Ach, hadden we maar op tijd de rattenvanger gebeld.”’

Hulda staarde hem aan. ‘Een vreemd beeld,’ zei ze peinzend, ‘an-
ders hoor je altijd alleen de Völkischen tekeergaan tegen de Joodse
“parasieten”.’

Bert schrok. Inderdaad, hij had dezelfde woorden gebruikt als de
rechtsen. Snel schudde hij zijn hoofd.

‘Klopt, dat soort termen zou ik niet in de mond moeten nemen.
Maar het blijft een feit dat iemand harder moet optreden tegen de
strapatsen van de Volkspartij voordat ze ons allemaal met hun SA
overrompelen.’ Hij wees naar de krant, die door het zachte briesje
nog steeds bewoog in Hulda’s hand. ‘Of hoeveel mensen moeten er
nog meer worden neergeschoten door die moordenaars?’

Alsof het afgesproken was, klonken er luide kreten vanaf Café
Winter over het plein, en Hulda en Bert keken om. Aan een van de
tafels was een groepje van vier jonge mannen gaan zitten, met opge-
schoren nekken, bruine hemden en het symbool dat inmiddels bij
elke Duitser bekend was op de borst: een zwart hakenkruis. De
mannen riepen om koffie, ontbijt en schnaps, hoewel het nog maar
acht uur in de ochtend was, en de serveerster in het witte schort
glimlachte en maakte grapjes met hen en liep toen snel weg om hun
wensen te vervullen. Helene was inmiddels weer in het café verdwe-
nen, maar Felix stond nog steeds buiten en schreef zorgvuldig met
wit krijt de dagmenu’s op een bord. Bij de luide stemmen van de
jonge mannen had ook hij zich omgedraaid, zodat zijn blik nu hal-
verwege de Winterfeldtplatz die van Bert ontmoette. Bert staarde
zonder te knipperen naar hem totdat Felix, een hand halfslachtig
opgeheven in een groet, deze weer liet zakken en snel zijn hoofd
over het bord boog. Hij leek beschaamd, vond Bert, en dat gevoel
gunde hij hem van harte.

‘Wie met de wolven in het bos huilt...’ mompelde hij en hij slikte
de rest van de uitdrukking in. Hulda keek hem alleen zwijgend aan
en legde de krant weer terug. Normaal gesproken gaf hij haar een
standje dat ze zijn kiosk niet als uitleenbibliotheek moest misbrui-
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ken, maar vandaag zag hij het door de vingers.
‘Ik moet ervandoor,’ zei Hulda en ze pakte haar vroedvrouwentas.

‘Over een uur moet ik echt met mijn dienst beginnen.’
‘Een bevredigende werkdag gewenst,’ zei Bert en dat meende hij.

Hij stelde zich voor hoe Hulda in haar vroedvrouwenuniform door
de gangen van de kliniek beende, kordaat, zoals in haar aard lag, en
vrouwen bijstond bij de geboorte van hun kinderen. Als hij een
vrouw was, dacht hij opeens, verbaasd over zijn vreemde inval, dan
zou hij ook Hulda Gold aan zijn kraambed wensen. Maar godzij-
dank was hij geen vrouw!

Hij greep haar hand en kuste die galant, zij liet het toe met een
half spottende, half verlegen glimlach. ‘Wat leest u daar eigenlijk?’
vroeg ze toen en ze wees naar het boek dat hij op de toonbank van
zijn paviljoen had laten liggen. De gele omslag kon wedijveren met
het geel van de vallende bladeren

‘De nieuwste roman van een zekere Lion Feuchtwanger,’ zei hij en
hij merkte dat de naam van de schrijver haar niets zei. Nou, naast
Tucholsky was die sinds kort zijn favoriet, maar de meningen over
Feuchtwanger waren verdeeld; sommigen bestempelden zijn roman
zelfs als pulp, als historische kitsch. Maar Bert vond dat hij prachti-
ger dan wie dan ook beelden kon oproepen met woorden. En de ge-
schiedenis van vroegere tijden had meer dan genoeg te bieden
waarvan de hedendaagse lezers iets konden opsteken. Soms had
Bert het gevoel dat hij bij het lezen van lang vervlogen intriges en
verhalen in een spiegel van het heden keek: het beeld was weliswaar
donker en mistig, maar onmiskenbaar vertrouwd.

‘Jud Süss,’ las Hulda en ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Is dat niet
een oud sprookje?’

‘Oud? Nee, er is niets ouds aan.’
‘Waar gaat het over?’
‘Over de Jood Josef Süss Oppenheimer en zijn wraak op een vorst

die zijn dochter heeft geroofd. Over macht, vijandschap, liefde.
Over Jodenhaat en overspannen machtsfantasieën. En over afwezi-
ge moeders en moeilijke vaders. Kortom, over ons allemaal.’

Hulda knikte licht verrast, maar hij zag dat ze het begreep.
‘Geeft u het aan mij als u het uit hebt?’ vroeg ze. ‘Uiteindelijk

22

Stern Het uur van de waarheid  26-02-25  16:27  Pagina 22



moet ik u er toch van overtuigen dat ik geen kunstbarbaar ben en
dat u niet de enige bent die zo nu en dan filosofeert over onze
krankzinnige wereld.’

Voordat hij kon antwoorden, was ze al met een hooghartige uit-
drukking op haar gezicht over het plein weggelopen, en hij zag al-
leen nog haar rechte rug, de smalle nek met het rode hoedje. Voor
de honderdste keer vroeg hij zich af hoe het zou zijn om een dochter
te hebben en of hij zich in dat geval net zo veel zorgen om haar zou
maken als om deze weerbarstige juffrouw Gold.
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2

Zaterdag 19 september 1925

De vrouw zuchtte, haalde adem, zuchtte weer en klampte zich met
beide handen aan Hulda’s arm vast als een drenkeling aan een stuk
drijfhout dat toevallig op het water dobberde. Tussen de weeën door
bracht ze zinsflarden uit die Hulda slechts ten dele verstond: ‘Wil
niet meer!’ ... ‘Kan dit niet!’ ... ‘Laat het ophouden!’ klaagde en
gromde ze, maar als de wee kwam, zei ze niets meer, zuchtte, haalde
adem, perste en hijgde, en Hulda wist dat alles ging zoals het moest
gaan. Als barende vrouwen dit punt eenmaal hadden bereikt, was er
geen weg terug meer. Op het hoogtepunt van de pijn volgde, als alles
goed verliep, altijd spoedig de geboorte en, voorlopig dan, het einde
van het lijden. En dus streelde Hulda alleen met vaste hand de pijn-
lijke rug van de vrouw die half op het kraambed zat, moedigde haar
aan en verzekerde haar dat het snel achter de rug zou zijn.

‘U doet het geweldig, mevrouw Rothenburg,’ zei ze en ze glim-
lachte bemoedigend naar de barende, ‘nog een paar keer stevig per-
sen en het kind is er.’ Voorzichtig tastte ze naar het hoofdje en merk-
te al dat het zich een weg naar buiten wilde banen.

Naast haar stonden twee leerling-verloskundigen. Ze waren pas
begonnen met hun opleiding, en de mond van de een, een licht-
blond en lang meisje, hing open van verwondering en ontzag. De
ander, een tengere brunette, leek bang te zijn voor de kermende
vrouw op het bed. Ze bleef zo ver mogelijk bij haar vandaan en ob-
serveerde Hulda voorzichtig, alsof ze niet wist wat ze moest ver-
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