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prospero:
Een duivel, een aartsduivel, wiens natuur
Niet te beschaven valt; waaraan mijn zorg,
Zo goed bedoeld, verspild is, gans verspild.
Ieder jaar wordt hij lelijker van lijf
En meer verstokt van hart. Ik zal ze krijgen!
Schreeuwen zullen ze!

Uit: De storm, William Shakespeare
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19 maart 1995
Vooraanstaand wetenschapper beschuldigd van seksueel 
misbruik
door associated press

Bethesda, Maryland. ¬Dr. Abraham Norton Perina, de beroemde immuno­
loog en voormalig directeur van het Center for Immunology and Virology 
van de National Institutes of Health in Bethesda, Maryland, is gisteren 
aangehouden op beschuldiging van seksueel misbruik.

Dr. Perina (71) wordt aangeklaagd wegens drie gevallen van verkrachting, 
drie gevallen van ontucht met een minderjarige, twee gevallen van aan­
randing en twee gevallen van het in gevaar brengen van een minderjarige. 
De aanklachten zijn ingediend door een van de geadopteerde zoons van dr. 
Perina.

‘Deze beschuldigingen zijn ongegrond,’ liet Perina’s advocaat, Douglas 
Hindley, gisteren in een verklaring weten. ‘Dr. Perina is een vooraanstaand 
en zeer gerespecteerd lid van de wetenschappelijke gemeenschap, en hij wil 
dit misverstand zo snel mogelijk uit de wereld helpen, zodat hij kan terug­
keren naar zijn werk en zijn gezin.’

In 1974 kreeg dr. Perina de Nobelprijs voor de Geneeskunde voor zijn 
ontdekking van het Selene-syndroom, een aandoening die het verouderings­
proces vertraagt. Dit syndroom, waarbij het lichaam relatief jong blijft 
terwijl de geest aftakelt, werd ontdekt bij de Opa’ivu’eke-stam op Ivu’ivu, een 
van de drie eilanden van het Micronesische staatje U’ivu. De aandoening 
werd veroorzaakt door de consumptie van het vlees van een zeldzame schild­
pad, het dier waarnaar dr. Perina de stam heeft vernoemd. Dit vlees bleek 
het natuurlijke enzym telomerase – dat de telomeren herstelt, waardoor 
een cel zich kan blijven delen – te activeren. Mensen met het Selene-
syndroom, genoemd naar de onsterfelijke en eeuwig jonge maangodin 
uit de Griekse mythologie, bleken honderden jaren oud te kunnen 
worden. Perina, die als jonge arts in 1950 voor het eerst U’ivu bezocht, 
samen met de bekende antropoloog Paul Tallent, deed vele jaren veld­
onderzoek op de eilanden. Daar adopteerde hij ook zijn 43 kinderen, 
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veelal wezen of zoons en dochters van verarmde leden van de Opa’ivu’eke-
stam. Perina heeft momenteel nog een aantal van deze kinderen onder zijn 
hoede.

‘Norton is een voorbeeldig vader en een geniaal denker,’ aldus dr. Ronald 
Kubodera, die tot Perina’s beste vrienden behoort en lange tijd in diens lab 
werkzaam was als postdoc. ‘Ik heb er alle vertrouwen in dat deze absurde 
aantijgingen zullen worden ingetrokken.’



3 december 1997
Winnaar Nobelprijs Geneeskunde veroordeeld tot celstraf
door reuters

Bethesda, Maryland. ¬Dr. Abraham Norton Perina is vandaag veroor­
deeld tot twee jaar detentie in de Frederick Correctional Facility.

Dr. Perina ontving in 1974 de Nobelprijs voor de Geneeskunde, nadat hij 
had aangetoond dat het enzym telomerase (dat ervoor zorgt dat cellen zich 
kunnen blijven delen) werd geactiveerd door het eten van een, inmiddels 
uitgestorven, schildpad uit het Micronesische eilandenrijk U’ivu. Ver­
scheidene zoogdiersoorten, waaronder de mens, bleken vatbaar voor deze 
aandoening, die bekendstaat als het Selene-syndroom.

Perina was een van de weinige westerlingen die onbeperkt toegang 
kregen tot dit geïsoleerde en mysterieuze eilandenrijk. In 1968 adopteerde 
hij voor het eerst een kind uit dit land; het zouden er 43 worden, die allen 
opgroeiden in zijn huis in Bethesda. Twee jaar geleden werd Perina be- 
schuldigd van verkrachting en het in gevaar brengen van een minder­
jarige; de aanklager is een van zijn geadopteerde kinderen.

‘Dit is een groot drama,’ aldus dr. Louis Altschur, de directeur van de 
National Institutes of Health, waaraan dr. Perina vele jaren als weten­
schapper verbonden was. ‘Norton is een briljante, getalenteerde man, en ik 
hoop van harte dat hij de behandeling en de hulp zal krijgen die hij nodig 
heeft.’

Perina noch zijn advocaat was bereikbaar voor commentaar.



13

Voorwoord

Ik ben Ronald Kubodera – maar alleen in wetenschappelijke bladen. 
Overal elders zeggen ze ‘Ron’. Ja, ik ben de dr. Ronald Kubodera over 
wie u in kranten en tijdschriften ongetwijfeld weleens hebt gelezen. 
Nee, niet al die verhalen zijn waar – dat zijn ze tenslotte maar zelden.

In mijn geval zijn de belangrijkste echter wel waar, en dat zeg ik 
met trots. Ik ben er bijvoorbeeld trots op dat ik nog een goede band 
heb met Norton (en vergeet niet, nog geen achttien maanden geleden 
was het niet eens nodig om dat te zeggen). Ik ken hem sinds 1970, toen 
ik op zijn lab bij de National Institutes of Health in Bethesda kwam 
werken. Norton had zijn Nobelprijs nog niet ontvangen, maar zijn 
werk had wel al een revolutie in de medische wereld ontketend, die 
voorgoed verandering had gebracht in de kijk van wetenschappers op 
de virologie, de immunologie en, het moet gezegd, de medische an-
tropologie. Ook ben ik er trots op dat we niet alleen een werkrelatie 
hebben opgebouwd, maar ook een al even intense vriendschap; mijn 
band met Norton is zelfs de belangrijkste die ik ooit heb gehad. Maar 
ik ben er vooral trots op dat ik na de gebeurtenissen van de afgelopen 
twee jaar nog steeds met hem bevriend ben.

En dat terwijl ik vanzelfsprekend niet zo vaak contact met Norton 
heb gehad als mij – en hem ongetwijfeld ook – lief was geweest. Het 
is onwennig en eenzaam om hem niet in de buurt te hebben. Tot mijn 
verhuizing hiernaartoe1, zo’n zestien maanden geleden – een maand 
nadat Nortons vonnis werd uitgesproken –, gingen er voor zover ik 
me herinner geen twee dagen voorbij zonder dat we elkaar zagen. 

1	 Naar Palo Alto, Californië, waar ik de John M. Torrance-leerstoel bekleed aan het 

Instituut voor Immunologie van Stanford.



14

Misschien zelfs minder. (Dan reken ik bijzondere omstandigheden 
uiteraard niet mee, zoals een enkele korte vakantie met mijn toen-
malige vrouw, of wanneer een van ons naar een bruiloft of een begra-
fenis moest op een flink eind reizen. Zelfs dan nam ik overigens elke 
dag contact met hem op, telefonisch of per fax.) Waar het om gaat is 
dat praten met Norton, werken met Norton, bij Norton zíjn simpel-
weg deel uitmaakte van mijn dagelijks leven, zoals andere mensen 
elke dag televisiekijken of de krant lezen: een van die ongedenkwaar-
dige maar niet onbelangrijke rituelen die je het geruststellende ge-
voel geven dat het leven loopt zoals verwacht. Maar wordt zo’n ritme 
abrupt onderbroken, dan is dat niet alleen ontwrichtend, de bodem 
onder je bestaan valt weg. Zo voel ik me nu al anderhalf jaar. ’s Och-
tends word ik wakker en begin ik aan mijn dagelijkse bezigheden, 
maar ’s avonds stel ik het naar bed gaan altijd uit. Ik dwaal wat door 
mijn appartement, staar naar de nachtelijke hemel, vraag me af wat 
ik vergeten ben. Ik vink de talloze klusjes af die ik op een gewone dag 
gedachteloos uitvoer – alle brieven opengemaakt en beantwoord? 
Deadlines gehaald? Deuren op slot gedaan? – tot ik uiteindelijk met 
tegenzin in bed kruip. Pas op het randje van de slaap realiseer ik me 
dat mijn hele levenspatroon is veranderd, en dat vervult me even met 
weemoed. Je zou denken dat ik de veranderingen in Nortons leven, 
en dus ook in het mijne, inmiddels wel had geaccepteerd, maar iets 
in mij verzet zich; hij heeft tenslotte bijna dertig jaar deel uitgemaakt 
van mijn dagelijks leven.

Maar ík mag dan eenzaam zijn – Norton is nog veel eenzamer. De 
gedachte dat hij daar in die cel zit maakt me razend: Norton is niet meer 
jong en fit, en gevangenisstraf is in mijn ogen niet gepast of redelijk.

Ik weet dat ik een van de weinigen ben die er zo over denkt. Aan 
vrienden, collega’s en verslaggevers (en rechters, jury’s en advocaten) 
heb ik talloze malen geprobeerd uit te leggen wat voor iemand Nor-
ton is – hoe menselijk, intelligent en bijzonder hij is. In de afgelopen 
zestien maanden ben ik keer op keer herinnerd aan het verraad van 
Nortons voormalige vrienden, aan het gemak waarmee ze de man 
voor wie ze naar eigen zeggen genegenheid en respect hadden, lieten 
vallen. Norton was nog niet aangeklaagd of zijn vrienden – mensen 
die Norton al tientallen jaren kende en met wie hij tientallen jaren 
had samengewerkt – verdwenen volledig uit het zicht. Maar erger 
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nog waren degenen die hem de rug toekeerden toen hij schuldig werd 
bevonden. Op dat moment realiseerde ik me hoe trouweloos en door-
trapt de meeste mensen zijn.

Maar ik dwaal af. Waar Norton het meest onder lijdt is de onont-
koombare, intense eentonigheid van zijn leven in de gevangenis. Ik 
moet toegeven dat ik een beetje verbaasd was toen hij, nog geen 
maand na het ingaan van zijn detentie, klaagde over een verlam-
mende verveling. Norton droomde er altijd van – net als de meeste 
briljante en overwerkte mannen, denk ik – om een maand of een 
jaar ergens in een warm klimaat te kunnen vertoeven zonder een 
enkele verplichting. Hij hoefde daar geen toespraken te houden, 
geen artikelen te bewerken of schrijven, geen colleges te geven, geen 
kinderen te verzorgen, geen onderzoek uit te voeren. Voor hem lag 
niets anders dan een lege, uitgestrekte zee van tijd, die hij naar be-
lieven kon invullen. Norton sprak altijd over de tijd als een zee, een 
oneindige, spiegelgladde lege vlakte, en de ‘zeetijd’, zoals hij deze 
droom noemde, werd een soort grap, een bondige term die verwees 
naar dingen waar hij nu geen tijd voor had maar waarmee hij zich 
ooit hoopte bezig te houden. En dus deed hij allerlei beloften aan 
zichzelf: in zeetijd zou hij tropische varens kweken. In zeetijd zou 
hij biografieën lezen. In zeetijd zou hij zijn memoires schrijven. 
Niemand geloofde, zeker Norton niet, dat hij ooit daadwerkelijk 
zeetijd zou krijgen, maar nu heeft hij die toch, zij het zonder het 
warme klimaat of de aangename loomheid die men associeert met 
gerechtvaardigd nietsdoen. Maar helaas lijkt Norton gewoon niet 
geschapen te zijn voor ontspanning. Sterker nog, nietsdoen is een 
kwelling voor hem (hoewel ik moet toegeven dat dat waarschijnlijk 
grotendeels te wijten is aan de onaangename omstandigheden 
waarin hem deze vrije tijd is vergund). In een recente brief schreef 
hij:

Er is hier weinig te doen, en op een gegeven moment nog minder om 

over na te denken. Ik had nooit verwacht dat ik me zo zou voelen; zo 

uitgeput dat het lijkt of ik een aderlating heb ondergaan waarbij niet 

mijn bloed is afgetapt maar mijn denkvermogen. Verveling… ik dacht 

altijd dat ik dolblij zou zijn met een periode van eindeloze leegte, dat 

ik die makkelijk zou kunnen vullen. Maar ik ben gaan inzien dat we 
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niet in staat zijn om grote vlakken tijd in te vullen. We denken dat we 

zelf kunnen bepalen hoe we onze tijd indelen, maar zo werkt het niet: 

we vullen ons leven met drukke bezigheden, omdat we niet meer aan-

kunnen dan kleine blokjes tijd.2

Het lijkt een wijs inzicht.
Ondanks de overduidelijk zware omstandigheden waarin Norton 

nu verkeert, zijn er mensen die de euvele moed hebben te suggereren 
dat hij er nog genadig van af is gekomen – wat in mijn ogen niet alleen 
stompzinnig maar zelfs wreed is. Een van hen is Herbert West (wiens 
echte naam ik heb veranderd, zij het node), een van Nortons postdocs 
in het begin van de jaren tachtig. Op weg naar een conferentie in 
Londen maakte hij een tussenstop in Bethesda om Norton te bezoe-
ken. Dat was vóór het proces maar na de aanklacht, toen Nortons 
vrijheid zo was ingeperkt dat hij in feite onder huisarrest stond, en 
al zijn kinderen uit huis waren geplaatst. West, die ik altijd beter kon 
velen dan Nortons andere postdocs, bleef ongeveer een uur en vroeg 
toen of ik ergens met hem wilde dineren. Ik had daar niet veel zin in 
(en vond het erg onbeleefd dat hij me uitnodigde in het bijzijn van 
Norton, die zijn huis immers niet mocht verlaten), maar Norton zei 
dat ik moest gaan, dat hij werk te doen had en dat hij het geen pro-
bleem vond om even alleen te zijn.

Dus moest ik wel met West naar een restaurant, en hoewel mijn 
gedachten steeds bij Norton waren die alleen thuiszat, hadden we 
toch een verrassend plezierig gesprek – over het werk van West en 
de lezing die hij zou geven op zijn conferentie, over een artikel dat 
Norton en ik voor zijn aanhouding hadden gepubliceerd in het New 
England Journal of Medicine en over een paar wederzijdse kennissen. 
Totdat West, op het moment dat het dessert werd opgediend, zei: 
‘Wat is Norton oud geworden.’

‘Hij zit in een afschuwelijke situatie,’ antwoordde ik.
‘Ja, afschuwelijk,’ mompelde West.
‘Het is buitengewoon onrechtvaardig,’ zei ik.
West zei niets.

2	 A. Norton Perina aan Ronald Kubodera, M.D., 24 april 1998
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‘Buitengewoon onrechtvaardig,’ herhaalde ik, om hem nog een 
kans te geven.

West zuchtte en depte zijn mondhoeken met het puntje van zijn 
servet – een lachwekkend gekunsteld, clichématig gebaar waar de 
anglofilie van afdroop. (Langgeleden had West met een Marshall-
beurs twee jaar onderzoek gedaan in Oxford en hij was er een mees-
ter in om dat in ieder gesprek, of het nou over koetjes en kalfjes ging 
of over zijn werk, te berde te brengen.) Het bosbessentaartje dat hij 
aan het eten was, gaf zijn tanden de blauwpaarse kleur van een bloed-
uitstorting.

‘Ron,’ begon hij.
‘Ja?’ zei ik.
‘Denk je dat hij het heeft gedaan?’ vroeg West.
Ik wist inmiddels dat ik deze vraag kon verwachten; en ook hoe ik 

erop moest reageren. ‘Denk jíj dat hij het heeft gedaan?’
West keek me aan en glimlachte. Hij richtte zijn blik op het plafond 

en vervolgens weer op mij. ‘Ja,’ zei hij.
Ik zei niets.
‘Jij niet?’ vroeg West enigszins verbaasd.
Ik wist inmiddels ook wat ik op díé vraag moest antwoorden.
‘Het is niet van belang of hij het wel of niet heeft gedaan,’ zei ik. 

‘Norton is een geniaal man, en dat is voor mij het enige wat telt. En 
voor de wereld zou dat ook het enige moeten zijn.’

Er viel een stilte.
Uiteindelijk zei West schaapachtig: ‘Het wordt tijd om te gaan. Ik 

moet nog het een en ander lezen voordat ik morgen op het vliegtuig 
stap.’

‘Goed,’ zei ik. Zwijgend aten we ons dessert op.
We waren met mijn auto naar het restaurant gegaan, en nadat we 

hadden afgerekend (West wilde voor mij betalen, maar ik won de 
strijd) bracht ik West terug naar zijn hotel. In de auto probeerde hij 
een paar keer een gesprek te beginnen, waardoor ik alleen maar kwa-
der werd.

Op het parkeerterrein van het hotel bleven we een tijdje zwijgend 
naast elkaar zitten, West verwachtingsvol, ik nijdig. Uiteindelijk stak 
hij zijn hand naar me uit en ik beantwoordde het gebaar.

‘Tja…’ mompelde West.
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‘Bedankt voor je bezoek,’ zei ik kortaf. ‘Ik weet zeker dat Norton dat 
op prijs stelde.’

‘Tja…’ zei West weer. Ik wist niet of hij mijn sarcasme had aange-
voeld of niet; ik vermoedde het laatste. ‘Ik zal aan hem denken.’

Er viel weer een stilte.
‘Als hij schuldig wordt bevonden…’ begon West.
‘Dat zal niet gebeuren,’ zei ik.
‘Maar stel dát,’ ging West verder. ‘Moet hij dan de gevangenis in?’
‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ antwoordde ik.
‘Nou ja, áls het zover komt,’ hield West aan, en op dat moment 

herinnerde ik me weer hoe onaangenaam ambitieus, hoe inhalig 
West als postdoc was geweest, en hoe graag hij bij Norton weg wilde 
om een eigen lab op te zetten, ‘heeft hij in ieder geval een heleboel 
zeetijd, hè.’ Ik was met stomheid geslagen door dit gebrek aan respect. 
Terwijl ik nog bezig was de schok te verwerken glimlachte West naar 
me, zei nog iets ten afscheid en stapte uit de auto. Ik keek hem na 
terwijl hij door de dubbele deuren de helverlichte lobby in liep, start-
te de motor en reed terug naar Norton, bij wie ik meestal overnacht-
te. In de maanden die volgden begon en eindigde het proces en werd 
het vonnis geveld, maar het spreekt voor zich dat West al die tijd niets 
meer van zich liet horen.



Maar zoals ik al zei: nee, niemand heeft begrip voor Nortons huidige 
situatie. Sterker nog, ze hadden hem al veroordeeld en afgeschreven 
voordat hij officieel, wettelijk, werd veroordeeld en afgeschreven, 
door een jury die zogenaamd bestond uit zijn gelijken. Het moet voor 
een man van Nortons intellectuele kaliber ondraaglijk zijn geweest 
dat zijn persoonlijkheid werd geanalyseerd en zijn lot beslecht door 
twaalf incompetente lieden (ik herinner me dat een van de juryleden 
in zo’n tolhuisje werkte en dat een ander zijn brood verdiende met 
honden wassen). Door hun oordeel wordt vrijwel alles wat je ooit hebt 
gepresteerd onbeduidend of zelfs volkomen betekenisloos. Vanuit 
dat gezichtspunt bezien is het niet verwonderlijk dat Norton depres-
sief is, zich verveelt en te weinig prikkels ondervindt.

Ik wil ook nog een paar woorden wijden aan de media-aandacht 
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rond het proces, want het zou dom zijn om de teneur van de verslag-
legging en de gevolgen daarvan te negeren. Ten eerste moet ik zeggen 
dat het me, gezien de aard van de misdrijven waarvan Norton werd 
beschuldigd, allerminst verbaast dat de media hele pagina’s hebben 
volgepend met verhalen die uitvoerig en met een schokkende min-
achting voor de waarheid aan de haal gaan met de schaarse feiten uit 
Nortons privéleven die algemeen bekend zijn. (Toegegeven, in die 
verhalen werd terloops melding gemaakt van zijn wapenfeiten, maar 
alleen om een achtergrond te schetsen waartegen zijn vermeende 
verdorvenheid des te scherper afstak.)

Van de periode voor het proces, toen ik in Nortons huis verbleef 
om hem bij te staan (en er op de stoep voor zijn gazon elke dag een 
horde tv-verslaggevers stond te eten en te klets en in de zomerlucht 
die gonsde van de insecten; het leek wel alsof ze een picknickfeestje 
hielden), weet ik nog dat er van de vele interviewaanvragen die we 
kregen (en uiteraard afwezen) slechts één was – helaas van Playboy – 
die Norton uitnodigde zijn eigen verdediging te schrijven. Alle an-
dere media gaven simpelweg een hijgerige, jonge verslaggever de 
opdracht om het lezerspubliek een eigen interpretatie voor te scho-
telen van zijn leven en vermeende wandaden. (Aanvankelijk leek het 
me een goed idee om op het aanbod van Playboy in te gaan, ook al was 
het niet het ideale platform, maar Norton was bang dat alles wat hij 
schreef zou worden verdraaid tot een bekentenis en tegen hem zou 
worden gebruikt. Hij had natuurlijk gelijk, en het plan verdween in 
de prullenbak.) Maar ik wist ook hoe woedend en verdrietig hij werd 
van het besef dat hij zich niet publiekelijk mocht verdedigen.

De ironie wilde dat Norton kort voor zijn arrestatie het plan had 
opgevat zijn memoires te schrijven. In die periode (1995) was hij al 
deels met pensioen en hoefde hij zich niet meer te bekommeren om 
de bestuurlijke verplichtingen en rompslomp op het lab. Natuurlijk 
was hij nog steeds de belangrijkste en meest onmisbare man in het lab, 
alleen stond hij zichzelf eindelijk toe om zijn tijd anders in te delen.

Het was Norton echter niet gegund het verhaal van zijn bijzondere 
leven vast te leggen, althans niet in omstandigheden die hij zelf zou 
hebben gekozen. Maar ik wist dat zijn geest elk obstakel overwint. In 
april, toen hij twee maanden in de gevangenis zat, vroeg ik hem dan 
ook in mijn dagelijkse brief of hij nog eens wilde overwegen toch zijn 
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memoires te schrijven. Daarmee zou hij niet alleen een belangrijke 
bijdrage leveren aan de wereld van de letteren en de wetenschap, maar 
het zou hem eindelijk ook de kans geven om aan iedereen die het in-
teresseert te laten zien dat hij niet was zoals de wereld hem graag af-
schilderde. Ik legde uit dat het me een eer zou zijn om de tekst uit te 
typen en – met zijn toestemming – licht te redigeren, zoals ik eerder 
had gedaan bij artikelen die hij naar tijdschriften wilde opsturen. Ik 
schreef dat het voor mij een fascinerend project zou zijn, en het zou 
hem iets geven om de verveling te verdrijven.

Een week later ontving ik een kort briefje van Norton:

Hoewel ik niet kan zeggen dat ik ernaar uitkijk om de vermoedelijk 

laatste jaren van mijn leven te besteden aan een poging mensen ervan 

te overtuigen dat ik onschuldig ben aan de misdrijven waarvan zij mij 

zo stellig beschuldigen, heb ik toch besloten te beginnen aan mijn 

‘levensverhaal’ zoals jij het noemt. Mijn vertrouwen [in jou] is… [zeer] 

groot.3

Het eerste deel ontving ik een maand later.



Alvorens ik de lezer uitnodig kennis te nemen van het opmerkelijke 
leven van Norton, doe ik er waarschijnlijk goed aan een korte inleiding 
te geven. Het is tenslotte een verhaal dat draait om een ziekte.

Norton kan het natuurlijk allemaal beter verwoorden dan ik, maar 
ik zal hier enkele feiten vermelden over de hoofdpersoon van dit ver-
haal. Ooit vertelde hij me dat zijn leven pas betekenis begon te krijgen 
op het moment dat hij naar U’ivu vertrok, waar hij ontdekkingen zou 
doen die een grote verandering teweegbrachten in de moderne ge-
neeskunde en die er uiteindelijk toe leidden dat hij de Nobelprijs 
kreeg. In 1950, op zijn vijfentwintigste, maakte hij zijn eerste reis 
naar het toen nog onbekende Micronesische staatje, een reis die zijn 
leven voorgoed zou veranderen en een revolutie teweeg zou brengen 

3	 A. Norton Perina aan Ronald Kubodera, M.D., 3 mei 1998


