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Voor Granny

“Wij zeggen vaak dat ouders moeten 
blijven proberen. Niet opgeven. 

Ieder kind, hoe afwijzend ook, wil slechts 
één ding: geef mij niet op.” 

– Ilse De Block
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Proloog

De gong luidt drie keer. De vrouw naast mij staat recht en maakt 
met gevouwen handen een buiging naar het kleine altaar. Ze 
draait zich om en wandelt voetje voor voetje rond in de turn-
zaal. Ik volg het ritueel, maar geraak achterop. Alsof ik met een 
scheepstouw over mijn schouder door los zand vooruit probeer 
te kruipen. Mijn verdriet is te groot.

Ik ga bij het open raam zitten en staar naar buiten. Het enige 
wat ik rond mij gewaar word, is het schuifelen van kousen op de 
zachte vloer. Soms stopt het geschuifel. Zouden ze stilstaan en 
naar mij kijken? Een wolk vaart langzaam voorbij. Er waait een 
zachte bries door het raam.

De klapdeuren van de zaal slaan open en dicht, als een zwaar 
kattenluik. Het schuifelen wordt minder. Het straatlawaai lost 
op in de ruimte. Alles wordt stiller. Niet de eenzame stilte van 
een lege gang. Maar een stilte die ruimte maakt.

Edel komt naar me toe. Ik herken zijn rustige stap. Hij gaat 
zitten en kijkt mij aan.

‘Hèhè,’ zucht hij. ‘Hoe was het voor jou, Tim?’
In zijn blik rust meer vriendschap dan nieuwsgierigheid. Ik 

kijk naar de grond, zoek redding tussen mijn stoelpoten, maar 
vind niks anders dan de kale vloer van de turnzaal. Er is niets om 
te doen. Niets om me af te leiden. Niets om te verzetten.

‘Daar zat mijn duif,’ wijs ik naar de dakrand.
Edel kijkt en luistert.
‘Ik vond haar op weg naar school. Ik wilde haar redden. Ik 

wilde helpen.’
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Ik voel me breekbaar, durf niet op te kijken. Edel ziet het 
aan het trillen van mijn lip. Hij ziet het aan het beven van mijn 
handen.

‘Ik heb het lastig.’
‘Je doet het goed,’ zegt hij met een zachte glimlach.
‘Ik wilde helpen,’ fluister ik opnieuw en ik voel het bonzen 

van mijn hart in mijn hals. Voor mij ligt plots een eindeloze 
vlakte van duinen en zand, bedekt met dicht struikgewas, daar 
doorheen smalle zandwegen. Ik ruik een houtvuurtje en hoor 
opnieuw het aanhoudende bedelen om water.

‘In Somalië moesten we voedseltransporten beveiligen,’ vertel 
ik aarzelend. ‘Elke dag verzamelden zich rond ons bivak men-
sen bij wie je de ribben onder de huid kon tellen. Telkens als 
we op patrouille vertrokken, reikten hun handen uit, bedelend 
om water. Op een dag stond er een man aan de prikkeldraad. 
Hij droeg een pak opgerolde doeken in zijn armen en smeekte 
mij om dichterbij te komen. Ik dacht dat hij iets wilde ruilen 
voor voedsel. Ik pakte mijn geweer en maande hem aan om op 
te hoepelen. Maar hij bleef staan en hoe dichterbij ik kwam, 
hoe harder ik het kleintje hoorde roepen. De man knielde voor 
mijn voeten, keek mij met bloeddoorlopen ogen aan en legde 
de opgerolde doeken op de grond. Hij knoopte de doek los en 
ik meende de stank van bedorven vlees te ontwaren. Ik wilde de 
man een schop geven en wegjagen. Maar toen zag ik tussen de 
vuile doeken het kwetsbare lijfje van een baby. De man keek me 
aan, met tranen in de ogen. Hij draaide het kleintje op zijn buik 
en stak zijn bevende hand naar mij uit. Over de donkere billetjes 
van het ventje spreidde zich een slijmerige korst uit die wat had 
van aangebrande toast.’

‘Ik deed via mijn radio een oproep voor een dringende eva-
cuatie, maar de helikopters mochten niet vliegen. Ik zei tegen 
de man dat hij het kleintje op onze eettafel moest leggen en 
gebaarde dat hij aan de deur moest wachten. Soldaat Joren, onze 
verpleger, dook in zijn EHBO-tas en vond een scherp pincet. 
Hij plukte aandachtig stukjes uit de korst, als was hij mieren aan 
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het verzamelen. Het ventje schreeuwde en trapte uit alle macht. 
De dikke spartelende voetjes die voor niets door de lucht zwom-
men.’

Er parelt zweet op mijn trillende lip, ik veeg het weg. Ik moet 
verder.

‘Joren verloor steeds meer grip op zijn pincet. Tot hij zijn 
bevende hand bij de pols moest vasthouden. Niemand kon of 
wilde overnemen en toen hebben we de gapende wonde ingevet 
met witte zalf en het kleintje terug in die vuile doeken gedraaid.’

Ik kan niet rechtop blijven zitten. Het voelt alsof iemand 
mij een knie in de rug drukt. Edel luistert zonder een woord 
te zeggen. Ik vouw mijn armen rond mijn borst en verberg de 
schaamte over mijn natte oksels. Edel kijkt en wacht. Ik vrees 
zijn oordeel. Zijn mening. Het gulzige vragen naar meer details. 

‘Hoe was dat voor jou, Tim?’
‘We hebben gelachen.’
Ik vermijd de blik in Edels ogen.
‘We hebben gelachen met dat onhandige spartelen van die 

kleine kikker. Met de vette vingertjes die machteloos naar het 
pincet grepen. Met soldaat Joren die geen grip kon houden. Die 
man heeft nog dagen aan de prikkeldraad staan smeken. We 
hebben hem een rantsoen gegeven en een schop onder zijn kont. 
Daarna hebben we gerookt. Veel gerookt.’

Ik voel me wegzakken in een put, in een donkere waan van 
herinneringen. Edel kijkt en luistert. Het lijkt alsof hij waakt. 
In zijn stilte voel ik een veiligheid. Een vertrouwen om rechtop 
te mogen blijven zitten en hem uiteindelijk toch in de ogen te 
kijken. Mijn adem stokt.

‘Ik heb dat kleintje in de voorbije twintig jaar elke dag 
opnieuw gered,’ stamel ik met tranen in de ogen en ik kijk weg 
door de hoge ramen. ‘Ik fantaseer … Ik fantaseer …’ 

Ik vind geen lucht meer om woorden te maken. Edel legt zijn 
gevouwen handen in de schoot en kijkt mee naar buiten.
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‘Luister naar de geluiden,’ wijst hij door het raam. ‘Links zijn 
er geluiden, rechts zijn er geluiden, en je weet nooit wat het 
volgende zal zijn.’

Ik luister naar het ruisen van de stad, het tsjirpen van een 
vogel, een fietsbel, en ik voel hoe ik op adem kom.

‘Ik heb dat kleintje in mijn dagdromen zo vaak gered,’ probeer 
ik opnieuw.

‘Ik fantaseer het wanneer ik in een rij sta te wachten en een 
moeder haar baby troost. Wanneer ik in de verte de stemmen 
van spelende kinderen hoor. Wanneer ik in de file mijn greep 
op de tijd verlies. Wanneer Féline met haar stampende beentjes 
koppig weigert om in haar stoeltje te blijven zitten. Iedere keer 
droom ik dat de MEDEVAC-helikopters niet mogen landen. Ik 
laad het kleintje met zijn vader in ons voertuig. Zonder back-up 
rijden we de hele nacht door vijandelijk gebied naar een veldhos-
pitaal. Daar nemen de artsen het over. Met het juiste materiaal 
en de juiste zorg. Thuisgekomen veroordeelt de krijgsraad mij 
tot een celstraf voor roekeloos gedrag en verlies ik mijn militair 
ereteken. In de gevangenis werk ik de hele dag in het atelier waar 
ik houten gereedschapskisten maak. En dat voelt goed. Elke keer 
opnieuw voelt dat goed.’

Edel luistert.
‘Ik ben teruggegaan,’ stamel ik. ‘Na de missie in Somalië zat 

ik zonder werk. Op een dag hoorde ik in het ochtendnieuws 
dat tien voormalige collega’s waren gedood in Rwanda, er werd 
een interventie voorbereid. De hele ochtend zat ik aan de radio 
gekluisterd. Ik heb mijn compagniecommandant gebeld en 
gevraagd of ik mee kon. Hij miste nog een teamleider en dus 
vertrok ik als vrijwilliger.’

‘Ik schreef Hanne dat ik was opgeroepen. Dat was gelogen. Ik 
weet niet waarom ik het haar niet durfde te zeggen. Waarom ik 
moest gaan. Ik heb daar spijt van.’

Edel knikt begripvol.
‘We hebben een stormlanding uitgevoerd en de luchthaven 

van Kigali bezet. Daar zat ik dan in ons bivak met mijn voor-
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malige kameraden, wachtend op het bevel om onze opdracht te 
volbrengen. Plots stond er een vrouw voor mij die wild met haar 
armen op en neer zwaaide.

“Wat staan jullie hier godverdomme te doen!?” schreeuwde 
ze uit, de ogen wijdopen. “Op honderd meter van hier worden 
mensen afgemaakt! Doe godverdomme iets.”

Wat stond ik daar te doen? Ik was als commando opgeleid om 
te opereren achter vijandelijke linies. Nu was ik goed bewapend 
en gemotiveerd. Ik had een stadsplan van Kigali in de hand waar 
ik cirkels en vierkanten op getekend had. Ik was klaar om ‘iets’ te 
doen. Maar we deden niets. We boden de Rwandezen geen veilig 
toevluchtsoord. We bestormden geen ‘objectieven’ om ze tot de 
laatste man te verdedigen. We hadden een schooltje kunnen 
ontzetten. Eén schooltje maar of een kerk of een gezin. Ik had 
kunnen deserteren. Misschien had ik enkele collega’s kunnen 
overtuigen. Maar ik stond daar en deed niets. Niets.’

‘Dat moet zo frustrerend zijn,’ zucht Edel. ‘Eindelijk is het 
tijd voor actie. Je staat op het punt om mensen te redden … En 
op dat moment waren er dus al tien collega’s vermoord?’

‘Ja, dat was toen al gebeurd.’
‘Dus de motivatie om in te grijpen moet heel groot geweest 

zijn.’
Ik knik, maar vind geen woorden meer. Mijn hoofd voelt 

zwaar. Ik ben moe, alsof ik moeizaam over een steile heuvel ben 
geklommen.

‘Ken je Bernie Glassman?’ vraagt Edel.
‘Nee, nooit van gehoord.’
‘Glassman is een Amerikaanse zenmeester die elk jaar een 

retraite organiseert op een onmogelijke plaats. Ik ben er een keer 
bij geweest in Auschwitz.’

Ik pak mijn telefoon en google Bernie Glassman. Op zijn 
website herken ik meteen het donkergroene heuvellandschap, 
gehuld in een fijne mist. Mijn schouders schokken. Ik krijg kip-
penvel op mijn armen. Dit is Rwanda.

‘De volgende retraite is in Rwanda,’ lees ik hardop. In de paas-
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vakantie. Dan zal het voor mij twintig jaar geleden zijn.
‘Je kunt je misschien nog inschrijven,’ wijst Edel naar het 

schermpje.
Ik weet niet hoe ik moet reageren. Mijn handen trillen. Ik 

voel de nood om mee te gaan, Rwanda roept, maar tegelijk ook 
de angst om het aan Hanne te vertellen. Waar kom ik nu weer 
mee af ? Mijn plek is thuis. Er is al zoveel wat ik vergeet.

‘Hoe krijg ik dit aan Hanne uitgelegd?’ fluister ik.
‘We kunnen nooit teruggaan om onze geschiedenis te ver-

anderen,’ zegt Edel. ‘Maar we kunnen wel teruggaan naar die 
plaats. Om er een nieuw verhaal aan vast te knopen en mét onze 
geschiedenis te leren leven. Zo vertellen we verhalen die waar 
zijn, verhalen die niet waar zijn en verhalen waarvan we zou-
den willen dat ze waar zijn. Soms vertellen we verhalen door er 
jarenlang over te zwijgen. Maar al deze verhalen zijn waar. Want 
ze zeggen iets over wie we zijn en hoe we naar onszelf kijken. 
Misschien was er in 1994 ook iemand die je riep, toen je vrijwil-
lig vertrok.’

‘Ik was fout,’ antwoord ik te snel. ‘Ik had voor Hanne moeten 
kiezen en thuisblijven. Maar dat is niet wat ik heb gedaan. Ik ben 
vertrokken.’ Edel knikt begripvol. ‘Iemand die mij riep …’ Ik sluit 
de ogen. Vanuit de donkere stilte hoor ik de stem van Granny. Ik 
zie haar in de tuin staan.

De geur van versgemaaid gras. De buurman had haar die och-
tend aan de bushalte gezien. Maar ze heeft de bus nooit geno-
men. Ze stond daar maar en wachtte. Waarom zat ik niet op die 
bus? Waar was ik toen? Waarom heeft ze niet op mij gewacht?

Was zij het die mij riep?
Daarom ben ik naar Rwanda vertrokken, omdat diep in mij 

een eeuwig verlangen brandt om mijn Granny te kunnen redden.
Hanne zal dit begrijpen. Ik heb woorden gevonden om uit te 

leggen waarom teruggaan voor mij zo belangrijk is. Ik wil mijn 
herinneringen niet meer uit de weg gaan. Het verhaal verzwij-
gen. Teruggaan naar Rwanda is niet iets is wat ik wil doen. Het 
is wat ik moet doen.


