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Voor Granny

“Wij zeggen vaak dat ouders moeten
blijven proberen. Niet opgeven.

Ieder kind, hoe afwijzend ook, wil slechts
¢én ding: geef mij niet op.”

— Ilse De Block






Proloog

De gongluidt drie keer. De vrouw naast mij staat recht en maake
met gevouwen handen een buiging naar het kleine altaar. Ze
draait zich om en wandelt voetje voor voetje rond in de turn-
zaal. Ik volg het ritueel, maar geraak achterop. Alsof ik met een
scheepstouw over mijn schouder door los zand vooruit probeer
te kruipen. Mijn verdriet is te groot.

Ik ga bij het open raam zitten en staar naar buiten. Het enige
wat ik rond mij gewaar word, is het schuifelen van kousen op de
zachte vloer. Soms stopt het geschuifel. Zouden ze stilstaan en
naar mij kijken? Een wolk vaart langzaam voorbij. Er waait een
zachte bries door het raam.

De klapdeuren van de zaal slaan open en dicht, als een zwaar
kattenluik. Het schuifelen wordt minder. Het straatlawaai lost
op in de ruimte. Alles wordet stiller. Niet de eenzame stilte van
cen lege gang. Maar een stilte die ruimte maake.

Edel komt naar me toe. Ik herken zijn rustige stap. Hij gaat
zitten en kijkt mij aan.

‘Hehe; zucht hij. ‘Hoe was het voor jou, Tim?’

In zijn blik rust meer vriendschap dan nieuwsgierigheid. Ik
kijk naar de grond, zoek redding tussen mijn stoelpoten, maar
vind niks anders dan de kale vloer van de turnzaal. Er is niets om
te doen. Niets om me af te leiden. Niets om te verzetten.

‘Daar zat mijn duif] wijs ik naar de dakrand.

Edel kijkt en luistert.

‘Ik vond haar op weg naar school. Ik wilde haar redden. Ik
wilde helpen’




Ik voel me breekbaar, durf niet op te kijken. Edel ziet het
aan het trillen van mijn lip. Hij ziet het aan het beven van mijn
handen.

‘Ik heb het lastig’

Je doet het goed, zegt hij met een zachte glimlach.

‘Ik wilde helpen, fluister ik opnieuw en ik voel het bonzen
van mijn hart in mijn hals. Voor mij ligt plots een eindeloze
vlakte van duinen en zand, bedekt met dicht struikgewas, daar
doorheen smalle zandwegen. Ik ruik een houtvuurtje en hoor
opnieuw het aanhoudende bedelen om water.

‘In Somalié moesten we voedseltransporten beveiligen, vertel
ik aarzelend. ‘Elke dag verzamelden zich rond ons bivak men-
sen bij wie je de ribben onder de huid kon tellen. Telkens als
we op patrouille vertrokken, reikten hun handen uit, bedelend
om water. Op cen dag stond er een man aan de prikkeldraad.
Hij droeg een pak opgerolde docken in zijn armen en smeekte
mij om dichterbij te komen. Ik dacht dat hjj iets wilde ruilen
voor voedsel. Ik pakte mijn geweer en maande hem aan om op
te hoepelen. Maar hij bleef staan en hoe dichterbij ik kwam,
hoe harder ik het kleintje hoorde roepen. De man knielde voor

mijn voeten, keek mij met bloeddoorlopen ogen aan en legde

de opgerolde doeken op de grond. Hij knoopte de dock los en
ik meende de stank van bedorven vlees te ontwaren. Ik wilde de
man een schop geven en wegjagen. Maar toen zag ik tussen de
vuile doeken het kwetsbare lijfje van een baby. De man keek me
aan, met tranen in de ogen. Hij draaide het kleintje op zijn buik
en stak zijn bevende hand naar mij uit. Over de donkere billetjes
van het ventje spreidde zich een slijmerige korst uit die wat had
van aangebrande toast’

‘Ik deed via mijn radio een oproep voor een dringende eva-
cuatie, maar de helikopters mochten niet vliegen. Ik zei tegen
de man dat hij het kleintje op onze eettafel moest leggen en
gebaarde dat hij aan de deur moest wachten. Soldaat Joren, onze
verpleger, dook in zijn EHBO-tas en vond een scherp pincet.
Hij plukte aandachtig stukjes uit de korst, als was hij mieren aan
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het verzamelen. Het ventje schreeuwde en trapte uit alle macht.
De dikke spartelende voetjes die voor niets door de lucht zwom-
men.

Er parelt zweet op mijn trillende lip, ik veeg het weg. Ik moet
verder.

‘Joren verloor steeds meer grip op zijn pincet. Tot hij zijn
bevende hand bij de pols moest vasthouden. Niemand kon of
wilde overnemen en toen hebben we de gapende wonde ingevet
met witte zalf en het kleintje terug in die vuile doeken gedraaid.

Ik kan niet rechtop blijven zitten. Het voelt alsof iemand
mij een knie in de rug druke. Edel luistert zonder een woord
te zeggen. Ik vouw mijn armen rond mijn borst en verberg de
schaamte over mijn natte oksels. Edel kijkt en wacht. Ik vrees
zijn oordeel. Zijn mening. Het gulzige vragen naar meer details.

‘Hoe was dat voor jou, Tim?’

“We hebben gelachen!

Ik vermijd de blik in Edels ogen.

“We hebben gelachen met dat onhandige spartelen van die
kleine kikker. Met de vette vingertjes die machteloos naar het
pincet grepen. Met soldaat Joren die geen grip kon houden. Die
man heeft nog dagen aan de prikkeldraad staan smeken. We

hebben hem een rantsoen gegeven en een schop onder zijn kont.

Daarna hebben we gerookt. Veel gerookt.

Ik voel me wegzakken in een put, in een donkere waan van
herinneringen. Edel kijkt en luistert. Het lijkt alsof hij waake.
In zijn stilte voel ik een veiligheid. Een vertrouwen om rechtop
te mogen blijven zitten en hem uiteindelijk toch in de ogen te
kijken. Mijn adem stokt.

‘Ik heb dat kleintje in de voorbije twintig jaar elke dag
opnieuw gered, stamel ik met tranen in de ogen en ik kijk weg
door de hoge ramen. ‘Ik fantaseer ... Ik fantaseer ...

Ik vind geen lucht meer om woorden te maken. Edel legt zijn
gevouwen handen in de schoot en kijkt mee naar buiten.




‘Luister naar de geluiden,; wijst hij door het raam. ‘Links zijn
er geluiden, rechts zijn er geluiden, en je weet nooit wat het
volgende zal zijn’

Ik luister naar het ruisen van de stad, het tsjirpen van een
vogel, een fietsbel, en ik voel hoe ik op adem kom.

‘Ik heb dat kleintje in mijn dagdromen zo vaak gered, probeer
ik opnieuw.

‘Ik fantaseer het wanneer ik in een rij sta te wachten en een
moeder haar baby troost. Wanneer ik in de verte de stemmen
van spelende kinderen hoor. Wanneer ik in de file mijn greep
op de tijd verlies. Wanneer Féline met haar stampende beentjes
koppig weigert om in haar stoeltje te blijven zitten. Iedere keer
droom ik dat de MEDEVAC-helikopters niet mogen landen. Ik
laad het kleintje met zijn vader in ons voertuig. Zonder back-up
rijden we de hele nacht door vijandelijk gebied naar een veldhos-
pitaal. Daar nemen de artsen het over. Met het juiste materiaal
en de juiste zorg. Thuisgekomen veroordeelt de krijgsraad mij
tot een celstraf voor roekeloos gedrag en verlies ik mijn militair
ereteken. In de gevangenis werk ik de hele dag in het atelier waar
ik houten gereedschapskisten maak. En dat voelt goed. Elke keer
opnieuw voelt dat goed’

Edel luistert.

‘Ik ben teruggegaan, stamel ik. ‘Na de missie in Somali€ zat
ik zonder werk. Op een dag hoorde ik in het ochtendnicuws
dat tien voormalige collega’s waren gedood in Rwanda, er werd
een interventie voorbereid. De hele ochtend zat ik aan de radio
gekluisterd. Tk heb mijn compagniecommandant gebeld en

gevraagd of ik mee kon. Hij miste nog een teamleider en dus

vertrok ik als vrijwilliger”

‘Ik schreef Hanne dat ik was opgeroepen. Dat was gelogen. Ik
weet niet waarom ik het haar niet durfde te zeggen. Waarom ik
moest gaan. Ik heb daar spijt van’

Edel knikt begripvol.

“We hebben een stormlanding uitgevoerd en de luchthaven
van Kigali bezet. Daar zat ik dan in ons bivak met mijn voor-




malige kameraden, wachtend op het bevel om onze opdracht te
volbrengen. Plots stond er een vrouw voor mij die wild met haar
armen op en neer zwaaide.

“Wat staan jullie hier godverdomme te doen!?” schreeuwde
ze uit, de ogen wijdopen. “Op honderd meter van hier worden
mensen afgemaakt! Doe godverdomme iets.”

Wat stond ik daar te doen? Ik was als commando opgeleid om
te opereren achter vijandelijke linies. Nu was ik goed bewapend
en gemotiveerd. Ik had een stadsplan van Kigali in de hand waar
ik cirkels en vierkanten op getekend had. Ik was klaar om ‘iets’ te
doen. Maar we deden niets. We boden de Rwandezen geen veilig
toevluchtsoord. We bestormden geen ‘objectieven’ om ze tot de
laatste man te verdedigen. We hadden een schooltje kunnen
ontzetten. Eén schooltje maar of een kerk of een gezin. Ik had
kunnen deserteren. Misschien had ik enkele collega’s kunnen
overtuigen. Maar ik stond daar en deed niets. Niets.

‘Dat moet zo frustrerend zijn, zucht Edel. ‘Eindelijk is het
tijd voor actie. Je staat op het punt om mensen te redden ... En
op dat moment waren er dus al tien collega’s vermoord?’

Ja, dat was toen al gebeurd’

‘Dus de motivatie om in te grijpen moet heel groot geweest
zijn.

Ik knik, maar vind geen woorden meer. Mijn hoofd voelt

zwaar. Ik ben moe, alsof ik moeizaam over een steile heuvel ben
geklommen.

‘Ken je Bernie Glassman?” vraagt Edel.

‘Nee, nooit van gehoord.

‘Glassman is een Amerikaanse zenmeester die elk jaar een
retraite organiseert op een onmogelijke plaats. Ik ben er een keer
bij geweest in Auschwitz.

Ik pak mijn telefoon en google Bernie Glassman. Op zijn
website herken ik meteen het donkergroene heuvellandschap,
gehuld in een fijne mist. Mijn schouders schokken. Ik krijg kip-
penvel op mijn armen. Dit is Rwanda.

‘De volgende retraite is in Rwanda, lees ik hardop. In de paas-




vakantie. Dan zal het voor mij twintig jaar geleden zijn.

Je kunt je misschien nog inschrijven; wijst Edel naar het
schermpije.

Ik weet niet hoe ik moet reageren. Mijn handen trillen. Ik
voel de nood om mee te gaan, Rwanda roept, maar tegelijk ook
de angst om het aan Hanne te vertellen. Waar kom ik nu weer
mee af ? Mijn plek is thuis. Er is al zoveel wat ik vergeet.

‘Hoe krijg ik dit aan Hanne uitgelegd?” fluister ik.

“We kunnen nooit teruggaan om onze geschiedenis te ver-
anderen, zegt Edel. ‘Maar we kunnen wel teruggaan naar die
plaats. Om er een nieuw verhaal aan vast te knopen en mét onze
geschiedenis te leren leven. Zo vertellen we verhalen die waar
zijn, verhalen die niet waar zijn en verhalen waarvan we zou-
den willen dat ze waar zijn. Soms vertellen we verhalen door er
jarenlang over te zwijgen. Maar al deze verhalen zijn waar. Want
ze zeggen iets over wie we zijn en hoe we naar onszelf kijken.
Misschien was er in 1994 ook iemand die je riep, toen je vrijwil-
lig vertrok.

‘Tk was fout, antwoord ik te snel. Tk had voor Hanne moeten
kiezen en thuisblijven. Maar dat is niet wat ik heb gedaan. Ik ben

vertrokken. Edel knikt begripvol. ‘lemand die mij riep ... Ik sluit

de ogen. Vanuit de donkere stilte hoor ik de stem van Granny. Ik
zie haar in de tuin staan.

De geur van versgemaaid gras. De buurman had haar die och-
tend aan de bushalte gezien. Maar ze heeft de bus nooit geno-
men. Ze stond daar maar en wachtte. Waarom zat ik niet op die
bus? Waar was ik toen? Waarom heeft ze niet op mij gewacht?

Was zij het die mij riep?

Daarom ben ik naar Rwanda vertrokken, omdat diep in mij
een eeuwig verlangen brandt om mijn Granny te kunnen redden.

Hanne zal dit begrijpen. Ik heb woorden gevonden om uit te
leggen waarom teruggaan voor mij zo belangrijk is. Ik wil mijn
herinneringen niet meer uit de weg gaan. Het verhaal verzwij-
gen. Teruggaan naar Rwanda is niet iets is wat ik w7/ doen. Het
is wat ik 720et doen.




