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Proloog

Als een aangeslagen ringvechter hing Tim Hekster in de kussens
van de bank. Hij had de linkse directe van zijn grootmoeder niet
zien aankomen. Geertrudes kil en vastberaden ‘Opa wil je weer
zien” was keihard binnengekomen.

Tweeéntwintig jaar geleden verbande Bernardus Schoutema zijn
kleinzoon letterlijk uit zijn leven. Sindsdien was er geen dag voor-
bijgegaan of hij moest aan zijn grootvader denken. Vooral aan de
uren die ze samen doorbrachten. Als kind besprak hij met zijn opa
de groei van de Afrikaantjes in de tuin achter de villa van zijn groot-
ouders. Eenmaal redelijk gevorderd op de middelbare school rookten
ze samen sigaren, dronken whisky en deelden elkaars geheimen. Van
zijn elf neven, nichten, opa’s kleinkinderen, mocht alleen hij hem
Bennie noemen.

Tot Katalijne in zijn leven verscheen.

Om de roddel en achterklap binnen de familie — oma heeft groot-
vader niet voor zich alleen — te voeden, speelde zij voor geld de rol
van opa’s vriendinnetje.

Opa ging daar ver in; zo nam hij haar tot verbijstering van iedereen
mee naar de vijftigste verjaardag van zijn vrouw. Hij had schijt
aan wat ze achter zijn rug om over hem en zijn ingehuurde meisje
fluisterden.

Dat uitgerekend zijn lievelingskleinkind met Katalijne trouwde,
was hem zwaar gevallen. Fatsoenshalve kwam hij nog wel naar de
bruiloft, waar hij met haar danste en flirtte. Op een slappe hand
na — het beste ermee — keurde hij Tim die avond geen blik waardig.

Voor zijn grootvader bestond hij simpelweg niet meer. En nu
haalde Bennie hem plotseling weer terug in zijn leven.

Zijn hart had een vreugdesprongetje moeten maken, maar ver-
krampte door de gedachte die zijn oma genadeloos bij hem los-
maakte. Waarom wilde zijn opa hem opeens weer zien?

Tim kon slechts één aannemelijke reden bedenken: hij ging dood.



Bernardus zat op zijn vaste plek in de serre met uitzicht op de tuin
met Afrikaantjes. Blijkbaar verwachtte zijn grootvader hem niet.

“Wie ben jij dat je hier zomaar komt binnenlopen?’ In het timbre
klonk hees tweeéntwintig jaar van opgekropte woede door.

Tim keek de oude, uitgemergelde man in de versleten fauteuil
stomverbaasd aan. ‘Oma zei dat u wilde dat ik langskwam.’

‘Ik? Ik ...” Verder kwam Bennie niet. Een hevige hoestbui ontnam
hem vrijwel de adem.

Tim zag de paniek in zijn ogen en hoorde hem naar lucht happen.
Hij had het niet alleen aan zijn hart, maar ook aan zijn longen. Hij
wachtte tot zijn opa weer op adem was gekomen. ‘Ze belde me
op: “Opa wil je weer eens zien”.” Terwijl hij de woorden uitsprak,
besefte hij dat dit een idee van Geertrude was. Grootvader wilde
hem helemaal niet zien.

Tim huiverde. Hij kende haar goed genoeg om te weten dat
ze hier een bedoeling mee had. Maar welke? En waarom nu, na
tweeéntwintig jaar?

Achter hem vluchtte zijn oma schielijk de serre uit.

Uit de zak van zijn donkerblauwe wollen vest diepte opa een
inhaler op en spoot een paar keer in zijn keel. ‘Ik ga dood, jongen,’
hoestte hij tussen de pufjes door. ‘Dat klotehart van me wil niet
verder met me.’

Onthutst liet Tim de opmerking op zich inwerken. In het besef
dat zijn grote vriend stervende was, vluchtte hij de tuin in. Hij
moest alleen zijn. Bij de Afrikaantjes bukte hij, en brak. Een druppel
traanvocht zakte traag via een diep ingesneden blad de kelk in.
Zijn grootvader ging dood. Daarom had zijn oma hem gebeld.
Om afscheid van hem te nemen.

In zijn hoofd vervaagde de complottheorie. Ze had niets kwaads
in de zin, dit keer bedoelde ze het goed. Hij herpakte zich, liep
naar de serre en gluurde door het glas naar binnen. Op het bijzet-
tafeltje zag hij de onaangebroken fles whisky en de dichte doos
sigaren. Relikwieén uit een voltooid verleden tijd. Hij glimlachte
door zijn tranen heen.



1 Zeven weken later

Op zijn hoede voor wat hem in het schemerdonker van de slaap-
kamer te wachten stond, liep Tim Hekster aarzelend naar het bed
waar Bennie op zijn kleinzoon en de dood lag te wachten.

Voordat zijn oma de deur zachtjes achter hem dichtdeed, waar-
schuwde ze hem voor de zekerheid nog maar even. ‘Niet schrikken,
jongen.

Desondanks was hij verbijsterd; in niets herkende hij zijn grootste
vriend. Opa had zijn doodsmasker met het ingevallen gezicht en
de spitse neus al opgezet; de ogen halfgesloten, de mond een beetje
open, de ademhaling onregelmatig. Slikken kon hij niet meer.

Een rochelend geluid kondigde de doodsreutel aan.

De sterke man van weleer oogde als een skelet waarover een te
krappe plasticachtige huid was getrokken. Dit horrorbeeld zou hij
de rest van zijn leven met zich meedragen.

Terwijl hij als afscheid zijn handen op die van zijn grootvader
wilde leggen, viel hem iets op wat hij eerder in het schemerdonker
blijkbaar over het hoofd had gezien. Tussen de vingers van de samen-
gevouwen handen stak een stukje papier.

Langzaam vouwde hij het velletje open, een onbekende parfum-
geur dwarrelde zijn neus in.

In de duisternis kon hij de tekst nauwelijks lezen. Met een angstig
voorgevoel schoof hij de gordijnen een stukje open.

In het licht dat door de kier naar binnenviel, 1as hij de met onvaste
hand geschreven woorden al prevelend tot drie keer toe. Alsof hij
zich ervan wilde overtuigen dat wat hij las, er niet echt stond.

Na de derde keer staarde hij met lege ogen naar de tekst en zocht
steun tegen de muur. Hij was duizelig, zijn maag speelde op. Hij
balde zijn hand tot een vuist en drukte het velletje papier tot een
prop. Bennie had hem niet al zijn geheimen verteld.

Maar had hij juist dit willen weten?



Nog draaierig in zijn hoofd zette hij zich af van de muur en
schuifelde terug naar het bed.

‘Het is goed, Bennie. Je laatste wens wordt geéerbiedigd. Dat beloof
ik je,” fluisterde hij, zonder te beseffen wat hij beloofde.

Aan opa’s keel ontsnapte een rochelend geluid. De dood had
Bernardus Schoutema in zijn klauwen en liet niet meer los.

Tim hoorde de slaapkamerdeur opengaan. Snel frommelde hij
de prop in een broekzak. Zijn oma stapte naar binnen, gevolgd
door Tims moeder, zijn ooms Adelbert en Cornelis. Haar vragende
ogen vingen de blik van haar kleinzoon.

‘Ik vrees dat je te laat bent. Hij is dood.’

Bennie had er de voorkeur aan gegeven om te sterven in het
bijzijn van zijn favoriete kleinzoon. Maar dat zei Tim er niet bij.
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Aan het ontbijt was Tim er heel zeker van geweest. Hij nam ontslag
bij de krant. Een drukke baan als reizend journalist en het honoreren
van de ogenschijnlijk ingewikkelde laatste wens van zijn eergisteren
overleden grootvader, ging onmogelijk samen. Hij moest dat eigen-
lijk zo snel mogelijk doen. Als hij dan meteen na de begrafenis dat
ene telefoontje pleegde, kon hij aan zijn nieuwe missie beginnen.

Tijdens het pellen van de eitjes maakte hij voor de zekerheid nog
een rekensom. De uitkomst was echter niet anders dan die van alle
voorgaande berekeningen. Met zijn spaargeld kon hij probleemloos
een jaar voorzien in zijn levensbehoeften, inclusief de vaste lasten.
Over twaalf maanden zag hij wel verder. In het uiterste geval had hij
altijd nog de erfenis van zijn opa achter de hand. Toch?

Dan waren er nog de royalty’s die hij als auteur ontving van
zijn uitgever over de verkochte boeken. Met name van de laatste titel,
de verrassende bestseller Vlinder, verwachtte hij een leuke bonus.
Dus waarom piekeren over de toekomst?

Onderweg naar de krant verzon Tim een drogreden voor zijn vertrek.
Dat hij een missie te klaren had, hoefden zijn collega’s niet te weten.
Ze zouden onmogelijk te beantwoorden vragen stellen.

‘Ik wil eens iets anders dan altijd maar vliegtuig in, vliegtuig uit.
Een nieuwe uitdaging, of zo. Dichter bij huis. Ik neem ontslag.’
Zijn hoofdredacteur hoefde de werkelijke reden niet te weten. Die
zou hem uitlachen, verbaasd het hoofd schudden, roepen "Hoe
stom kun je zijn?” en de deur achter hem sluiten.

Zijn baas lachte hem niet uit, bewoog ook het hoofd niet. De
verwondering ging schuil in zijn stem, die sloeg een paar keer
over. ‘Jij neemt ontslag? Jij geeft je baan op omdat je plotseling iets
anders wil? Dat weet jij heel zeker?’

‘Heel zeker.’

‘Maar niet omdat je een nieuwe uitdaging zoekt.”
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‘Juist wel. Ik wil gewoon iets anders. Meer regelmaat.”

“En ook niet omdat je dichter bij huis wenst te blijven. Je vrouw is
bij je weg. En dan wil jij opeens meer thuis zijn? Man, denk eens na.’

Tim kromp licht ineen. Zijn hoofdredacteur had gelijk. Hij moest
nadenken. Zich afvragen waar hij mee bezig was. Gewoon kiezen
voor zijn carriere en alle bijkomende voordelen. Hij was bijna vijftig
en kon nog minstens tien jaar mee in het wereldje dat qua werk-
tijden asociaal was, maar ook tal van memorabele ervaringen en
herinneringen schonk.

Aan de muur achter de werktafel van zijn baas hing een
zwart-witfoto. Een hel verlicht stadion, gefotografeerd vanuit de
lucht: De Kuip. Hoe vaak had hij daar op de perstribune gezeten?
Johan Cruijff, Willem van Hanegem, Wim Jansen en al die andere
voetbalhelden uit een mooi verleden geinterviewd? Soms, wanneer
hij op een vrij moment zijn plakboeken met vergeelde kranten-
knipsels doorbladerde, rook hij weer de drukinkt aan zijn vingers.

Tim was zo in gedachten dat hij niet merkte dat zijn baas pal
voor hem stond.

Zijn stem klonk streng. ‘Ik kan je tegenhouden, maar ik vraag
me af of ik dat moet doen.’

Hij was meteen terug op aarde, deinsde zelfs een stukje verschrikt
achteruit.

De redactiechef haalde zijn schouders op. ‘Misschien wil ik dat
wel niet. Ik weet niet waar jij mee bezig bent. Maar als een van
mijn betere journalisten plotseling ontslag neemt, dan klopt er
iets niet. Of heb ik ongelijk?’

Tergend langzaam was Tim onder de slagboom van de parkeer-
plaats naast het krantengebouw door gereden en op de uitrit gestopt.
De wetenschap werkloos te zijn knelde als een te strak korset om
zijn ribben en maakte verder rijden onmogelijk. Zijn keel voelde
droog aan. In zijn hoofd vochten twee vragen om voorrang: Hoe
kon hij zo stom zijn om een wereldbaan en een vorstelijk salaris
op te geven? En, waar ging hij nu van leven?

Of heb ik ongelijk? Natuurlijk had zijn hoofdredacteur gelijk.

Hij had hem de ware reden van zijn overhaaste vertrek moeten
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vertellen. Dan maar worden uitgelachen. Dat deed geen pijn, voelde
eerder hoogst lullig. Heel even dacht hij eraan zijn baas alsnog
gelijk te geven of er minimaal een paar dagen over na te denken.
Maar het intrekken van zijn ontslag voelde als verraad aan Bennie.
De laatste wil van zijn lieve vriend kon hij absoluut niet negeren.
Want ook al was hij dood, dat accepteerde hij nooit. Vanuit de
hemel zou hij hem dat duidelijk laten merken. Zo was Bennie, zijn
opa, ook. Wie hem mee had, hoefde hem niet te vrezen. Had je
hem tegen, dan was je de lul.

Zuchtend herstartte hij de zwarte Mitsubishi Outlander PHEV en
reed in een waas naar de nabijgelegen snelweg.

Rond zijn middenrif knelde het nog steeds. Het was alsof hij
zijn eigen lijkwagen bestuurde, op weg naar zijn crematie. Met het
indienen van zijn ontslag was hij een beetje overleden. Misschien
meer dan een beetje. Hij had daar zelf voor gekozen. Met zijn volle
verstand, volledig bij bewustzijn. In het belang van een wellicht
onmogelijk te volbrengen missie, dat wel. Bennie had hem dat
nooit mogen vragen.

In een onverhoedse beweging gooide hij het stuur van zijn auto
naar rechts, beantwoordde met opgestoken middelvinger de claxon
achter hem en haalde op het randje de afslag naar een benzinestation.
Hij moest stoppen. De behoefte aan hete zwarte sterke koffie stillen.
Hij miste een arm om zich heen.

Het werd donker om hem heen.

Over twee maanden zou hij dertig jaar bij de krant werken. Hij
was achttien toen, en net verlost van zijn zestien maanden militaire
dienstplicht. De redactie huisvestte in het centrum van de stad.

Zijn werkplek was een duiventil op het platte dak van het in de
begin jaren vijftig van de vorige eeuw opgetrokken pand. Vanachter
zijn bureau keek hij bij de buren aan de overkant naar binnen;
illegale gokholen en bordelen.

Tim dacht met plezier terug aan de tijd waarin hij met collega’s
nachten doorhaalde in foute barretjes en louche clubs. Zijn vak
was zwanger van de romantiek met ratelende typemachines, volle
asbakken en uitpuilende prullenbakken vol verscheurd kopijpapier.
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Tien jaar geleden verhuisde de krant naar een locatie in een
naargeestige buitenwijk en verloor het vak veel van zijn charmes.
De nieuwe negen tot vijfcultuur op de redactie was niet meer dan
een verkapte kantoorbaan. Vanachter je leasewerkplek met een
gesponsord mobieltje aan je oor op jacht naar primeurs. Gelukkig
was hij aan die gruwel ontsnapt. Hij kwam zelden op de krant.

Voor zijn gevoel was hij in zijn carriere minimaal twee keer de
wereld rondgevlogen; vliegtuig in, vliegtuig uit. Hij leefde uit zijn
koffer, in alweer een andere hotelkamer in alweer een andere stad
in alweer een ander land. Hij schudde de handen van honderden
topsporters, artiesten en filmacteurs.

Hij opende zijn ogen, nam een slok koffie en had de neiging die
meteen uit te spugen. Oploskoffie, en ook nog een surrogaatversie.
Hoe smerig. Wellicht was hij te kieskeurig, verwend door de koffie
die hij thuis zette. Heet. Zwart. Sterk. De lekkerste bak pleur ser-
veerden ze overigens in Pakistan. Hij werd er altijd een beetje high
van. Glimlachend bij de herinnering, zakte hij onderuit in zijn stoel
en ontspande.

Het reizen op zich zou hij niet missen, daar was hij inmiddels
behoorlijk blasé van geworden. Veel reizen betekende naast uren-
lang wachten dat je het op een gegeven moment allemaal wel had
gezien en meegemaakt. Hij gniffelde. Er zat in elk geval één voor-
deel aan het opzeggen van zijn baan.

Hij keek op zijn horloge — nog geen twaalf uur in de middag —en
vroeg zich af wat te gaan doen.

Hij kon naar huis rijden. Sinds Katalijne hem had verlaten,
wachtte daar niemand meer op hem. Zijn werk was een van de
landmijnen onder hun huwelijk geweest. In zijn hoofd borrelde
de vraag op die hem de laatste maanden meer bezighield: Was
het dat wel waard geweest? Had hij de afgelopen tweeéntwintig
jaar niet meer tijd en aandacht aan zijn vrouw en dochter Rosann
moeten besteden?
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De zelf gerolde sigaret smaakte Tim geenszins. Zelfs de behoefte
aan een portie verse nicotine ontbrak. Hij had net zijn vorige sjekkie
tegen de grond gepiekt, de peuk smeulde nog na. Het draaien
en oproken van een nieuwe sigaret was strategisch. Bernardus
Schoutema werd begraven. En hij wilde per se als laatste bezoeker
de aula binnenlopen; de kraai zou al bezig zijn om de aanwezigen
welkom te heten bij deze zo trieste plechtigheid. Niemand van de
familie hoefde hem eerder te zien. De confrontatie met hen kwam
later wel.

Tweeéntwintig jaar had hij ze niet gezien. Met Bennie waren ook
zij uit zijn leven verdwenen. Bij zijn laatste bezoek aan opa waren
diens zonen Adelbert en Cornelis met strakke gezichten langs hem
gelopen. Ze waren ouder geworden, de tantes, neven, nichten en hun
kinderen. Vanaf de eerste twee rijen keken ze stoicijns voor zich
uit. Alleen Marlise gluurde een paar keer achterom. Hij herkende
zijn nicht bijna niet. Het korte peperkleurige haar van vroeger
was ravenzwart geverfd en viel tot ver over haar schouders. De
pony was strak gesneden en eindigde net boven ogen die dwars
door iedereen heen keken. Het was dezelfde blik als waarmee zij
hem als kind doorboorde.

Na de plechtigheid liep Tim voor de familie langs naar de gesloten
kist. Bij elke stap die hij zette zwol het geroezemoes aan.

"Die huichelaar is er ook, fluisterde de stem van zijn nicht. Haar
vanuit jaloezie opgebloeide haat jegens het lievelingskleinkind
van opa, was in twee decennia in elk geval niet geslonken.

Hij huiverde, maar kreeg de tijd niet zich te herstellen.

Hij verstijfde.

Op een schildersezel achter de kist stond een portretfoto van zijn
grootvader, die had er eerder niet gestaan. lemand moest de ezel daar
zojuist en buiten zijn gezichtsveld, hebben neergezet.
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Hij legde een hand met trillende vingers op de kist en schrok on-
zichtbaar voor de rest. Door het gelakte massieve eikenhout heen
knipoogde zijn grootvader naar hem. Niks van aantrekken, jongen.
Laat ze maar praten. Bennie rochelde de woorden.

Plotseling pakte iemand hem bij een arm en waaiden woorden
zacht als een briesje kietelend zijn oor in. “Wilt u doorlopen? U
bent niet de enige die afscheid wil nemen. Later kunt u altijd nog
met de heer Schoutema praten.” De kraai.

Snel wierp hij een laatste blik op de schildersezel. De portretfoto
moest kort na Bennie’s dood zijn gemaakt. Het benige gezicht ver-
wrongen tot een grimas die zich traag ontplooide.

Z6 had hij zijn opa zien sterven; ogen, met angst gevuld, die
langzaam braken. In een week vol excentrieke gebeurtenissen kon
hij deze freakachtige foto er niet bij hebben.

Sinds hij het briefje tussen de vingers van zijn opa had gevonden,
werd hij geterroriseerd door angst, bang om overweldigd te worden
en de controle over zijn hoofd te verliezen. Het voelde alsof hij
langzaam maar zeker gek werd en de eerste serieuze paniekaanval
slechts een kwestie van tijd was. Nu had hij zijn dode grootvader,
door het hout van de doodskist heen, zien liggen, knipogen en
horen rochelen.

Via een omweg liep Tim naar het familiegraf. Hij gruwde bij het
idee om samen met de familie op te lopen. Op haatgevoelens na,
had hij niets met die patjepeeérs. Door de muur van ruggen voor
hem, kon hij de kist niet zien zakken. Hetgeen hij ervan meekreeg
was het piepende geluid van de lift.

Na de teraardebestelling slenterde hij dezelfde route terug. In
de condoleanceruimte schudde hij zijn oma plichtmatig de hand,
condoleerde hij zijn ouders en ontweek hij de rest.

Het liefst wilde hij zo snel mogelijk verdwijnen van het macabere
feestje vol aasgieren. Bernardus was koud begraven en in het voorbij-
gaan hoorde hij de nabestaanden smoezen over diens nalatenschap.

‘Hé, Tim,” zei een gastvrouw oprecht verrast, terwijl ze hem een
dienblad met koffie en koek presenteerde. “Weet je nog wie ik ben?’

Hij kneep zijn ogen tot streepjes. ‘Natuurlijk weet ik dat. Jeannette.
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Hoe kan ik jou ooit vergeten?’

Ze was een vriendin uit een voltooid verleden met wie hij op de dag
dat het tussen Katalijne en hem serieus werd, resoluut afrekende.

Ze bloosde licht onder het compliment. ‘Je opa, toch?’ zei ze ietwat
verlegen.

Hij knikte. Uit de binnenzak van zijn colbert diepte hij een visite-
kaartje op. ‘Bel me een keertje. Als je dat nog wil, uiteraard.’

Twee dagen later belde ze. Na een kwartiertje waren ze klaar
met het uitwisselen van hun beider o zo boeiende levensloop
en noteerde hij haar 06-nummer in zijn telefoonboekje. Wellicht
kwam dat nog eens van pas.
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Door de zangerige klank in zijn stem kreeg Tim meteen de indruk
dat Nigel een nicht was. Toen die vertelde dat hij hem bij hun afspraak
aan een grote blonde pruik met haarspeldjes kon herkennen, wist hij
het zeker. De jongeman aan de telefoon was van de mannenliefde.
Zelfs meer dan dat: Nigel was travestiet en extravagant.

‘Hallo, schat. Ben je er nog?’

‘Eh ... ja,” zei Tim.

‘Ik heb je toch niet laten schrikken, he. Met dat van die pruik?’

‘Eh ... nee.

‘Gelukkig maar,” antwoordde Nigel geamuseerd. “Wanneer wil
je afspreken, poes? En waar?’
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