Dat zij zou winnen — zij, Stien uit Amsterdam,
hoogzwanger en doordrenkt van de banaliteiten van het
dagelijks bestaan — was op zichzelf al een wonder. Tot dan
toe had het lot haar slechts als figurant behandeld in het grote
toneelstuk van het leven. En nu dit: de hoofdprijs van een
loterij ten bate van de restauratie van een kerk. Het betrof
een geheel verzorgd verblijf op Texel en het vertrek zal al
over veertien dagen plaatsvinden. Een eeuwigheid voor een
ongeboren kind, maar een fractie voor de mens die elk
moment baren kan.

Stien, bewoond door haar kind als door een ongeduldig
orakel, voelde de barensweeén al opkomen in gedachten
alleen. Het eiland Texel, dat aan de rand van de wereld leek
te liggen, bezat geen ziekenhuis. De gedachte dat zij aldaar,
omringd door duin en wind, haar kind ter wereld zou
brengen — misschien zelfs in een strandtent, tussen mossel
en zeewier — was voor haar de belichaming van het
ongerijmde. Wat als alles anders zou lopen. Dan moest zij
per helikopter naar het vasteland; een transportmiddel dat in
haar beleving beslist niet veilig was. En, belangrijker nog:
dat werd niet vergoed.

Haar vriendinnen lachten om haar zorgen, alsof zij een
toneelstuk opvoerde voor een publiek van nuchtere geesten.
‘In het noorden van het land worden ook kinderen geboren,’
zei een van hen. Stien gaf haar gelijk — rationeel. Maar het
irrationele, dat in haar huisde en in haar bewoog, fluisterde
iets anders.



