


‘Het boek van de zwaan zou weleens een van
de belangrijkste Australische literaire romans

kunnen zijn. — Sydney Morning Herald

‘Verteld in compact proza vol indringende
beelden, belicht Wrights boek op zeer vaardige
wijze het raciale en culturele beleid waarmee
de inheemse bevolking van Australié gecon-
fronteerd wordt. Een uitdagend en hartver-

scheurend verhaal — Publishers Weekly

‘Verbluffend ingenieus.
— O,The Oprah Magazine

‘Wright vertolkt de authentieke stem van de

Aboriginals. — The Economist

‘Rijk aan allegorie en symboliek laat dit uit-
zinnige, explosieve verhaal de mythen en le-
genden van talloze culturen samenvloeien in

een dystopische nabije toekomst’ — Booklist

‘Een bitter, prachtig, tragisch boek’

— Australian Book Review

‘Wright bezit een virtuoos talent voor het
verweven van verhalen op talloze niveaus, van
het letterlijke tot het metaforische, het folk-
loristische en het mythische. Het boek van de
zwaan tilt dit alles — en vooral het laatste —

naar nieuwe hoogten. — Sydney Review of Books



b d
Alexis Wright (1950) is lid van de Waanyi

Nation, gelegen in de hooglanden bij de

Noord-Australische Golf van Carpentaria, dat
zich in 2020 onafhankelijk verklaarde. Met
haar roman Carpentaria won ze de Miles
Franklin Literary Award, de Victorian and
Queensland Premiers’ Award en de Australian
Literature Society Gold Medal. Wright
bekleedde de Boisbouvier-leerstoel in de
Australische literatuur aan de universiteit van
Melbourne en werd benoemd tot Honorary
Fellow aan de Australian Academy of the Hu-
manities.

Haar roman Het boek van de zwaan stond op
de shortlist van de Stella Prize en werd in
het Nederlands vertaald door Annelies Jorna

en Ineke Lenting.



Als tiener is een verloren gewaand meisje uit de holte van een eeuwen-
oude boom gered door Bella Donna van de Strijders, een oude witte
vrouw die is gevlucht voor de klimaatrampen in Europa. Bella Donna
bedenkt voor haar de naam Oblivia, anderen noemen het vreemde
meisje Obscuria. De twee wonen op een oud, achtergelaten oorlogsschip
in een vervuild drooggevallen moeras, waar Bella Donna historische
en mythische verhalen vertelt over zwanen.

Afgeschermd van de rest van Australié door het leger en met tradi-
tionele leiders die van alles berooid zijn, maar vast willen houden aan
oude waarden, is het moeras veranderd in ‘het alleronbekendste de-
tentiekamp ter wereld’ voor inheemse Australiérs.

Wanneer Warren Finch, de eerste Aboriginal-president van Australig,
met zijn charismatische imago het kamp aandoet, blijkt hij op zoek te
zijn naar zijn ‘beloofde vrouw’. Hij ontvoert Oblivia, die hij als zijn first
lady ver van de hoofdstad opsluit in een toren in een overstroomde en
wetteloze stad in het zuiden, waar ze haar vlucht beraamt die in haar

beleving samenvalt met de vrijheid van de zwanen.

Alexis Wright situeert haar verhaal over Oblivia, die na een traumatische
ervaring weigert te spreken, in een dystopisch Australié, waar de
Aboriginals onder erbarmelijke omstandigheden leven in een om-

geving die voorgoed is aangetast door de klimaatverandering.

‘Wright bezit een virtuoos talent voor het verweven van verhalen op
talloze niveaus, van het letterlijke tot het metaforische, het folkloris-

tische en het mythische’ — Sydney Review of Books
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De citaten op pagina 34: ‘De klokslag ... hoorbaar werd” en
pagina 36: ... stijgen en zwenken ... vol gerucht’ zijn atkomstig
uit ‘De wilde zwanen te Coole’ (“The Wild Swans at Coole’),
opgenomen in de bundel WB. Yeats — Al keert het grote zingen
niet terug — Gedichten, vertaald door J. Eijkelboom (Wagner en
Van Santen, 2000).

Het citaat op pagina 278: “... een zwaan ... zijn snavel open’ is
atkomstig uit ‘De zwaan’, ‘Le Cygne’ uit Les Fleurs du Mal van
Baudelaire, vertaald door Bert Nieuwenhuize.
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Voor Toly

Al die overvliegende zwarte zwanen

vertrokken naar woestijnmeren na zware regen

in de rivier de Todd bij Schultz Crossing

en dertig vlogen er noordwaarts langs Larapinta Drive
in Alice Springs op 14 januari 2010

En ter nagedachtenis aan Yari Tjampitjinpa
(Kumantjayi Zimran)



INLEIDING
Ignis Fatuus

Boven, in mijn brein, woont een soort woedend virus in zijn poppen-
huis. Sterretjes beschijnen het maanlandschap van de tuin en fonkelen
eindeloos aan een heldere hemel. Het dolle virus zit daar maar op de
bank en loert alert uit het raam naar indringers. Het negeert de uitzet-
tingsbevelen die zich aan de deur opstapelen. Het virus denket dat het
als enig volbloedvirus is overgebleven in het land. De rest is slechts
halfbloed. Waardeloos! Niet eens huiseigenaar. Verdomd! denkt het, nog
erger dan de drommen boerenkinkels die hier in deze buurt rondlumme-
len. Moeilijk te geloven dat een brein zich kon verlagen tot het uitbraken
van slechte geschiedenissen over de prachtige zonverbrande vlaktes.

In het poppenhuis produceert het virus levensgevaarlijke denkbeel-
den als wapentuig, en als het een witte vlag ziet wapperen, vuurt het
door het raam met een bazooka projectielen af op de vlakte, de ruim-
te, het veld of wat je verder ook als leven wilt benoemen. Het zorge-
lijke aan projectielen uitspugende schietgaten is de vraag wat er op het
laatst nog overeind staat, en welke splintertjes waarheid die nog rond-
tollen in mijn hoofd er over zullen blijven van een verhaal over een
zwaan met een bot op deze grond.

Mijn brein zit dus zo volgepropt als een oude, kapotte Commodore
die je afgedankt in de bush ziet liggen. Maar ik red me. Ik strompel
rond door de rommel. Kijk! Daar ga ik — zigzaggend als een slang door
de eindeloze verkeersstroom op het hete wegdek. Kijk mij, dekking
zoekend tegen gierende helikopters die rond de gigantische vuur-
pluimstormen vliegen. En dan herken ik een zoemende stem van ver
weg, die dichterbij komt.

Oblivia! De geeststem van de oude zwanenvrouw springt pal voor
mijn ogen uit de grond, ook al is ze al jaren dood. Witte vrouw die
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nog steeds die naam uitroept! Waar is dat Aboriginal-kindje dat ik ooit
vond? Zonder naam. Mudunyi? Officieel Oblivia Ethyl(een), maar
meestal Obscuria volgens de mensen. Ze vraagt: Waar ben je mee bezig,
meisje? Ik heb je niet geleerd er zo bij te lopen. Haar harde ogen nemen
me van top tot teen op. Mijn huid en bot. Mijn haar dat met een mes
tot op de schedel is afgesneden. Ik ben verbrand tot dezelfde kleur als
de grond. Ze laat haar blik over de verbrande aarde gaan en zegt: 7/
had je hier nooit terug verwacht. De geest zegt dat ze nog steeds het kind
herkent dat ze ooit uit het binnenste van een oude eucalyptusboom
had getrokken, die wel duizend jaar oud leek te zijn. Maar dit is geen
plek voor geesten die hier niet thuishoren, en het virus blijft maar
blaffen, alsof het een soort waakhond was die Oeba, boebla, boebla!
blafte. De geest van de oude vrouw wordt zo angstig als een bange kat
op de vlucht voor het griezelige gelach van het virus dat over het ver-
schroeide landschap klinkt. Het jaagt haar de stuipen op het lijf, maar
ze weet nog net [k weet wie je bent te zeggen voordat ze snel terugdeinst
door het landschap en achter de horizon verdwijnt.

Als je zo'n virus uit je hoofd wilt zetten, kun je niet komen aanklop-
pen bij zijn ouderwetse prairichuisje met allerlei achterhaald gedach-
tegoed, want het koninkje doet toch niet open, komt niet naar buiten
om woedend het zonlicht in te kijken, weigert een redelijk gesprek aan
te gaan of je soepel tegemoet te komen door rond te springen als een
would-be Chubby Checker die achterovergebogen onder een limbo-
stick door kruipt. Gastvrij is het evenmin — gloeiende zomers of niet —
al blijf je kloppen, dreigen of smeken, ceremoniéle geschenken aan-
bieden of woedend vragen waarom de deur dichtbleef.

Ik kan bewijzen dat ik dit virus heb. Ik heb het verfrommelde papier
bewaard, de correcte uitslagen van medische onderzoeken uitgevoerd
door topdokters uit de wetenschappelijke wereld. Ze beweerden dat
ik een buitengewoon brein had. Bushdokters, onder wie de beste van
de wereld, zeiden dat dit soort virus geen wonder was; het was gewoon
zo'n zielige verloren geassimileerde geest die aan dingen dacht die el-
ders op de planeet waren ontstaan en die nu was vastgelopen in mijn
brein. Net als assimilatie van de drank of het bier, of ongeacht welke
kamukamu, die zij niet konden genezen.
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Het virus was nostalgie naar vreemde dingen, zeiden ze, of zoals de
Fransen zeggen nostalgie de la boue, een ziekte ontstaan door elk flin-
tertje energie te richten op een denkbeeldige, ideale wereld, met soli-
daire liederen, zoals “We Shall Overcome’. Mijn virus zingt met een
langzame lijzige stem, als een Australiér met het gesloten deur-syndroom
— het zingt uit volle borst over cricket of football zonder erbij na te
denken, zoals Harry Belafontes ‘Banana Boat Song’ — Day oh! Oh! Day
a day oh! Daylight come and I want to go home, etc. Goed! Daar was
niks mis mee. Het mocht zijn met heimwee gevulde longen uit zijn
lijf zingen tegen het universum van virussen die leven in de vervuilde
microscopische steden van het godvergeten moeras dat in mijn brein
gegrift staat.

Die enorme loser, niet blij nu hij zich had opgesloten in mijn brein,
deed alsof hij in een splinternieuwe Ferrari de grootste sloppenwijk
was binnengereden van een vuile woestijn op een van de meest afge-
legen plekken ter wereld, waar hij hoge cultuur in een hutje moest zien
te passen. Nadat ze duizenden fundamentalisten van allerlei soorten
hadden onderzocht zeiden de artsen dat het iets uitzonderlijks was,
zonder meer een wonder dat niemand anders zo'n virus had opgelopen
als de freak die in mijn hoofd verzeild was geraakt. Ze noemden me-
disch onderzoek verspilling van publicke middelen en dronken ver-
vuild moeraswater om het te bewijzen.

Nu ik heb geleerd hoe ik aan de werkelijkheid van deze plek kan
ontsnappen, heb ik illusionaire oeroude thuislanden geschapen om
daarmee het openliggend panorama van het onroerend goed van het
virus binnen te dringen en te vernietigen. Het prairiehuis wordt nu
omringd door berghoge buitenlanden die de velden en vlakten over-
schaduwen, en tussen de bergen liggen woestijnen waar een miljoen
dorstige mensen doorheen zijn gereisd, en naar de kusten toe zijn
zeeén in beweging gebracht door King Kong-golven, die als monsters
brullen bij de voordeur. Zonder enige weerstand aan te treffen ben ik
een zigeuner geworden, verslaafd aan reizen naar deze verre illusio-
naire thuislanden, in een poging het virus, dat zich ergens in zijn eigen
overbevolkte globe heeft verscholen, ertoe te verleiden de deur te ope-
nen. Dit is waar het wat mij betreft begint. Dit is de zoektocht naar
het herwinnen van de heerschappij over mijn eigen brein.
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Dus lieg ik in de brochures die ik het virus stuur, schrijf ik dat ik langs
moet komen, schrijf ik dat ik familie heb in grandioze thuislanden
verspreid over alle continenten in de wereld van mijn verbeelding, en
een stamboom die groeit in dromen over verre landen. In feite, zeg ik,
is mijn thuisland tot zo’n groot gebied uitgegroeid dat het een nacht-
merrie is geworden van steeds maar verder en verder reizen. Ik ben net
de Kerstman die in één enkele mungamba-nacht door de lucht vliegt
naar eindeloos veel adressen, en waarom? Alleen om het geschenk van
mezelf te bezorgen, of de ontvanger het wil of niet. Het virus was zeer
geinteresseerd in mijn idee om overal thuis te horen, en vroeg waarom
ik die reizen ondernam die nog meer plekken opleveren in zijn toch
al overvolle wereldje. Ik zeg dat ik dichtbij begin, vaar over geelkleu-
rige overstromingen die steeds grotere binnenzeeén worden, om een
rijke alluviale vlakte te bereiken die lommerrijke tuinen voedt, waar
de mensen die er wonen zeggen dat ze me niet kennen en vragen
waarom ik ben gekomen. En altijd trek ik verder.

En zo, gedreven door de brandstof van mijn nieuwsgierigheid naar
wat het betekent om een thuisland te hebben, reis ik verder naar
vreemde en onbekende landen bedekt met heilig stof en boomgaarden
met kostbaar klein, zongerijpt fruit, soms half door oorlog vernietigd
of anders hard door honger getroffen. Maar ook als ik met geschenken
kom, heeft de plaatselijke bevolking, hoe hongerig en uitgeput ook,
het lef om iemand uit hun paradijs te weren, van hoe ver ze ook komy,
domweg omdat ze er niet hoort.

Ik zeg tegen het virus dat ik me meer thuis heb gevoeld bij de
koele bries langs mijn gezicht van het soepele vleugelwieken van een
wilde fluitzwaan boven besneeuwde bergtoppen tijdens zijn grote trek-
tocht over continenten, dan op de uitgestrekte spookachtige gebieden
van een onbeschrijflijke schoonheid, die me geen vreugde hebben ge-
schonken. Tk moet verder, naar die ene laatste plek in een knoken-
droge atmosfeer, waar ik ooit het gevoel had er thuis te horen.

Het virus denkt dat ik hetzelfde wil als hij: me verstoppen in een don-

kere hoek van zijn zuurstokroze bed, waar het in mijn zieke geest ligt
te dromen.
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