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De Birò stond voor de deur van zijn huis aan de Amsterdamse Van
Eeghenstraat; nu het steeds drukker werd, was het kleine autootje de
ideale manier om door de stad te bewegen en overal te kunnen
parkeren. Jeroen vertrok die ochtend, zoals altijd, precies om 8.45 om
via de Van Baerlestraat naar zijn atelier in de Eerste Helmersstraat te
rijden. Het werkte voor hem het beste als de dagen zich volgens een
strak schema voltrokken en ze goed gevuld waren – om dingen te
bereiken had je in zijn ogen ‘een Zwitsers uurwerk aan discipline’
nodig. Elke avond noteerde hij de planning voor de volgende dag op een
brie�e, dat hij ’s morgens in zijn broekzak stopte.

Om vijf voor negen zette hij het ko�ezetapparaat aan en schepte de
versgemalen bonen in het �lterzakje. Stipt om negen uur was hij klaar
om te beginnen en ging hij in zijn schommelstoel bij het raam zitten,
zijn vaste plek om naar schilderijen te kijken waar hij aan werkte, die
aan de wand tegenover hem hingen, en te bedenken hoe hij verder
moest.

Volgend jaar, in 2024, zou hij tachtig worden. Een mijlpaal. Zijn
verjaardagen op 5 december vierde hij altijd groots. Op zijn zeventigste
aten ze met een grote groep in de Goudfazant in Noord, zijn 75ste vierde
hij in het Stedelijk Museum. Een geweldig feest was het, met wel 150
gasten, onder wie prominenten als Joop en Janine van den Ende,
Willeke Alberti, Boudewijn de Groot en Hedy d’Ancona. Henny Vrienten
had een gedicht van Rutger Kopland op muziek gezet en voerde dat uit,
Eva Jinek deed een talkshow en zijn vrouw Herma hield zoals altijd een
prachtige speech.

Het groots vieren van zijn verjaardagen paste bij de manier waarop
hij in het leven stond. Met zoveel narigheid in de wereld moest er
gevierd worden wat gevierd kon worden. Dum vivimus vivamus: het



motto dat zijn ouders hem meegaven op de door zijn vader geschilderde
geboorteaankondiging toen hij in de hongerwinter van 1944 geboren
werd, paste hem goed, vond hij nog steeds. Laat ons leven zolang wij
leven.

Vandaag wilde hij verder werken aan de schilderijen die hij maakte
over zijn leven. Hij had het idee opgevat om zijn tachtig levensjaren te
verbeelden op acht verschillende doeken, voor elk decennium één, en de
belangrijkste onderwerpen stonden inmiddels op het doek, al voegde hij
nog elke dag nieuwe details toe.

Leeftijd zei hem niet veel. Hij was gezond, werkte nog steeds als
een bezetene en hoewel gesprekken met leeftijdgenoten steeds vaker
gingen over ‘ziekenhuisverhalen’, reisde hij voor zijn televisieserie
Krabbé zoekt… nog de hele wereld over. Tachtig vond hij een raar getal.
Het klonk oud en lang. Maar het was ook een moment om stil te staan,
terug te kijken op de weg die hij had afgelegd en zich af te vragen of er
een logica inzat. Wat had hem altijd gedreven?

Hij had zijn leven vastgelegd in dag- en plakboeken, een
eigenschap die hij had geërfd van zijn vader – ook schilder. Zijn vader
maakte van de reizen die ze samen ondernamen naar Parijs en Zuid-
Frankrijk bijvoorbeeld prachtige geïllustreerde dagboekjes, die hij altijd
bewaard had. In zijn atelier stonden zelfs nog dozen met zijn
kindertekeningen. Zelf had hij in het tuinhuis achter het huis in de Van
Eeghenstraat 253 plakboeken staan. Elk toneelstuk en elke �lm waarin
hij had gespeeld had hij gedocumenteerd met krantenknipsels uit die
tijd; hij verzamelde foto’s, folders van de toeristische bestemmingen die
hij had bezocht, draaiboeken en vliegtickets. De bovenste rij plakboeken
was werk, de onderste privé, met boeken over de geboorten van zijn
kinderen, vakanties, huwelijken en verjaardagen. Daaronder: een rij
dagboeken die hij bijhield van zijn �lms.

Voordat hij begon met schilderen, had hij uren in het tuinhuis
doorgebracht om te bepalen welke gebeurtenissen uit zijn leven een
plek moesten krijgen op de nieuwe schilderijenreeks. Hij had de oude
fotoboeken van zijn moeder, zijn jeugd en zijn gezin weer bekeken. De
plakboeken over zijn �lms doorgenomen. Hij had nagedacht over de
depressie waar hij in terechtkwam in zijn dertiger jaren en de victorie
die volgde na de �lm De vierde man, met grote rollen in buitenlandse



�lms en ontmoetingen met mensen als Lady Di en Barbra Streisand. Hij
was dingen tegengekomen die hij alweer vergeten was en had ontdekt
dat hij tussen zijn veertigste en vijftigste in maar liefst 32 �lms had
gespeeld – meer dan drie per jaar. Ook had hij nagedacht over de
schilderijen die hij in zijn leven had gemaakt en welke hij wilde laten
terugkomen op de acht schilderijen. Plekken waar belangrijke
herinneringen lagen had hij opnieuw bezocht. Het dorp van zijn jeugd
bijvoorbeeld, Bergen.

Het was een puzzel geweest – hij had zoveel meegemaakt, maar
langzamerhand had hij een duidelijk beeld gekregen van de
gebeurtenissen en mensen die hij wilde vastleggen. Zijn vrouw Herma,
die hij al kende sinds zijn negende, had natuurlijk een plek gekregen op
de schilderijen – zij verdiende een stoel in de hemel voor wat ze
allemaal met hem had door- en meegemaakt. Hij had de geboorten van
zijn drie kinderen en kleinkinderen – negen waren het er inmiddels –
verbeeld. Andere belangrijke onderwerpen waren zijn Joodse
geschiedenis, de dood van zijn vader en zijn moeder en van de schilder
Melle, die ervoor zorgde dat hij weer ging schilderen. De relatie met zijn
anderhalf jaar oudere broer Tim had hij subtiel verwerkt: ze hadden al
jaren geen contact meer, maar ook dat was onderdeel van zijn
geschiedenis.

Hij had zijn persoonlijke leven nog niet eerder tot onderwerp
gemaakt van zijn schilderijen – het was het werk van Frida Kahlo dat
hem had aangezet tot dit experiment. Voor zijn televisieserie Krabbé
zoekt… Kahlo verdiepte hij zich anderhalf jaar in het werk van de
Mexicaanse kunstenares van wie al haar schilderijen vertellingen over
haar leven zijn. Vooraf wist hij niet of hij het kon, zo persoonlijk
schilderen. In zijn vroege schilderscarrière schilderde hij vooral mooie
landschappen zonder mensen; ze noemden hem de schilder van het
geluk – voor zijn werk kwam hij op de meest schildergenieke plekken
ter wereld. Later was hij vaker mensen gaan schilderen. Toen het kind
overleed van zijn goede vrienden Monique van de Ven en Edwin de
Vries raakte dat hem zo dat hij in een halfuur een schilderij maakte van
de begrafenis. Hij schilderde een serie van negen schilderijen over de
ondergang van zijn Joodse grootvader Abraham Reiss, die net als tachtig
andere familieleden ‘verdween’ in de Tweede Wereldoorlog, en



schilderijen van zijn kindertekeningen. Maar dat waren geen
schilderijen over zijn eigen leven. Soms twijfelde hij erover of hij wel zo
persoonlijk wilde worden.

Hij praatte er met niemand over, ook niet met zijn vrouw Herma.
Ze wist wel waar hij aan werkte, maar ze had de schilderijen nog nooit
gezien en wat hij zou gaan schilderen was niet iets wat ze ’s avonds
samen bespraken. Zolang een schilderij in wording was, kon hij dat
niet.

Alleen zijn schilderszoon Jasper was een paar keer in zijn atelier
geweest om naar de schilderijen te kijken.

‘Je moet de schilderijen niet gaan uitleggen’, zei die.
Was dat niet vreemd? Voor zijn televisieserie Krabbé zoekt… legde

hij júíst uit wat schilders als Picasso en Gauguin met hun schilderijen
van hun persoonlijke leven lieten zien.

Maar hij vond ook dat Jasper wel gelijk had. Met zijn vader had hij
vroeger talloze tentoonstellingen bezocht, het was zijn vader die hem
naar kunst had leren kijken. ‘Wat is dat dan’, vroeg hij soms. ‘Het is wat
jij erin ziet’, zei zijn vader dan altijd.

Dat was het mooie van kunst, met beelden kon je de verbeelding
van anderen prikkelen en troost bieden. In een enkel symbool kon een
heel verhaal verborgen liggen. Frida Kahlo tekende soms een paars
bloemetje op haar schilderijen, een symbool dat stond voor het
plantaardige goedje dat ze gebruikte om een abortus op te wekken. Zelf
had hij ook zulke symbolen gebruikt. Een driehoek. Herma met een
zonnebril op. Bloed. Gezichten van mensen zonder neus, mond en ogen
erin. Een gebroken driehoek. Een vlieger. Rook uit schoorstenen. Hij
zou later zelf wel bepalen wat hij er wel en niet over kwijt wilde.

Terwijl hij door zijn leven was gegaan, had hij zich vaak afgevraagd of er
een logische lijn inzat. Voor buitenstaanders leek zijn levensloop
misschien vanzelfsprekend: van het toneel naar de �lm naar het
internationale succes, met als bekroning de twee �lms die hij zelf
regisseerde, en daarnaast een mooie carrière als schilder, maar zelf kon
hij er weinig logica in vinden. Dat hij op zijn 33ste, midden in een
depressie, besloot naar de Rijksacademie te gaan bijvoorbeeld, dat was
de daad van een gek geweest. Hij kon op dat moment niet eens zijn



huur betalen. Hij wist dat zijn carrière niet alleen maar een opwaartse
lijn was geweest, één stap vooruit ging soms gepaard met drie stappen
naar achteren.

Hij had altijd geluisterd naar zijn intuïtie en daardoor soms
onverwachte keuzes gemaakt. Na zijn rol in de James Bond-�lm The
Living Daylights stroomden de internationale aanbiedingen uit
Hollywood bijvoorbeeld binnen, maar hij had gekozen voor een rol in de
kleine �lm A World Apart. Hij had zoveel rollen geweigerd omdat hij
bang was voor de heimwee die hem zou overvallen als hij weer langere
tijd in het buitenland moest verblijven. Hij had het als kind al,
ziekmakende heimwee, en het gevoel van totale ontreddering was hem
tijdens zijn hele internationale acteercarrière blijven achtervolgen.

Schilderend aan de acht schilderijen over zijn leven was hij ook al
snel tot de conclusie gekomen dat alles wat hij had meegemaakt
onmogelijk op acht doeken paste. Hij had zóveel gedaan. Twintig jaar
avond aan avond op het toneel gestaan. In meer dan honderd �lms
gespeeld. De plekken waar zijn �lms hem naartoe brachten, vastgelegd
in honderden schilderijen. En nog steeds voegde hij materiaal toe aan
zijn leven; nu hij bijna tachtig was, was hij geenszins in rustiger
vaarwater terechtgekomen. Binnenkort begon hij aan een nieuwe reeks
van zijn programma Krabbé zoekt…: na Vincent van Gogh, Pablo Picasso,
Paul Gauguin, Marc Chagall en Frida Kahlo ging hij dit keer Henri
Matisse achterna. Een zoektocht die hem opnieuw naar alle uithoeken
van de aarde zou brengen, van Frankrijk tot Tahiti.

Waarom deed hij altijd zoveel en had hij, zelfs nu hij al bijna tachtig
was, nog geen behoefte aan rust? Waarom beschouwde hij een dag
waarop hij niets deed als een verloren dag en hield hij daar een nikserig,
onbestemd gevoel aan over? Liep hij misschien ergens voor weg? Nee,
daarvoor vond hij wat hij allemaal deed te leuk.

Was het ijdelheid, een niet te vervullen zucht naar erkenning? Als
kind voelde hij zich vaak niet gezien, dat kon meespelen. Hij had
samengewerkt met wereldacteurs als Barbra Streisand en Richard Gere
en hij had ontdekt dat zij zichzelf als kind ook zo lelijk vonden en dat
die onzekerheid juist een drijfveer kon zijn. Hij vond het altijd heerlijk
om een paar uur een ander te kunnen zijn, uit zijn eigen leven te
stappen. Hij was geen gelukkig kind geweest. Terwijl zijn broer Tim in



alles excelleerde, bakte hij er niks van op school. Het enige wat hij goed
kon, was tekenen en verhalen vertellen, maar daar krijg je geen cijfers
voor die meetelden. Als puber schaamde hij zich voor zijn dikke lijf. Al
zijn verdriet at hij weg.

Hij had wel al snel door dat hij met gek en lief doen anderen en
vooral zijn moeder Greet blij kon maken. Hoewel ze er nooit over
praatte, voelde hij als kind dondersgoed het grote verdriet aan dat zijn
moeder met zich meedroeg. Zelf was ze als Joodse vrouw tijdens de
oorlog gespaard gebleven vanwege haar huwelijk met een niet-Joodse
man en de geboorte van twee zonen, maar haar zus Els en haar vader
waren net als tachtig andere familieleden afgevoerd naar Westerbork en
vandaaruit ‘op transport’ gesteld naar kampen als Auschwitz en Sobibór.
Ze waren nooit meer teruggekomen. Greets moeder had in 1942 een
hartaanval gekregen op de dag dat de nazi’s het dragen van een gele ster
verordenden; zij was nog begraven op de Joodse begraafplaats in
Muiderberg.

Droeg hij onbewust een trauma met zich mee? Was hij het kind dat
alles goed moest maken? Hij was de �lmster geworden die zijn moeder
wilde zijn. Hij kon iedereen altijd aan het lachen maken. Dat was waar
hij goed in was. Het mensen naar de zin maken, entertainen met
verhalen. Op de lagere school mocht hij elke zaterdag een verhaal
vertellen voor de klas. En hoe ongelukkig hij zich ook voelde op school,
op het moment dat hij het woord mocht nemen en de lachers op zijn
hand kreeg, was het goed.

Tot zijn 25ste had zijn Joodse achtergrond geen rol gespeeld in zijn
leven, het was althans niet iets waar hij bewust mee bezig was. Maar
gaandeweg was hij zich er steeds meer in gaan verdiepen en had hij
ingezien dat een moeder haar onuitgesproken angsten en verdriet kon
doorgeven aan haar kind. Dat was bij hem ook gebeurd; het was hem
met de moedermelk meegegeven.

Hij droeg het onzichtbare kwaad nog steeds met zich mee. Niet dat
hij er dagelijks over piekerde, dat wilde hij ook helemaal niet, maar het
was een tweede natuur waar hij alles in zijn leven mee in verband
bracht. De vraag of iemand goed was, was voor hem hetzelfde als de
vraag of hij bij diegene zou kunnen onderduiken in oorlogstijd. Waren
het verraders of mensen op wie je kon vertrouwen? Als hem iets



overkwam, was zijn eerste gedachte nog steeds: wat mijn familie heeft
meegemaakt is veel erger.

Het zorgde ervoor dat hij niet tegen zeuren kon en zelf ook nooit
zeurde. In het begin van zijn carrière stond hij soms overdag ergens op
een set om in de avond het toneel op te moeten in Helmond of
Appelscha, maar niemand die ooit aan hem had gemerkt dat hij
misschien moe was.
Hij stond op uit de schommelstoel. Hij wist wat hij nog wilde toevoegen
op het zevende schilderij: het beeld van het vertrek van zijn grootvader
uit Westerbork. De rest van de dag zou hij onvermoeibaar doorwerken.
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