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1

De roep in de woestijn, waar ik niet op 
zat te wachten

Mozes zei: ‘Maar wie ben ik dat ik naar de farao zou gaan en 
de Israëlieten uit Egypte zou leiden?’ God antwoordde: ‘Ik zal 
bij je zijn. […]’ Maar Mozes antwoordde: ‘Neemt U mij niet 
kwalijk, Heer, maar ik ben geen goed spreker. Dat is altijd al zo 
geweest, en daar is geen verandering in gekomen nu U tegen mij, 
uw dienaar, gesproken hebt. Ik kan moeilijk uit mijn woorden 
komen.’ De heer zei: ‘Wie heeft de mens een mond gegeven? Wie 
maakt iemand stom of doof, ziende of blind? Wie anders dan 
Ik, de heer? Ga nu, Ik zal bij je zijn als je moet spreken en je de 
woorden in de mond leggen.’ 

Exodus 3:11, 4:10-11

Het is 9 juni 2011. Ik zit met een papiertje in mijn handen in 
een kille gang van het conservatorium van Utrecht te wachten. 
Op het blaadje heb ik een soort mantra geschreven: waarom 
ik aangenomen zou moeten op de zangopleiding. Ik heb al drie 
tamelijk onsuccesvolle jaren als jazzstudente in Rotterdam achter 
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de rug. Hoewel ik daar vol goede moed begon en met veel plezier 
de zanglessen volgde, maakte het competitieve wereldje gecom-
bineerd met mijn aanleg voor faalangst me heel onzeker. Het 
werd zelfs zo erg dat ik bepaalde lessen, zoals solfège (notenleer) 
en ritmische scholing, begon te ontwijken. Doodsangsten stond 
ik uit wanneer mij een vraag gesteld werd die ik misschien niet 
juist kon beantwoorden. In een van de eerste lessen ritmische 
scholing wordt mij gevraagd hoelang een bepaalde noot duurt. 
Ik weet het… twee tellen. Maar wat nou als dat niet klopt? Wat 
nou als ik hardop midden in de klas het verkeerde antwoord 
geef en compleet voor paal sta? Mijn hartslag gaat omhoog, ik 
voel me niet goed worden. Angst vliegt me naar de keel. ‘Wacht 
even hoor, ik ben nog even iets aan het opschrijven,’ lieg ik ont-
wijkend. Ik krabbel iets onzinnigs neer en zeg: ‘Ik… eh… moet 
nog even iets doen.’ Met mijn neus op het papier gedrukt ontwijk 
ik de priemende blik van de docent; vurig hoop ik dat hij me 
overslaat. Dat doet hij in zijn ongeduld en een ander geeft het 
juiste antwoord. Het was inderdaad twee tellen. 

De faalangst ontwikkelde zich van kwaad tot erger. Steeds 
meer lessen en complete vakken werden door mij gemeden, steeds 
meer punten niet gehaald, en al die tijd deed ik alsof er niets 
aan de hand was. Ik vertelde niemand over mijn vluchtgedrag, 
niemand had er ook maar enig vermoeden van dat mijn leven 
compleet werd beheerst door angst. Ik hield de schijn op en ging 
met een masker door het leven. Het is een slechte karaktertrek 
om alles voor jezelf te houden en gewoon door te modderen, 
maar dat is wat ik al jaren deed. Ik ben de oudste uit een gezin 
met vier kinderen, en misschien heeft mijn levenshouding ook 
daarmee te maken. Als oudste dochter denk ik dat ik alles zelf 
moet kunnen en dingen zelfstandig moet kunnen oplossen. Ik 
wilde namelijk niemand met mijn problemen belasten, mede 
omdat ik me er enorm voor schaamde. Gaandeweg liep ik steeds 
meer vast. Ik kreeg paniekaanvallen, lag elke nacht te piekeren 
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in bed en wilde het liefst onder de dekens wegkruipen om nooit 
meer tevoorschijn te komen. Het was een eenzame tijd, hoewel 
ik door veel mensen werd omringd. 

Ik heb een frisse start nodig en ik besluit om auditie te doen 
op het conservatorium in Utrecht. Daar zit ik dan in de tweede 
auditieronde. De eerste is inmiddels achter de rug. Nu komt het 
erop aan. Ik frutsel aan het papiertje waarop ik mijn doel heb 
geschreven: aangenomen worden. Een nieuw begin, een nieuwe 
kans, dat heb ik nodig. Als ik deze ronde doorkom, is mijn leven 
weer op orde. 

Ineens bekruipt me een vreemd gevoel. Alsof er iets niet klopt, 
alsof iets of iemand aan me trekt. Is dit wel de bedoeling? Ik begin 
te twijfelen. Maar waarom eigenlijk? Wat zou ik dan moeten 
doen? Dit is toch wie ik ben? Iedereen weet: Carmen is zangeres; 
rondom dat labeltje heb ik mijn hele identiteit vormgegeven. En 
toch… Ineens begin ik tegen God te praten. De God van mijn 
jeugd. De God die ik al lang niet meer heb gesproken, die ik ei-
genlijk al jarenlang de rug heb toegekeerd. God bestaat vast wel, 
maar Jezus volgen en hem daadwerkelijk betrekken bij wat ik aan 
het doen ben in mijn leven, dat is al een tijd geleden. ‘Geloven 
is voor later,’ had ik me op een bepaald moment voorgenomen. 
Nu wil ik gewoon lekker mijn eigen ding doen. Feesten, lekker 
muziek maken, een beetje kijken wat er allemaal te koop is in 
de wereld. Ik vond het wel prima zo.

Maar nu ineens, in die donkere grijze gang, gebeurt er iets met 
me wat ik niet kan verklaren. Ineens zit ik in gedachten weer te 
praten met die God die zo ver van me af stond, maar nu ineens 
dichtbij voelt. Ineens vermoed ik dat het misschien niet de weg 
is die ik moet gaan, maar zeker weten doe ik het niet. Op dat 
moment neem ik plotseling een grote geloofsbeslissing die ik 
achteraf nog steeds niet begrijp. ‘Oké,’ zucht ik hardop, ‘open 
deuren en sluit ze. Neem het dan maar over.’ En ik scheur het 
briefje doormidden. 
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Ik kwam door de eerste auditieronde heen, maar niet door 
de tweede, en dus werd ik niet aangenomen. Hoewel ik tegen 
God had gezegd: ‘Open deuren en sluit ze,’ kwam deze gesloten 
deur als een enorme klap in mijn gezicht. Ergens had ik toch 
niet helemaal verwacht dat dit het einde van dit hoofdstuk zou 
zijn. Ik had officieel gefaald. Ik was nu niemand meer. Hoe kon 
dit nou? Ik had toch zo gelovig gebeden? Had God mij dan niet 
juist moeten helpen door allerlei mooie deuren te openen naar 
een succesvolle muziekcarrière? Blijkbaar niet. Mijzelf overgeven 
aan de Eeuwige had niet bepaald het gewenste effect opgeleverd. 
Ik viel in een nog dieper gat. Wie was ik? Wat was het doel van 
mijn bestaan? Wat bleef er nu nog van mij over? Het waren 
vragen die vrijwel elk moment van de dag naar boven konden 
komen. Ze bleven door mijn hoofd spoken, en ik raakte in een 
depressie. Ik werd nog angstiger dan voorheen en durfde ’s nachts 
amper te gaan slapen. Ik piekerde over wat geweest was en over 
wat nog moest komen. Er was geen nacht dat ik niet bang was 
voor de volgende dag. Wat zouden mensen van me zeggen en 
denken? Zou het me wel lukken om iets in het leven voor elkaar 
te krijgen? Vele nachten ben ik angstig tegen Dylan (de man met 
wie ik later getrouwd ben) aan gekropen en prevelde ik – badend 
in het angstzweet – tot God.

Ik zie ons daar nog liggen, in ons eerste huisje. Op een matras 
op de grond van de woonkamer in de binnenstad van Gorinchem. 
Een appartementje waar de wind door de kieren van de ramen 
waaide en de enige verwarming de gaskachel in de woonkamer 
was. Tijdens de koude, winterse nachten legden we daar ons 
matras neer en tuurden we naar de vlammetjes. Samen piekerden 
we regelmatig of we financieel wel rond zouden komen. Dylan 
studeerde nog, en ik zou geen studiefinanciering meer krijgen, 
maar de huur moest wel betaald worden, en af en toe eten leek 
ons ook wel fijn. Ik raakte er zo gestrest van dat ik steeds meer 
begon te roken en zelfs een keer van onze laatste vijf euro een 
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pakje sigaretten kocht. Dylan was woedend! En terecht, what 
was I thinking?! Het werd dus tijd om binnen no-time een baan 
te vinden. Dat lukte gelukkig, in een verzorgingstehuis, waar ik 
kon gaan werken in de spoelkeuken. Er was namelijk iemand 
uitgevallen door een hartinfarct. Zodoende was de één zijn bijna-
dood mijn tijdelijke brood, maar de geldzorgen bleven.

Na een paar maanden heb ik onze financiële situatie overge-
geven aan die vreemde God die blijkbaar toch betrokken bleef 
en die aan mij trok. ‘Oké,’ zei ik uiteindelijk, ‘ik zal me hier maar 
geen zorgen meer over maken, want dat heeft toch geen zin. Ik 
laat het aan U over.’ En God stelde me niet teleur, want hoewel 
ik mijn uren als strohalmpjes bij elkaar moest rapen, was er elke 
maand net genoeg. Nog steeds wist ik echter niet wat ik met de 
rest van mijn leven ging doen. Dat ‘mezelf overgeven aan God’ 
maakte niet dat het ineens rozengeur en maneschijn was. Het 
voelde nog steeds als een droge en dorre woestijn. Als een peri-
ode van wachten, waarin geen zak leek te gebeuren en ik jaloers 
toekeek terwijl andere mensen wel iets van hun leven leken te 
maken. Ik schaamde me voor de mislukking die ik mezelf vond.

In die periode was er een tekst die vaak door mijn hoofd 
bleef rondspoken. ‘Vraag God niet om te zegenen wat je aan 
het doen bent, maar zoek uit wat God aan het doen is, want dat 
is al gezegend.’2 En ineens, terwijl ik thuis in de badkamer wat 
aan het schoonmaken was en piekerde over wat ik moest gaan 
doen met mijn leven, kwam de gedachte op: misschien moet ik 
theologie studeren, me bezighouden met Gods werk. Ik stopte 
met waar ik mee bezig was, keek mezelf in de spiegel aan en zag 
nou niet bepaald een theoloog terugkijken. Wat een idioot idee… 
Mensen die dat studeren, worden veelal predikant. Zie je het al 

2 Deze uitspraak is van Paul David Hewson, beter bekend als Bono van 
U2.
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voor je: iemand met faalangst op de preekstoel? Dat iemand die 
niet eens iets hardop in de klas durft te zeggen een hele preek 
moet houden met alle kritische ogen op zich gericht? Nee, wat 
een belachelijk en idioot idee. 

Maar soms laat een idioot idee je niet los. Mijn roep in de 
woestijn, in de droge woestenij van mijn bestaan, werd ineens 
beantwoord met een andere roep. Ik bleef ervaren dat God van 
mij vroeg toch de sprong te wagen. Ik kan me daarom goed 
identificeren met Mozes. Hij zat totaal niet te wachten op die 
afschuwelijke opdracht van God om terug te keren naar Egypte 
en om zijn volksgenoten te verkondigen dat God hen zou be-
vrijden uit de slavernij. Ik stond evenmin te springen om weer 
terug te gaan naar het kerkvolk. Wie zat er nou in vredesnaam 
op mij te wachten? Mozes stribbelde logischerwijs tegen en bleef 
redenen opgooien waarom hij niet zou moeten gaan. God had 
het helemaal verkeerd gezien. ‘Wie ben ik dat ik naar de farao 
zou gaan? Zelfs als ik zou gaan zouden ze me niet geloven. Ik 
ben ook helemaal geen goede prater, dat is altijd zo geweest en 
nu nog steeds.’ Net als Mozes probeerde ik God te overtuigen. 
Ik was onzeker over mijn identiteit (wie ben ik?), ik had sociale 
angsten (wie zal mij nou ooit geloven?) en ik vond dat ik niet 
de juiste kwaliteiten bezat (wat kan ik nou?). Maar God zei: ‘Ik 
zal bij je zijn en je de woorden geven, net zoals Ik bij Mozes heb 
gedaan. Want Ik roep niet de geschikten, Ik maak gaandeweg 
geschikt wie Ik roep.’

Het idee om predikant te worden bleef in mijn hoofd rondzin-
gen en met de tijd groeide, ondanks mijn angst, ook mijn verlan-
gen. Uiteindelijk besloot ik het erop te wagen. Ik werd toegelaten 
en genoot, tegen alle verwachtingen in, van de eerste studiejaren. 
Het was zwaar. Ik moest hard werken aan mijn non-existente 
academische vaardigheden, en de hoeveelheid stof die geleerd 
moest worden viel in het begin flink tegen. Toch merkte ik dat 
ik het in me had. Wel had ik me voorgenomen geen predikant, 
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maar geestelijk verzorger te worden. Dan zou ik tenminste geen 
zorg hoeven te dragen voor een vaste gemeente en dat voelde 
een stuk minder intimiderend. Maar ergens wist ik wel dat dat 
niet de bedoeling was. Het voelt als een inside joke tussen God 
en mij, waar we nu beiden om kunnen glimlachen. We wisten 
allebei eigenlijk wel wat de bedoeling was. En dus besloot ik 
uiteindelijk om de master Gemeentepredikant op de PThU in 
Amsterdam te gaan doen.3

Maar dat ‘geschikt maken’ van God ging nou niet per se van 
een leien dakje, want ik had (en heb nog steeds) lang niet alles 
in huis wat ik nodig had om te kunnen functioneren als mens, 
laat staan als predikant. Ik heb me door heel wat angsten heen 
moeten werken, vele daarvan op sociaal vlak. Ik bekeek mezelf 
constant door de ogen van anderen. Rampzalig is dat, want dan 
is het nooit goed. Iedereen vindt iets anders van je en je kunt 
verworden tot een soort kameleon, steeds switchend van kleur 
om niet te veel op te vallen, om in je omgeving op te gaan. Op 
de PThU voelde ik me niet thuis. Daar was ik, in tegenstelling 
tot de situatie in Utrecht, ineens beland in wat voor mij voelde 
als een überchristelijke bubbel. In eerste instantie leken het al-
lemaal van die nette kerkmensen die nog nooit in hun leven iets 
verkeerd hadden gedaan (in elk geval niet zo zichtbaar als ik). 
Velen hadden hoogopgeleide ouders waarvan sommigen zelfs pre-
dikant waren. Daar stond ik tegenover, van eenvoudige komaf, 
met een neusring en tatoeages. Omdat ik op school gepest was, 
kwam er een hele set oude gevoelens boven. Ik was opnieuw 
de weirdo, the odd one out. Daar gaan we weer, dacht ik. Het 
voelde een beetje zoals dat vreselijke moment bij gym, waarbij 
teams worden gekozen en ik, de onpopulaire kleine (motorisch) 
gestoorde mafkees, maar aan de rand bleef staan om als laatste 

3 PThU staat voor de Protestantse Theologische Universiteit.
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‘gekozen’ te worden. Dat velen mij in het begin een beetje apart 
vonden, werd later ook toegegeven. Niet alleen door studenten, 
maar door ook een docent die in het tweede jaar tegen me zei: 
‘Je bent wel een vreemde eend in de bijt hier.’ Vervolgens vroeg 
deze grote gewichtige man, die meestal rondliep in een ribstof 
blazer, of ik dan ook echt gemeentepredikant wilde worden. Toen 
ik onzeker ‘ja’ antwoordde, moest hij grinniken en schudde hij 
zijn hoofd. Hij zag het niet voor zich en ik daardoor nog minder 
dan ik al deed. 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



19

2

Kleurplaatchristendom 

Hokjes vakjes, we stoppen iedereen in hokjes vakjes, als ze anders 
zijn dan wij. 
Blokjes plakjes, we snijden iedereen in blokjes plakjes, als ze 
anders zijn dan wij. 

Elly & Rikkert

Van huis uit ben ik hervormd opgevoed, dus kerk, school en 
gezin waren zeer verweven met elkaar. Als ik denk aan vroeger 
en aan ons gezin, dan realiseer ik me dat we eigenlijk heel erg op 
de familie Wemel uit Harry Potter leken. Een groter gezin in een 
net te krappe woning die vol stond met zooi, maar waar de liefde 
voor elkaar net zo overvloedig was en velen van mijn vrienden 
kind aan huis waren. Mijn moeder was zoals mevrouw Wemel de 
manager en de politieagente, mijn vader zoals meneer Wemel de 
lieve, inconsequente man. Toen ik bijna vijf jaar oud was, kreeg 
ik in één keer twee zussen en een broer; een drieling dus. Overal 
poepluiers, gekots en gejank, maar wat was ik dol op ze! Ik vond 
het fantastisch als ik de fles mocht geven en deed ’s nachts als ze 
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huilden het licht voor ze aan omdat ik dacht dat ze bang waren 
in het donker. Het was een warm nest, en dat is het nog steeds, 
maar ook warme nesten zijn niet zonder problemen. Samen 
hebben we veel meegemaakt. Het hartinfarct van mijn vader, de 
depressies van mijn moeder, mijn broertje die door zijn add zijn 
hoofd nergens bij kon houden, de ene zus die zich moeilijk in 
het hart liet kijken, de andere zus die een ongeluk kreeg dat een 
half jaar geheugenverlies tot gevolg had, en de geldproblemen 
die op de geboorte van een drieling volgden – het zijn zaken die 
ons gezinsleven hebben gekleurd. Het ene moment konden we 
elkaar niet uitstaan en vochten we elkaar de tent uit (niet vreemd 
met zoveel temperamentvolle types), het andere moment zaten 
we gezellig met zijn allen tegen elkaar op een veel te klein bankje. 

Vrienden had ik op school en in de kerk. De kerk speelde 
een grote rol in mijn leven. Kerkdiensten, catechisatie, kamp: ik 
genoot ervan. Ik weet nog goed die keer op kamp dat we heel 
de nacht hadden doorgehaald, veel te veel snoep naar binnen 
hadden gewerkt, en vervolgens ’s ochtends doodmoe en misselijk 
in de kerkbank zaten. Tijdens de preek was het een gevecht om 
mijn ogen open te houden, en ik knikkebolde net even iets te 
hard, waardoor ik met mijn voorhoofd op de kerkbank voor me 
terechtkwam. Het geluid echode door de oude kerk heen, en ik 
was meteen klaarwakker. De rest natuurlijk ook, en we moesten 
allemaal verschrikkelijk hard ons best doen om niet keihard te 
lachen. Dat lukte uiteraard maar half.

Met mijn leeftijdsgenoten en de betrokken jeugdleiders binnen 
de kerk heb ik een goede tijd gehad. Maar geleidelijk begon er 
afstand te ontstaan. Ik kreeg andere overtuigingen, die botsten 
met die van mijn leeftijdsgenoten of met hoe men het nu eenmaal 
gewend was. Op muzikaal vlak kon ik me niet vinden in de zon-
dagse diensten, ik beleefde zo weinig aan de meeste psalmen en 
gezangen. Er werd een taal gesproken die mij steeds minder en 
minder aansprak. Wel kon ik mijn hart ophalen aan de jeugd-
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diensten, waarbij ik betrokken was. Ik zong mee in de jeugdband, 
die we Deadline hadden genoemd. Zeer toepasselijk, want elke 
keer wanneer de deadline in zicht kwam en we alles moesten 
kunnen spelen, was het kielekiele. Veel van mijn vrienden zaten 
in dat bandje, dus het was werkelijk fantastisch om tweemaal per 
jaar de jeugddienst te mogen begeleiden. Jeugddiensten werden 
uiteraard alleen in de middag gehouden. ’s Ochtends wilde men 
‘gewoon een normale dienst’. Dat vond ik eigenlijk wel jammer. 
Het voelde toch alsof de middagdienst tweederangs was, er wa-
ren dan altijd minder mensen. De middagdiensten vonden om 
die reden ook in een ander, kleiner gebouw plaats. Aanvankelijk 
maakten we daar geen probleem van, maar het werd vervelender 
toen er na elke dienst wel een paar mensen waren die vonden 
dat de muziek te modern, te hard, te vrolijk of te weet-ik-veel 
was. We deden ons stinkende best om opwekkingsliederen en 
Psalmen voor Nu mooi uit te voeren, maar immer kwam ach-
teraf een ‘maar’. Niets van aantrekken, dachten we als band een 
lange tijd. Toch knaagde het aan mij en na een aantal jaar was 
ik er behoorlijk klaar mee en heb ik het bijltje erbij neergegooid. 

Er komt natuurlijk altijd een moment waarop je uit zo’n jeugd-
band moet stappen, want laten we eerlijk zijn: je kunt daar niet 
tot je zestigste lid van blijven. Het stokje moet een keer overge-
dragen worden, maar doordat ik geen taak meer had in de kerk, 
nam mijn betrokkenheid af. Bovendien raakte ik de christelijke 
bubbel al langere tijd een beetje beu. Ik geef toe dat ik niet de 
makkelijkste was. Het was een van mijn hobby’s om mensen van 
hun stuk te brengen door vervelende vragen te stellen (bijvoor-
beeld: ‘Hoe weet je nou dat engelen alleen maar mannen zijn en 
blond haar hebben?’). De vaste kerkelijke kaders en onbevraagde 
overtuigingen werden me op een gegeven moment te benauwd. 
Zodoende begon ik te balen van het kerkelijke cultuurtje. 

Het was me allemaal te braaf doordat het vooral leek te gaan 
over wat je als ‘goede’ christen vooral níét moest doen. Niet 
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roken, niet te veel drinken, geen tatoeages of piercings – behalve 
oorbellen (want dat is natuurlijk ineens anders) – geen seks voor 
het huwelijk hebben, eigenlijk überhaupt geen seksuele gevoe-
lens hebben voordat je in je nette hetero huwelijksbootje bent 
gestapt, niet uitgaan, geen Harry Potter lezen, sowieso liever 
geen niet-christelijke boeken, films of muziek consumeren, en 
ga zo maar door. In een geloof waarbij het vooral leek te gaan 
om de vraag ‘mag het wel of mag het niet?’ voelde ik me niet 
langer thuis. Als dat alles is – een set regels waarvan we de meeste 
zelf bedacht hebben – dan check ik graag uit. Zelf noem ik dat 
kleurplaatchristendom, zo van: ‘Hier heb je een kleurplaat. Wel 
binnen de lijntjes kleuren, hè? En niet ineens zelf dingen erbij 
gaan tekenen.’ Het voelde voor mij te veel als mijn leven probe-
ren te leiden op één vierkante meter, ik moet vooral in dat hokje 
blijven passen en niet buiten de lijntjes gaan kleuren, want wat 
er buiten komt, is fout. Maar ik haat nette hokjes en strakke 
lijnen! Je zult geen Mondriaan aan mijn muur vinden. Al moet 
ik zeggen dat Mondriaan de lijnen nooit afmaakte. Alle hokjes 
aan de buitenkant hadden dus wel ademruimte. Zo voelt het 
voor mij ook als christen in veel kerken: laat mij maar aan de 
rand zitten, daar kun je nog ademen. In het midden is het me 
te benauwd. Jezus ervoer ik echter helemaal niet als de strak-
kelijnenpolitieagent, maar meer als iemand die een pistool vol 
verfkleuren afschiet waardoor de omgeving ineens verandert in 
een schilderij van Jackson Pollock. Jezus ervaar ik juist als iemand 
die buiten de lijntjes durft te kleuren, die niet de geijkte paden 
bewandelt, maar ons in de ruimte van creatieve mogelijkheden 
zet en ons bevrijdt van ons oude beperkende ik. Hij trekt ons 
juist uit dat hokje (dat stiekem een comfortzone is) en stuurt ons 
eropuit om moedig, ja zelfs op het brutale af, Zijn wil te doen 
en Zijn liefde te laten zien aan de wereld. 

Die Jezus ervoer ik niet zo in mijn jeugd. De belangrijkste ‘mag 
het wel of mag het niet’-vraag, alsof dat de essentie van het zijn 
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van een goede christen is, kwam terug in de seksuele voorlichting. 
Seks op zichzelf was in ons gezin geen taboe, maar… wanneer en 
met wie je ‘het’ deed, was wel strikt gereguleerd. Dat ‘wanneer’ 
was natuurlijk pas als je netjes getrouwd was. Als maagd het 
huwelijk ingaan was ontzettend belangrijk. Je seksualiteit was 
eigenlijk het bezit van de kerk en van je ouders, in ieder geval niet 
van jezelf. Je maagdelijkheid ‘verliezen’ was ook iets vreselijks. 
Dan was je iets van grote waarde kwijt, alsof je een gouden zak-
horloge uit je jas had laten vallen, alleen betrof het dan je eigen 
‘zijn’. Hoe dat werkte, begreep ik eigenlijk niet. Die vraag alleen 
al was veel te spannend. Bij seks en alles wat ermee te maken had, 
moest ik vooral ver weg blijven, was de boodschap. Voordat je 
getrouwd was, mocht je überhaupt geen seksuele gevoelens en 
verlangens hebben; die moest je uitzetten. ‘Jullie denken toch niet 
aan seks, hè? Dat is echt heel zondig namelijk,’ zei een spreker 
eens in een van de regionale jeugddiensten die eens per maand 
in een discotheek werden gehouden. Op die suggestieve vraag 
was natuurlijk maar één goed antwoord. Iedereen keek naar 
zijn schoenen en enkelen logen hakkelend: ‘Nee, natuurlijk niet.’  

Maar hoe heeft de kerk ooit kunnen denken dat je van tieners, 
bij wie de hormonen door het lijf gieren en die allerlei lichame-
lijke veranderingen ondergaan, kunt vragen om al die gevoelens 
uit te schakelen totdat ze netjes getrouwd zijn? Ik spreek weleens 
mensen die zeggen dat het behoorlijk lastig was om de ‘seksknop’ 
in de huwelijksnacht ineens aan te zetten, omdat seks al die tijd 
met zoveel schaamte was omgeven. 

Die negatieve sfeer hangt ook over mensen die ongehuwd 
samenwonen, iets wat Dylan en ik toen we een jaar of twintig 
waren besloten te doen. We waren nog maar een half jaar samen, 
maar door frictie met zijn familie hadden we eigenlijk niet veel 
keus. Hoewel vrijwel niemand ons verhaal of onze omstandig-
heden kende, vonden veel christenen uit mijn omgeving daar 
uiteraard wel iets van. Het voelde een beetje als: Dylan en ik tegen 
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de wereld. De veroordelende reacties die ik en ook mijn ouders 
op het ‘samenwoonverhaal’ kregen, maakten dat ik nog minder 
zat te wachten op de kerk, althans op belerende christenen, en 
daar hoorden helaas ook eigen familieleden bij. Zo vond mijn 
opa het gepast om voor mijn verjaardag niet een lieve kaart te 
sturen, maar een hel-en-verdoemenisartikel over samenwonen, 
uit het Reformatorisch Dagblad, begeleid door enkele hardvoch-
tige woorden van opa-lief zelf. Ik probeerde mijn tranen nog 
in te slikken terwijl ik de kaart en het artikel in de keuken las, 
maar al snel sloeg mijn verdriet om in woede en verscheurde ik 
al scheldend de papieren, om ze vervolgens in de prullenbak te 
gooien. Mijn ouders wisten zich niet goed een houding te geven, 
ze zaten tussen twee vuren. Ze begrepen wel iets van mijn reactie, 
maar probeerden voornamelijk de hele situatie een beetje te sus-
sen. Dat lukte niet; ik ben een half jaar niet bij mijn opa langs 
geweest, zo nijdig en gekwetst was ik. Het ghosten van mijn opa 
hielp uiteraard niets. Het was mijn manier van wraak nemen, 
een methode waarvan ik doorkreeg dat die zich weleens tegen 
mij zou kunnen keren. ‘Als hij plotseling overlijdt, krijg ik spijt 
dat ik nooit die stap heb genomen,’ verzuchtte ik uiteindelijk, en 
ik besloot door middel van een kaart te laten weten dat Dylan 
en ik Gods zegen over onze relatie hadden gevraagd en dat we 
die ook ervoeren. Voor mij was het op dat moment genoeg, ook 
zonder getrouwd te zijn, hopelijk was het dat ook voor mijn opa. 
Toen ik uiteindelijk toch weer eens langsging, zag ik de kaart 
boven de kachel staan, naast een kinderfoto van mij. Mijn opa 
begroette me met drie hartelijke zoenen, en we hebben er nooit 
meer een woord over gewisseld; het was goed. 

Hoewel het tussen mij en God goed zat, ging ik mij in golfbe-
wegingen toch schuldig voelen over het samenwonen. Dat kwam 
niet bij God vandaan, maar ik voelde me ongemakkelijk toen 
bleek dat ook op de master Gemeentepredikant duidelijk werd 
dat het nog steeds niet algemeen geaccepteerd is dat christenen 
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samenwonen zonder getrouwd te zijn. Ik voelde me weer apart 
staan, aan de rand van de kerk en aan de rand van de klas. Het 
maakte me heel onzeker. Tijdens een les ethiek zei een klasgenoot: 
‘Ik vraag me af of je eigenlijk wel de huwelijkszegen kunt geven 
als een echtpaar voor het huwelijk heeft samengewoond.’ Mijn 
maag draaide zich om, ik werd niet goed. Die gedachte was nog 
nooit bij mij opgekomen. Waarom zou ik als ik trouwde die 
zegen niet mogen ontvangen? Dat was voor mij de belangrijkste 
reden om te trouwen! Als je de commitment een leven lang samen 
te blijven, in goede en in slechte tijden, wilt aangaan, dan kun 
je Gods zegen wel gebruiken. Ik wilde uiteindelijk niet aan de 
discussie deelnemen en baalde ervan dat ik eerder dat jaar zo 
eerlijk was geweest over dat ik samenwoonde. Ze waren er op 
de opleiding namelijk nooit achter gekomen als ik dat verzwe-
gen had, zoals veel christenen doen. Ik ken er zat die eigenlijk 
zo goed als samengewoond hebben. Overal in het appartement 
van een kennis van me lagen bijvoorbeeld spullen en kleren 
van zijn vriendin, maar officieel stond zij nog bij haar ouders 
ingeschreven. Dat krijg je dan, dat mensen stiekem gaan doen 
en de schijn gaan ophouden. Ik snap het helemaal. Beter dat dan 
de soms ronduit afkeurende blikken die je toegeworpen krijgt. 
In diezelfde ethieklessen op de masteropleiding kwam gelukkig 
ook de nuchtere christelijk ethicus Gerrit de Kruijf aan bod die 
de sterke koppeling tussen seksualiteit en huwelijk binnen de 
christelijke cultuur bevroeg. Een traditie die lang de boventoon 
gevoerd heeft, is dat seks vooral om voortplanting ging en dat 
die voortplanting het beste zonder lustgevoelens uitgevoerd kon 
worden. Ook later, toen genot meer geaccepteerd werd, was dit 
alleen toegestaan binnen de kaders van een huwelijk. Seks als 
uitdrukking van liefde zou buiten het huwelijk niet goed zijn. 
De Kruijf meende echter dat als mensen nog niet weten of ze 
elkaar trouw willen beloven, ze juist wel hun liefde voor elkaar 
mogen uiten; ‘dat hoort bij de groei naar een vertrouwdheid die 
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trouw kan doen beloven.’4 Trouw beloven gaat zodoende een 
stap verder dan liefhebben. 

Over seks voor het huwelijk en die groei naar vertrouwdheid 
die trouw kan beloven had ik onlangs een gesprek met Christiaan, 
een goede vriend van me, met wie ik samen op de master heb 
gezeten. Toen we na het avondeten nog een kopje koffie dronken, 
zei hij op een gegeven moment in ons gesprek: ‘Weet je wat ook 
een probleem is? Er wordt over seks gepraat alsof iedereen weet 
wat het is. Maar wat valt er nou precies wel en niet onder seks? 
Het hele onderwerp is door zoveel geheimzinnigheid omgeven 
en iedereen rommelt dus maar wat aan.’ 

We kwamen beiden tot de conclusie dat binnen de kerk maar 
weinig positief over seks gesproken wordt. Vaak is seks met 
name omgeven door mitsen, maren en bangmakerij. Je doet het 
al snel verkeerd. Wie op safe wil spelen, kan beter wachten. Maar 
daarna, als je eenmaal in het huwelijksbootje gestapt bent, word 
je dus volledig losgelaten, alsof het dan vanzelf wel goedkomt. 
Het contrast is te groot, en dat zorgt voor problemen. In de 
christelijke wereld wordt er eigenlijk gepleit voor een hongerdieet 
(je mag geen seks hebben voor je getrouwd bent), terwijl men in 
de hedendaagse westerse cultuur juist door kan slaan naar een 
fastfoodconcept van seks (een soort sex on demand, seks als 
goedkope handeling; je kunt het hebben met wie en waar dan 
ook). Maar is er niet een gebalanceerd midden te vinden tussen 
deze twee extremen?  

Volgens Christiaan wel: ‘Ik zie het zo: een relatie heeft meer-
dere pijlers, zoals sociaal, emotioneel, geestelijk/spiritueel, maar 
ook fysiek. En in een gezonde relatie groeien die parallel aan 
elkaar. Als je er eentje helemaal naar beneden houdt, hoe gezond 
is dat dan?’

4 De Kruijf, Ethiek onderweg, 2013, p. 110.
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‘Ja, als je het fysieke gedeelte naar beneden schroeft, dan 
groeien de dingen scheef,’ antwoordde ik.

‘Precies! En natuurlijk is seks wel meer dan een fysiek gebeu-
ren, maar ook de fysieke dimensie moet evenwijdig meegroeien. 
Juist omdat seks ook gaat over verbintenis. Daarin is een veilige 
omgeving belangrijk, maar de safeguard wordt nu te absoluut.’

‘Ik vraag me af in hoeverre de zekerheid van trouw die vei-
lige context bepaalt. Binnen een monogame liefdesrelatie kun 
je bijvoorbeeld net zoveel trouw vinden als in een huwelijk. In 
genoeg gevallen zelfs meer; er zijn ook veel getrouwde mensen 
die vreemdgaan. En daarnaast is het niet zo dat het huwelijk per 
definitie een veilige basis vormt voor seks. Ook binnen huwe-
lijken komt seksueel geweld voor, of kunnen mensen egoïstisch 
zijn en in de seksuele omgang met hun partner volledig op hun 
eigen genot gericht zijn.’

‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht. Maar dat is zeker 
waar,’ antwoordde Christiaan, en hij nam nog een slokje koffie. 
‘Ik denk dan ook dat ieder stel voor zichzelf moet bedenken: wat 
past op dit moment in onze relatie? Wat brengt ons dichter bij 
elkaar? Wat kunnen wij dan delen? Voor sommigen is het prima 
om helemaal geen seks te hebben voordat ze getrouwd zijn, en 
voor anderen niet.’

Wat bovenal belangrijk bleek was dat je de pijlers binnen de 
relatie met je partner idealiter niet los van elkaar moet zien. De 
spirituele en de fysieke dimensie horen bij elkaar. Betrek dus 
ook God in je seksualiteit! Niet als een soort alziend oog van 
Sauron of als een politieagent (dat zou een partij ongemakkelijk 
worden in de slaapkamer), maar als de liefdevolle God in wiens 
aangezicht je beiden leeft. Doen we dat niet en koppelen we ons 
seksleven ook binnen het huwelijk los van God, dan wordt seks 
alsnog iets van het verborgene. Dan gebeuren er juist vaker din-
gen die niet goed, gezond of verstandig zijn. ‘Maar als je ook je 
seksleven bij God brengt, komt het aan het licht,’ zei Christian. 
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‘En dat werkt dan juist als een heel gezonde safeguard.’ 
Ik heb dat zelf ook zo ervaren. Regelmatig heb ik aan God ge-

vraagd waar we als stel goed aan deden in ons seksleven, en ook 
toen ik nadat we een aantal jaar getrouwd waren merkte dat het 
even wat minder ging, hielp het om dit bij God te brengen. Dat 
gaf me inzichten in mezelf, in waar het ‘probleem’ werkelijk in 
zat, bijvoorbeeld dat ik psychisch even niet lekker in mijn vel zat. 

Voor zowel Christiaan als mijzelf werd duidelijk dat er niet 
één absolute regel valt te distilleren als het op seks voor of na 
het huwelijk aankomt. Dat heeft te maken met het feit dat iedere 
relatie zich op een ander tempo ontwikkelt, maar ook met het 
feit dat het huwelijk door de eeuwen heen sterk is veranderd. 
In de tijd van de Bijbel hadden de ‘huwelijkse voorwaarden’ 
bijvoorbeeld veel meer te maken met de economische overeen-
komst die men sloot. Met een huwelijk was geld gemoeid, een 
bruidsschat, een erfenis voor de kinderen die eruit voortkwamen, 
et cetera. Deze inslag, gekoppeld aan het feit dat er geen goede 
voorbehoedsmiddelen waren en geen DNA-testen om zeker te 
weten dat de erfgenaam ook daadwerkelijk de erfgenaam was, 
maakte dat men er baat bij had dat in elk geval vrouwen geen 
seks voor het huwelijk hadden. Over mannen maakte men zich 
aanzienlijk minder druk. Er staat dan ook nergens in de Bijbel 
dat seks voor het huwelijk per definitie verboden is. Wel is het zo 
dat het limiteren van seks tot het huwelijk een culturele waarde 
en een sociale conventie was, was het niet om bezit veilig te stel-
len dan wel om de vrouw te beschermen. Daarnaast is de Bijbel 
fel tegen vreemdgaan en seksueel geweld, een visie waar we ons 
hopelijk allemaal in kunnen vinden. 

Ik geloof daarom nog steeds dat de sterke koppeling tussen 
seks en het huwelijk binnen de christelijke wereld positief is 
bedoeld. Waarden zoals veiligheid, vertrouwdheid en intieme 
verbondenheid liggen er aan ten grondslag. Toch kunnen we 
doorslaan in een ‘mag het wel of mag het niet?’-getouwtrek dat 
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met krampachtigheid is omgeven, waardoor het huwelijk een 
rigide kader wordt voor alles wat maar met seks en roman-
tiek te maken heeft. Maar het is juist goed om de verschillende 
pijlers van je relatie evenredig met elkaar te laten opgroeien, en 
om God daarin te betrekken, juist zodat je die trouw werkelijk 
kan beloven. Want hoewel liefde eerst komt, en trouw later kan 
volgen, is dat niet vanzelfsprekend. Dylan en ik hebben elkaar 
eerst goed moeten leren kennen voordat we elkaar dat konden 
beloven. Want: ‘Trouw beloven doe je voor de kwade dagen. 
Trouw beloven doe je niet voor zo lang de liefde duurt, maar juist 
door de ontrouw en liefdeloosheid heen – in het vertrouwen dat 
er toch toekomst zal zijn.’5 Niet iedereen is dat vertrouwen en 
dus het trouw blijven waard, dat zul je beiden moeten verdienen. 
Het eerste jaar van ons samenwonen was dan ook een geweldige 
donderwolk van ontzettend veel ruzie. Toen zat trouwen er écht 
nog niet in. We hebben hard voor elkaar gewerkt en goede keuzes 
gemaakt, zoals een vaatwasser kopen. Dat bleek een fantastische 
relatieboost te zijn, aangezien het ruzie over wie moest gaan 
afwassen voorkwam. Andere dingen waren uiteraard lastiger op 
te lossen, maar door de ander echt te willen begrijpen en offers 
te brengen wisten we na een aantal jaar zeker dat we elkaar ook 
trouw wilden beloven, want trouw is voor de moeilijke, diepe da-
len. Dus ja, ook wij hadden onze ups en downs, er klapte weleens 
een deur hard dicht, en we zijn door interne en externe factoren 
op de proef gesteld, maar alles bij elkaar heeft het ons gesterkt. 
We zijn niet bij elkaar gebleven omdat het móést, maar omdat 
we daarvoor kózen. Als we eerst snel getrouwd waren, hadden 
we die vrijheid waarschijnlijk niet ervaren, en niet geweten of 
het echt een eigen keuze was om samen te blijven. Maar samen 
blijven déden we; we hebben elkaar bij elke moeilijke stap van 

5 De Kruijf, 2013, p. 112. 
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de weg gesteund, gewerkt aan de verschillende pijlers van onze 
relatie, en zijn hier samen als een goed op elkaar ingespeeld team 
uit gekomen. Zodoende ben ik inmiddels blij dat we hebben 
samengewoond en dat we na veel sparen – en wat hulp – een 
prachtige bruiloft hebben gehad in plaats van een goedkoop snel 
ceremonietje in het gemeentehuis (dat is serieus door iemand 
voorgesteld). Nee, als we gingen trouwen, dan gingen we het goed 
doen. En zo geschiedde het. Het was een prachtige dag, waarop 
tevens een heel trotse eenennegentig-jarige opa aanwezig was. 

Dat je verliefd bent en van de ander houdt, maakt dus niet dat 
je diegene ook eeuwige trouw kunt beloven. Daar is meer voor 
nodig. Je moet zeker weten dat je echt bij elkaar past, en in de 
groei van alle pijlers van je relatie mag je, als dat in je relatie 
past, elkaar ook op seksueel gebied ontdekken.  Wanneer je in 
die ontdekkingsreis naar elkaar toch keer op keer tot de con-
clusie blijft komen: ‘Jij bent het helemaal voor mij, ook met 
je minder mooie kanten,’ dan is er niets mooiers dan de liefde 
tussen jullie beiden te vieren en dat ook met een religieus ritueel 
te bevestigen en te laten inzegenen in de kring van geliefden en 
de gemeente. Onze trouwdag was geweldig en we hebben kun-
nen vieren, bevestigen en beloven wat er al was, namelijk: liefde 
en trouw, respect en genade. Zodoende laat ik mij niet langer 
vertellen dat wij vóór de huwelijksplechtigheid in zonde zouden 
hebben geleefd. De kerk heeft mij hierin op een bepaalde manier 
veroordeeld, buitengesloten en beschadigd. Ik ben hierin niet de 
enige, ik ken ontzettend veel christenen met een posttraumatische 
kerkstoornis, en ze zijn zowel buiten als binnen de institutionele 
kerkvormen te vinden. 

Is dit nou wat Jezus voor ogen had? Er klinken uiteraard vele 
stemmen in de Bijbel, maar als het gaat om de stem die voor mij 
prioriteit heeft, is het altijd die van Jezus. En Jezus veroordeelde 
niet, Hij duwde mensen niet naar de rand. Jezus trok de mensen 
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die buiten het traditionele perfecte plaatje vielen er juist altijd 
bij en bevroeg het kader waarin mensen werden gedrukt. Hij 
ging om met de meest uiteenlopende mensen en maakte daarin 
geen onderscheid: de rijken, de geleerden, maar ook de armen, 
de vertrapten, de tollenaars, de hoeren en alcoholisten; en Hij 
hield van hen. Nooit zei Hij: ‘Voor jou is geen plaats.’ Of: ‘Weg-
wezen hier, jij doet het helemaal verkeerd!’ Nee, Hij weet dat 
we kwetsbaar zijn, Hij kent onze omstandigheden; alles wat er 
in ons levensverhaal schuilgaat, is bij Hem bekend, en Hij heeft 
ons lief. En het is niet veroordeling maar Zijn liefde die ervoor 
zorgde dat allerlei mensen, waaronder ook ik, getransformeerd 
werden, bevrijd werden van het juk dat op hen drukte, en losge-
schud werden van de mentaliteit van de kleine, strakke hokjes. 
Zo mag ik leven voor Gods aangezicht, wetend dat ik geliefd ben 
en Hem al zoekend achterna mag gaan. Want wanneer ik val, tilt 
Hij mij op; wanneer ik me naar de rand gedrukt voel, trekt Jezus 
mij er weer bij en reikt Hij me een supersoaker met waterverf 
aan om samen met Hem even lekker over de lijntjes te kleuren. 
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CARMEN STOETZER-MELISSANT
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Hoe God mij bevrijdde van mezelf
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Carmen Stoetzer-Melissant wordt gegrepen door God, terwijl ze weinig 
meer heeft met de kerk. En God vraagt haar het onmogelijke te doen: 
dominee worden. Maar hoe komt een zangeres met tatoeages op de 
preekstoel terecht? 
Carmen vertelt haar kwetsbare en eerlijke verhaal over de zoektocht naar 
haar plek in het leven en in de kerk. Dat blijkt niet altijd zo makkelijk, en 
confronteert haar met zichzelf en haar verleden. Maar ze weet dat God 
bij haar is en blijft. 
Om haar faalangst te overwinnen en heling te vinden voor haar littekens, 
kijkt ze het verleden recht in het gezicht. Groei vindt namelijk niet alleen 
plaats in het licht, maar wordt geboren in de duisternis.

CARMEN STOETZER-
MELISSANT 
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EN PINK PASTOR.

MET VALLEN EN OPSTAAN 
VAN ZANGERES TOT DOMINEE
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