


De roep in de woestijn, waar ik niet op
zat te wachten

Mozes zei: “Maar wie ben ik dat ik naar de farao zou gaan en
de Israélieten uit Egypte zou leiden?’ God antwoordde: ‘Ik zal
bij je zijn. [...]" Maar Mozes antwoordde: ‘Neemt U mij niet
kwalijk, Heer, maar ik ben geen goed spreker. Dat is altijd al zo
geweest, en daar is geen verandering in gekomen nu U tegen mij,
uw dienaar, gesproken hebt. Ik kan moeilijk uit mijn woorden
komen.’ De HEER zei: “Wie heeft de mens een mond gegeven? Wie
maakt iemand stom of doof, ziende of blind? Wie anders dan
Ik, de HEER? Ga nu, 1k zal bij je zijn als je moet spreken en je de
woorden in de mond leggen.
Exodus 3:11, 4:10-11

Het is 9 juni 2011. Ik zit met een papiertje in mijn handen in
een kille gang van het conservatorium van Utrecht te wachten.
Op het blaadje heb ik een soort mantra geschreven: waarom
ik aangenomen zou moeten op de zangopleiding. Ik heb al drie
tamelijk onsuccesvolle jaren als jazzstudente in Rotterdam achter
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de rug. Hoewel ik daar vol goede moed begon en met veel plezier
de zanglessen volgde, maakte het competitieve wereldje gecom-
bineerd met mijn aanleg voor faalangst me heel onzeker. Het
werd zelfs zo erg dat ik bepaalde lessen, zoals solfege (notenleer)
en ritmische scholing, begon te ontwijken. Doodsangsten stond
ik uit wanneer mij een vraag gesteld werd die ik misschien niet
juist kon beantwoorden. In een van de eerste lessen ritmische
scholing wordt mij gevraagd hoelang een bepaalde noot duurt.
Ik weet het... twee tellen. Maar wat nou als dat niet klopt? Wat
nou als ik hardop midden in de klas het verkeerde antwoord
geef en compleet voor paal sta? Mijn hartslag gaat omhoog, ik
voel me niet goed worden. Angst vliegt me naar de keel. “Wacht
even hoor, ik ben nog even iets aan het opschrijven,’ lieg ik ont-
wijkend. Ik krabbel iets onzinnigs neer en zeg: ‘Ik... eh... moet
nog even iets doen.” Met mijn neus op het papier gedrukt ontwijk
ik de priemende blik van de docent; vurig hoop ik dat hij me
overslaat. Dat doet hij in zijn ongeduld en een ander geeft het
juiste antwoord. Het was inderdaad twee tellen.

De faalangst ontwikkelde zich van kwaad tot erger. Steeds
meer lessen en complete vakken werden door mij gemeden, steeds
meer punten niet gehaald, en al die tijd deed ik alsof er niets
aan de hand was. Ik vertelde niemand over mijn vluchtgedrag,
niemand had er ook maar enig vermoeden van dat mijn leven
compleet werd beheerst door angst. Ik hield de schijn op en ging
met een masker door het leven. Het is een slechte karaktertrek
om alles voor jezelf te houden en gewoon door te modderen,
maar dat is wat ik al jaren deed. Ik ben de oudste uit een gezin
met vier kinderen, en misschien heeft mijn levenshouding ook
daarmee te maken. Als oudste dochter denk ik dat ik alles zelf
moet kunnen en dingen zelfstandig moet kunnen oplossen. Ik
wilde namelijk niemand met mijn problemen belasten, mede
omdat ik me er enorm voor schaamde. Gaandeweg liep ik steeds
meer vast. [k kreeg paniekaanvallen, lag elke nacht te piekeren
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in bed en wilde het liefst onder de dekens wegkruipen om nooit
meer tevoorschijn te komen. Het was een eenzame tijd, hoewel
ik door veel mensen werd omringd.

Ik heb een frisse start nodig en ik besluit om auditie te doen
op het conservatorium in Utrecht. Daar zit ik dan in de tweede
auditieronde. De eerste is inmiddels achter de rug. Nu komt het
erop aan. Ik frutsel aan het papiertje waarop ik mijn doel heb
geschreven: aangenomen worden. Een nieuw begin, een nieuwe
kans, dat heb ik nodig. Als ik deze ronde doorkom, is mijn leven
weer op orde.

Ineens bekruipt me een vreemd gevoel. Alsof er iets niet klopt,
alsof iets of iemand aan me trekt. Is dit wel de bedoeling? Tk begin
te twijfelen. Maar waarom eigenlijk? Wat zou ik dan moeten
doen? Dit is toch wie ik ben? Iedereen weet: Carmen is zangeres;
rondom dat labeltje heb ik mijn hele identiteit vormgegeven. En
toch... Ineens begin ik tegen God te praten. De God van mijn
jeugd. De God die ik al lang niet meer heb gesproken, die ik ei-
genlijk al jarenlang de rug heb toegekeerd. God bestaat vast wel,
maar Jezus volgen en hem daadwerkelijk betrekken bij wat ik aan
het doen ben in mijn leven, dat is al een tijd geleden. ‘Geloven
is voor later,” had ik me op een bepaald moment voorgenomen.
Nu wil ik gewoon lekker mijn eigen ding doen. Feesten, lekker
muziek maken, een beetje kijken wat er allemaal te koop is in
de wereld. Tk vond het wel prima zo.

Maar nu ineens, in die donkere grijze gang, gebeurt er iets met
me wat ik niet kan verklaren. Ineens zit ik in gedachten weer te
praten met die God die zo ver van me af stond, maar nu ineens
dichtbij voelt. Ineens vermoed ik dat het misschien niet de weg
is die ik moet gaan, maar zeker weten doe ik het niet. Op dat
moment neem ik plotseling een grote geloofsbeslissing die ik
achteraf nog steeds niet begrijp. ‘Oké,” zucht ik hardop, ‘open
deuren en sluit ze. Neem het dan maar over.” En ik scheur het
briefje doormidden.
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Ik kwam door de eerste auditieronde heen, maar niet door
de tweede, en dus werd ik niet aangenomen. Hoewel ik tegen
God had gezegd: ‘Open deuren en sluit ze,” kwam deze gesloten
deur als een enorme klap in mijn gezicht. Ergens had ik toch
niet helemaal verwacht dat dit het einde van dit hoofdstuk zou
zijn. Ik had officieel gefaald. Ik was nu niemand meer. Hoe kon
dit nou? Ik had toch zo gelovig gebeden? Had God mij dan niet
juist moeten helpen door allerlei mooie deuren te openen naar
een succesvolle muziekcarriere? Blijkbaar niet. Mijzelf overgeven
aan de Eeuwige had niet bepaald het gewenste effect opgeleverd.
Ik viel in een nog dieper gat. Wie was ik? Wat was het doel van
mijn bestaan? Wat bleef er nu nog van mij over? Het waren
vragen die vrijwel elk moment van de dag naar boven konden
komen. Ze bleven door mijn hoofd spoken, en ik raakte in een
depressie. Ik werd nog angstiger dan voorheen en durfde ’s nachts
amper te gaan slapen. Ik piekerde over wat geweest was en over
wat nog moest komen. Er was geen nacht dat ik niet bang was
voor de volgende dag. Wat zouden mensen van me zeggen en
denken? Zou het me wel lukken om iets in het leven voor elkaar
te krijgen? Vele nachten ben ik angstig tegen Dylan (de man met
wie ik later getrouwd ben) aan gekropen en prevelde ik — badend
in het angstzweet — tot God.

Ik zie ons daar nog liggen, in ons eerste huisje. Op een matras
op de grond van de woonkamer in de binnenstad van Gorinchem.
Een appartementje waar de wind door de kieren van de ramen
waaide en de enige verwarming de gaskachel in de woonkamer
was. Tijdens de koude, winterse nachten legden we daar ons
matras neer en tuurden we naar de vlammetjes. Samen piekerden
we regelmatig of we financieel wel rond zouden komen. Dylan
studeerde nog, en ik zou geen studiefinanciering meer krijgen,
maar de huur moest wel betaald worden, en af en toe eten leek
ons ook wel fijn. Tk raakte er zo gestrest van dat ik steeds meer
begon te roken en zelfs een keer van onze laatste vijf euro een
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pakje sigaretten kocht. Dylan was woedend! En terecht, what
was I thinking?! Het werd dus tijd om binnen no-time een baan
te vinden. Dat lukte gelukkig, in een verzorgingstehuis, waar ik
kon gaan werken in de spoelkeuken. Er was namelijk iemand
uitgevallen door een hartinfarct. Zodoende was de één zijn bijna-
dood mijn tijdelijke brood, maar de geldzorgen bleven.

Na een paar maanden heb ik onze financiéle situatie overge-
geven aan die vreemde God die blijkbaar toch betrokken bleef
en die aan mij trok. ‘Oké,’ zei ik uiteindelijk, ‘ik zal me hier maar
geen zorgen meer over maken, want dat heeft toch geen zin. Ik
laat het aan U over” En God stelde me niet teleur, want hoewel
ik mijn uren als strohalmpjes bij elkaar moest rapen, was er elke
maand net genoeg. Nog steeds wist ik echter niet wat ik met de
rest van mijn leven ging doen. Dat ‘mezelf overgeven aan God’
maakte niet dat het ineens rozengeur en maneschijn was. Het
voelde nog steeds als een droge en dorre woestijn. Als een peri-
ode van wachten, waarin geen zak leek te gebeuren en ik jaloers
toekeek terwijl andere mensen wel iets van hun leven leken te
maken. Ik schaamde me voor de mislukking die ik mezelf vond.

In die periode was er een tekst die vaak door mijn hoofd
bleef rondspoken. ‘Vraag God niet om te zegenen wat je aan
het doen bent, maar zoek uit wat God aan het doen is, want dat
is al gezegend.”? En ineens, terwijl ik thuis in de badkamer wat
aan het schoonmaken was en piekerde over wat ik moest gaan
doen met mijn leven, kwam de gedachte op: misschien moet ik
theologie studeren, me bezighouden met Gods werk. Ik stopte
met waar ik mee bezig was, keek mezelf in de spiegel aan en zag
nou niet bepaald een theoloog terugkijken. Wat een idioot idee...
Mensen die dat studeren, worden veelal predikant. Zie je het al
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Deze uitspraak is van Paul David Hewson, beter bekend als Bono van
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voor je: iemand met faalangst op de preekstoel? Dat iemand die
niet eens iets hardop in de klas durft te zeggen een hele preek
moet houden met alle kritische ogen op zich gericht? Nee, wat
een belachelijk en idioot idee.

Maar soms laat een idioot idee je niet los. Mijn roep in de
woestijn, in de droge woestenij van mijn bestaan, werd ineens
beantwoord met een andere roep. Ik bleef ervaren dat God van
mij vroeg toch de sprong te wagen. Ik kan me daarom goed
identificeren met Mozes. Hij zat totaal niet te wachten op die
afschuwelijke opdracht van God om terug te keren naar Egypte
en om zijn volksgenoten te verkondigen dat God hen zou be-
vrijden uit de slavernij. Ik stond evenmin te springen om weer
terug te gaan naar het kerkvolk. Wie zat er nou in vredesnaam
op mij te wachten? Mozes stribbelde logischerwijs tegen en bleef
redenen opgooien waarom hij niet zou moeten gaan. God had
het helemaal verkeerd gezien. “Wie ben ik dat ik naar de farao
zou gaan? Zelfs als ik zou gaan zouden ze me niet geloven. Tk
ben ook helemaal geen goede prater, dat is altijd zo geweest en
nu nog steeds.” Net als Mozes probeerde ik God te overtuigen.
Ik was onzeker over mijn identiteit (wie ben ik?), ik had sociale
angsten (wie zal mij nou ooit geloven?) en ik vond dat ik niet
de juiste kwaliteiten bezat (wat kan ik nou?). Maar God zei: ‘Tk
zal bij je zijn en je de woorden geven, net zoals Ik bij Mozes heb
gedaan. Want Ik roep niet de geschikten, Ik maak gaandeweg
geschikt wie Ik roep.

Het idee om predikant te worden bleef in mijn hoofd rondzin-
gen en met de tijd groeide, ondanks mijn angst, ook mijn verlan-
gen. Uiteindelijk besloot ik het erop te wagen. Ik werd toegelaten
en genoot, tegen alle verwachtingen in, van de eerste studiejaren.
Het was zwaar. Ik moest hard werken aan mijn non-existente
academische vaardigheden, en de hoeveelheid stof die geleerd
moest worden viel in het begin flink tegen. Toch merkte ik dat
ik het in me had. Wel had ik me voorgenomen geen predikant,
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maar geestelijk verzorger te worden. Dan zou ik tenminste geen
zorg hoeven te dragen voor een vaste gemeente en dat voelde
een stuk minder intimiderend. Maar ergens wist ik wel dat dat
niet de bedoeling was. Het voelt als een inside joke tussen God
en mij, waar we nu beiden om kunnen glimlachen. We wisten
allebei eigenlijk wel wat de bedoeling was. En dus besloot ik
uiteindelijk om de master Gemeentepredikant op de PThU in
Amsterdam te gaan doen.?

Maar dat ‘geschikt maken’ van God ging nou niet per se van
een leien dakje, want ik had (en heb nog steeds) lang niet alles
in huis wat ik nodig had om te kunnen functioneren als mens,
laat staan als predikant. Ik heb me door heel wat angsten heen
moeten werken, vele daarvan op sociaal vlak. Ik bekeek mezelf
constant door de ogen van anderen. Rampzalig is dat, want dan
is het nooit goed. ledereen vindt iets anders van je en je kunt
verworden tot een soort kameleon, steeds switchend van kleur
om niet te veel op te vallen, om in je omgeving op te gaan. Op
de PThU voelde ik me niet thuis. Daar was ik, in tegenstelling
tot de situatie in Utrecht, ineens beland in wat voor mij voelde
als een uberchristelijke bubbel. In eerste instantie leken het al-
lemaal van die nette kerkmensen die nog nooit in hun leven iets
verkeerd hadden gedaan (in elk geval niet zo zichtbaar als ik).
Velen hadden hoogopgeleide ouders waarvan sommigen zelfs pre-
dikant waren. Daar stond ik tegenover, van eenvoudige komaf,
met een neusring en tatoeages. Omdat ik op school gepest was,
kwam er een hele set oude gevoelens boven. Ik was opnieuw
de weirdo, the odd one out. Daar gaan we weer, dacht ik. Het
voelde een beetje zoals dat vreselijke moment bij gym, waarbij
teams worden gekozen en ik, de onpopulaire kleine (motorisch)
gestoorde mafkees, maar aan de rand bleef staan om als laatste

3 PThU staat voor de Protestantse Theologische Universiteit.
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‘gekozen’ te worden. Dat velen mij in het begin een beetje apart
vonden, werd later ook toegegeven. Niet alleen door studenten,
maar door ook een docent die in het tweede jaar tegen me zei:
‘Je bent wel een vreemde eend in de bijt hier” Vervolgens vroeg
deze grote gewichtige man, die meestal rondliep in een ribstof
blazer, of ik dan ook echt gemeentepredikant wilde worden. Toen
ik onzeker ‘ja’ antwoordde, moest hij grinniken en schudde hij
zijn hoofd. Hij zag het niet voor zich en ik daardoor nog minder

dan ik al deed.
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Kleurplaatchristendom

Hokjes vakjes, we stoppen iedereen in hokjes vakjes, als ze anders
zijn dan wij.
Blokjes plakjes, we snijden iedereen in blokjes plakjes, als ze
anders zijn dan wij.

Elly & Rikkert

Van huis uit ben ik hervormd opgevoed, dus kerk, school en
gezin waren zeer verweven met elkaar. Als ik denk aan vroeger
en aan ons gezin, dan realiseer ik me dat we eigenlijk heel erg op
de familie Wemel uit Harry Potter leken. Een groter gezin in een
net te krappe woning die vol stond met zooi, maar waar de liefde
voor elkaar net zo overvloedig was en velen van mijn vrienden
kind aan huis waren. Mijn moeder was zoals mevrouw Wemel de
manager en de politieagente, mijn vader zoals meneer Wemel de
lieve, inconsequente man. Toen ik bijna vijf jaar oud was, kreeg
ik in één keer twee zussen en een broer; een drieling dus. Overal
poepluiers, gekots en gejank, maar wat was ik dol op ze! Ik vond
het fantastisch als ik de fles mocht geven en deed ’s nachts als ze
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huilden het licht voor ze aan omdat ik dacht dat ze bang waren
in het donker. Het was een warm nest, en dat is het nog steeds,
maar ook warme nesten zijn niet zonder problemen. Samen
hebben we veel meegemaakt. Het hartinfarct van mijn vader, de
depressies van mijn moeder, mijn broertje die door zijn ADD zijn
hoofd nergens bij kon houden, de ene zus die zich moeilijk in
het hart liet kijken, de andere zus die een ongeluk kreeg dat een
half jaar geheugenverlies tot gevolg had, en de geldproblemen
die op de geboorte van een drieling volgden — het zijn zaken die
ons gezinsleven hebben gekleurd. Het ene moment konden we
elkaar niet uitstaan en vochten we elkaar de tent uit (niet vreemd
met zoveel temperamentvolle types), het andere moment zaten
we gezellig met zijn allen tegen elkaar op een veel te klein bankje.

Vrienden had ik op school en in de kerk. De kerk speelde
een grote rol in mijn leven. Kerkdiensten, catechisatie, kamp: ik
genoot ervan. Ik weet nog goed die keer op kamp dat we heel
de nacht hadden doorgehaald, veel te veel snoep naar binnen
hadden gewerkt, en vervolgens ’s ochtends doodmoe en misselijk
in de kerkbank zaten. Tijdens de preek was het een gevecht om
mijn ogen open te houden, en ik knikkebolde net even iets te
hard, waardoor ik met mijn voorhoofd op de kerkbank voor me
terechtkwam. Het geluid echode door de oude kerk heen, en ik
was meteen klaarwakker. De rest natuurlijk ook, en we moesten
allemaal verschrikkelijk hard ons best doen om niet keihard te
lachen. Dat lukte uiteraard maar half.

Met mijn leeftijdsgenoten en de betrokken jeugdleiders binnen
de kerk heb ik een goede tijd gehad. Maar geleidelijk begon er
afstand te ontstaan. Ik kreeg andere overtuigingen, die botsten
met die van mijn leeftijdsgenoten of met hoe men het nu eenmaal
gewend was. Op muzikaal vlak kon ik me niet vinden in de zon-
dagse diensten, ik beleefde zo weinig aan de meeste psalmen en
gezangen. Er werd een taal gesproken die mij steeds minder en
minder aansprak. Wel kon ik mijn hart ophalen aan de jeugd-
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diensten, waarbij ik betrokken was. Ik zong mee in de jeugdband,
die we Deadline hadden genoemd. Zeer toepasselijk, want elke
keer wanneer de deadline in zicht kwam en we alles moesten
kunnen spelen, was het kielekiele. Veel van mijn vrienden zaten
in dat bandje, dus het was werkelijk fantastisch om tweemaal per
jaar de jeugddienst te mogen begeleiden. Jeugddiensten werden
uiteraard alleen in de middag gehouden. ’s Ochtends wilde men
‘gewoon een normale dienst’. Dat vond ik eigenlijk wel jammer.
Het voelde toch alsof de middagdienst tweederangs was, er wa-
ren dan altijd minder mensen. De middagdiensten vonden om
die reden ook in een ander, kleiner gebouw plaats. Aanvankelijk
maakten we daar geen probleem van, maar het werd vervelender
toen er na elke dienst wel een paar mensen waren die vonden
dat de muziek te modern, te hard, te vrolijk of te weet-ik-veel
was. We deden ons stinkende best om opwekkingsliederen en
Psalmen voor Nu mooi uit te voeren, maar immer kwam ach-
teraf een ‘maar’. Niets van aantrekken, dachten we als band een
lange tijd. Toch knaagde het aan mij en na een aantal jaar was
ik er behoorlijk klaar mee en heb ik het bijltje erbij neergegooid.

Er komt natuurlijk altijd een moment waarop je uit zo’n jeugd-
band moet stappen, want laten we eerlijk zijn: je kunt daar niet
tot je zestigste lid van blijven. Het stokje moet een keer overge-
dragen worden, maar doordat ik geen taak meer had in de kerk,
nam mijn betrokkenheid af. Bovendien raakte ik de christelijke
bubbel al langere tijd een beetje beu. Ik geef toe dat ik niet de
makkelijkste was. Het was een van mijn hobby’s om mensen van
hun stuk te brengen door vervelende vragen te stellen (bijvoor-
beeld: ‘Hoe weet je nou dat engelen alleen maar mannen zijn en
blond haar hebben?’). De vaste kerkelijke kaders en onbevraagde
overtuigingen werden me op een gegeven moment te benauwd.
Zodoende begon ik te balen van het kerkelijke cultuurtje.

Het was me allemaal te braaf doordat het vooral leek te gaan
over wat je als ‘goede’ christen vooral niét moest doen. Niet
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roken, niet te veel drinken, geen tatoeages of piercings — behalve
oorbellen (want dat is natuurlijk ineens anders) — geen seks voor
het huwelijk hebben, eigenlijk tiberhaupt geen seksuele gevoe-
lens hebben voordat je in je nette hetero huwelijksbootje bent
gestapt, niet uitgaan, geen Harry Potter lezen, sowieso liever
geen niet-christelijke boeken, films of muziek consumeren, en
ga zo maar door. In een geloof waarbij het vooral leek te gaan
om de vraag ‘mag het wel of mag het niet?’ voelde ik me niet
langer thuis. Als dat alles is — een set regels waarvan we de meeste
zelf bedacht hebben — dan check ik graag uit. Zelf noem ik dat
kleurplaatchristendom, zo van: ‘Hier heb je een kleurplaat. Wel
binnen de lijntjes kleuren, hé? En niet ineens zelf dingen erbij
gaan tekenen.” Het voelde voor mij te veel als mijn leven probe-
ren te leiden op één vierkante meter, ik moet vooral in dat hokje
blijven passen en niet buiten de lijntjes gaan kleuren, want wat
er buiten komt, is fout. Maar ik haat nette hokjes en strakke
lijnen! Je zult geen Mondriaan aan mijn muur vinden. Al moet
ik zeggen dat Mondriaan de lijnen nooit afmaakte. Alle hokjes
aan de buitenkant hadden dus wel ademruimte. Zo voelt het
voor mij ook als christen in veel kerken: laat mij maar aan de
rand zitten, daar kun je nog ademen. In het midden is het me
te benauwd. Jezus ervoer ik echter helemaal niet als de strak-
kelijnenpolitieagent, maar meer als iemand die een pistool vol
verfkleuren afschiet waardoor de omgeving ineens verandert in
een schilderij van Jackson Pollock. Jezus ervaar ik juist als iemand
die buiten de lijntjes durft te kleuren, die niet de geijkte paden
bewandelt, maar ons in de ruimte van creatieve mogelijkheden
zet en ons bevrijdt van ons oude beperkende ik. Hij trekt ons
juist uit dat hokje (dat stiekem een comfortzone is) en stuurt ons
eropuit om moedig, ja zelfs op het brutale af, Zijn wil te doen
en Zijn liefde te laten zien aan de wereld.

Die Jezus ervoer ik niet zo in mijn jeugd. De belangrijkste ‘mag
het wel of mag het niet’-vraag, alsof dat de essentie van het zijn
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van een goede christen is, kwam terug in de seksuele voorlichting.
Seks op zichzelf was in ons gezin geen taboe, maar... wanneer en
met wie je ‘het’ deed, was wel strikt gereguleerd. Dat ‘wanneer’
was natuurlijk pas als je netjes getrouwd was. Als maagd het
huwelijk ingaan was ontzettend belangrijk. Je seksualiteit was
eigenlijk het bezit van de kerk en van je ouders, in ieder geval niet
van jezelf. Je maagdelijkheid ‘verliezen” was ook iets vreselijks.
Dan was je iets van grote waarde kwijt, alsof je een gouden zak-
horloge uit je jas had laten vallen, alleen betrof het dan je eigen
‘zijn’. Hoe dat werkte, begreep ik eigenlijk niet. Die vraag alleen
al was veel te spannend. Bij seks en alles wat ermee te maken had,
moest ik vooral ver weg blijven, was de boodschap. Voordat je
getrouwd was, mocht je tiberhaupt geen seksuele gevoelens en
verlangens hebben; die moest je uitzetten. ‘Jullie denken toch niet
aan seks, he? Dat is echt heel zondig namelijk,’ zei een spreker
eens in een van de regionale jeugddiensten die eens per maand
in een discotheek werden gehouden. Op die suggestieve vraag
was natuurlijk maar één goed antwoord. Iedereen keek naar
zijn schoenen en enkelen logen hakkelend: ‘Nee, natuurlijk niet.’

Maar hoe heeft de kerk ooit kunnen denken dat je van tieners,
bij wie de hormonen door het lijf gieren en die allerlei lichame-
lijke veranderingen ondergaan, kunt vragen om al die gevoelens
uit te schakelen totdat ze netjes getrouwd zijn? Ik spreek weleens
mensen die zeggen dat het behoorlijk lastig was om de ‘seksknop’
in de huwelijksnacht ineens aan te zetten, omdat seks al die tijd
met zoveel schaamte was omgeven.

Die negatieve sfeer hangt ook over mensen die ongehuwd
samenwonen, iets wat Dylan en ik toen we een jaar of twintig
waren besloten te doen. We waren nog maar een half jaar samen,
maar door frictie met zijn familie hadden we eigenlijk niet veel
keus. Hoewel vrijwel niemand ons verhaal of onze omstandig-
heden kende, vonden veel christenen uit mijn omgeving daar
uiteraard wel iets van. Het voelde een beetje als: Dylan en ik tegen
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de wereld. De veroordelende reacties die ik en ook mijn ouders
op het ‘samenwoonverhaal’ kregen, maakten dat ik nog minder
zat te wachten op de kerk, althans op belerende christenen, en
daar hoorden helaas ook eigen familieleden bij. Zo vond mijn
opa het gepast om voor mijn verjaardag niet een lieve kaart te
sturen, maar een hel-en-verdoemenisartikel over samenwonen,
uit het Reformatorisch Dagblad, begeleid door enkele hardvoch-
tige woorden van opa-lief zelf. Ik probeerde mijn tranen nog
in te slikken terwijl ik de kaart en het artikel in de keuken las,
maar al snel sloeg mijn verdriet om in woede en verscheurde ik
al scheldend de papieren, om ze vervolgens in de prullenbak te
gooien. Mijn ouders wisten zich niet goed een houding te geven,
ze zaten tussen twee vuren. Ze begrepen wel iets van mijn reactie,
maar probeerden voornamelijk de hele situatie een beetje te sus-
sen. Dat lukte niet; ik ben een half jaar niet bij mijn opa langs
geweest, zo nijdig en gekwetst was ik. Het ghosten van mijn opa
hielp uiteraard niets. Het was mijn manier van wraak nemen,
een methode waarvan ik doorkreeg dat die zich weleens tegen
mij zou kunnen keren. ‘Als hij plotseling overlijdt, krijg ik spijt
dat ik nooit die stap heb genomen,’ verzuchtte ik uiteindelijk, en
ik besloot door middel van een kaart te laten weten dat Dylan
en ik Gods zegen over onze relatie hadden gevraagd en dat we
die ook ervoeren. Voor mij was het op dat moment genoeg, ook
zonder getrouwd te zijn, hopelijk was het dat ook voor mijn opa.
Toen ik uiteindelijk toch weer eens langsging, zag ik de kaart
boven de kachel staan, naast een kinderfoto van mij. Mijn opa
begroette me met drie hartelijke zoenen, en we hebben er nooit
meer een woord over gewisseld; het was goed.

Hoewel het tussen mij en God goed zat, ging ik mij in golfbe-
wegingen toch schuldig voelen over het samenwonen. Dat kwam
niet bij God vandaan, maar ik voelde me ongemakkelijk toen
bleek dat ook op de master Gemeentepredikant duidelijk werd
dat het nog steeds niet algemeen geaccepteerd is dat christenen
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samenwonen zonder getrouwd te zijn. Ik voelde me weer apart
staan, aan de rand van de kerk en aan de rand van de klas. Het
maakte me heel onzeker. Tijdens een les ethiek zei een klasgenoot:
‘Ik vraag me af of je eigenlijk wel de huwelijkszegen kunt geven
als een echtpaar voor het huwelijk heeft samengewoond.” Mijn
maag draaide zich om, ik werd niet goed. Die gedachte was nog
nooit bij mij opgekomen. Waarom zou ik als ik trouwde die
zegen niet mogen ontvangen? Dat was voor mij de belangrijkste
reden om te trouwen! Als je de commitment een leven lang samen
te blijven, in goede en in slechte tijden, wilt aangaan, dan kun
je Gods zegen wel gebruiken. Ik wilde uiteindelijk niet aan de
discussie deelnemen en baalde ervan dat ik eerder dat jaar zo
eerlijk was geweest over dat ik samenwoonde. Ze waren er op
de opleiding namelijk nooit achter gekomen als ik dat verzwe-
gen had, zoals veel christenen doen. Ik ken er zat die eigenlijk
zo goed als samengewoond hebben. Overal in het appartement
van een kennis van me lagen bijvoorbeeld spullen en kleren
van zijn vriendin, maar officieel stond zij nog bij haar ouders
ingeschreven. Dat krijg je dan, dat mensen stickem gaan doen
en de schijn gaan ophouden. Ik snap het helemaal. Beter dat dan
de soms ronduit afkeurende blikken die je toegeworpen krijgt.
In diezelfde ethieklessen op de masteropleiding kwam gelukkig
ook de nuchtere christelijk ethicus Gerrit de Kruijf aan bod die
de sterke koppeling tussen seksualiteit en huwelijk binnen de
christelijke cultuur bevroeg. Een traditie die lang de boventoon
gevoerd heeft, is dat seks vooral om voortplanting ging en dat
die voortplanting het beste zonder lustgevoelens uitgevoerd kon
worden. Ook later, toen genot meer geaccepteerd werd, was dit
alleen toegestaan binnen de kaders van een huwelijk. Seks als
uitdrukking van liefde zou buiten het huwelijk niet goed zijn.
De Kruijf meende echter dat als mensen nog niet weten of ze
elkaar trouw willen beloven, ze juist wel hun liefde voor elkaar
mogen uiten; ‘dat hoort bij de groei naar een vertrouwdheid die
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trouw kan doen beloven.* Trouw beloven gaat zodoende een
stap verder dan liefhebben.

Over seks voor het huwelijk en die groei naar vertrouwdheid
die trouw kan beloven had ik onlangs een gesprek met Christiaan,
een goede vriend van me, met wie ik samen op de master heb
gezeten. Toen we na het avondeten nog een kopje koffie dronken,
zei hij op een gegeven moment in ons gesprek: “Weet je wat ook
een probleem is? Er wordt over seks gepraat alsof iedereen weet
wat het is. Maar wat valt er nou precies wel en niet onder seks?
Het hele onderwerp is door zoveel geheimzinnigheid omgeven
en iedereen rommelt dus maar wat aan.’

We kwamen beiden tot de conclusie dat binnen de kerk maar
weinig positief over seks gesproken wordt. Vaak is seks met
name omgeven door mitsen, maren en bangmakerij. Je doet het
al snel verkeerd. Wie op safe wil spelen, kan beter wachten. Maar
daarna, als je eenmaal in het huwelijksbootje gestapt bent, word
je dus volledig losgelaten, alsof het dan vanzelf wel goedkomt.
Het contrast is te groot, en dat zorgt voor problemen. In de
christelijke wereld wordt er eigenlijk gepleit voor een hongerdieet
(je mag geen seks hebben voor je getrouwd bent), terwijl men in
de hedendaagse westerse cultuur juist door kan slaan naar een
fastfoodconcept van seks (een soort sex on demand, seks als
goedkope handeling; je kunt het hebben met wie en waar dan
ook). Maar is er niet een gebalanceerd midden te vinden tussen
deze twee extremen?

Volgens Christiaan wel: ‘Ik zie het zo: een relatie heeft meer-
dere pijlers, zoals sociaal, emotioneel, geestelijk/spiritueel, maar
ook fysiek. En in een gezonde relatie groeien die parallel aan
elkaar. Als je er eentje helemaal naar beneden houdt, hoe gezond
is dat dan?’

4 De Kruijf, Ethiek onderweg, 2013, p. 110.
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‘Ja, als je het fysieke gedeelte naar beneden schroeft, dan
groeien de dingen scheef,” antwoordde ik.

‘Precies! En natuurlijk is seks wel meer dan een fysiek gebeu-
ren, maar ook de fysieke dimensie moet evenwijdig meegroeien.
Juist omdat seks ook gaat over verbintenis. Daarin is een veilige
omgeving belangrijk, maar de safeguard wordt nu te absoluut.’

‘Tk vraag me af in hoeverre de zekerheid van trouw die vei-
lige context bepaalt. Binnen een monogame liefdesrelatie kun
je bijvoorbeeld net zoveel trouw vinden als in een huwelijk. In
genoeg gevallen zelfs meer; er zijn ook veel getrouwde mensen
die vreemdgaan. En daarnaast is het niet zo dat het huwelijk per
definitie een veilige basis vormt voor seks. Ook binnen huwe-
lijken komt seksueel geweld voor, of kunnen mensen egoistisch
zijn en in de seksuele omgang met hun partner volledig op hun
eigen genot gericht zijn.

‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht. Maar dat is zeker
waar,” antwoordde Christiaan, en hij nam nog een slokje koffie.
‘Tk denk dan ook dat ieder stel voor zichzelf moet bedenken: wat
past op dit moment in onze relatie? Wat brengt ons dichter bij
elkaar? Wat kunnen wij dan delen? Voor sommigen is het prima
om helemaal geen seks te hebben voordat ze getrouwd zijn, en
voor anderen niet.’

Wat bovenal belangrijk bleek was dat je de pijlers binnen de
relatie met je partner idealiter niet los van elkaar moet zien. De
spirituele en de fysieke dimensie horen bij elkaar. Betrek dus
ook God in je seksualiteit! Niet als een soort alziend oog van
Sauron of als een politieagent (dat zou een partij ongemakkelijk
worden in de slaapkamer), maar als de liefdevolle God in wiens
aangezicht je beiden leeft. Doen we dat niet en koppelen we ons
seksleven ook binnen het huwelijk los van God, dan wordt seks
alsnog iets van het verborgene. Dan gebeuren er juist vaker din-
gen die niet goed, gezond of verstandig zijn. ‘Maar als je ook je
seksleven bij God brengt, komt het aan het licht,” zei Christian.
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‘En dat werkt dan juist als een heel gezonde safeguard.’

Ik heb dat zelf ook zo ervaren. Regelmatig heb ik aan God ge-
vraagd waar we als stel goed aan deden in ons seksleven, en ook
toen ik nadat we een aantal jaar getrouwd waren merkte dat het
even wat minder ging, hielp het om dit bij God te brengen. Dat
gaf me inzichten in mezelf, in waar het ‘probleem’ werkelijk in
zat, bijvoorbeeld dat ik psychisch even niet lekker in mijn vel zat.

Voor zowel Christiaan als mijzelf werd duidelijk dat er niet
één absolute regel valt te distilleren als het op seks voor of na
het huwelijk aankomt. Dat heeft te maken met het feit dat iedere
relatie zich op een ander tempo ontwikkelt, maar ook met het
feit dat het huwelijk door de eeuwen heen sterk is veranderd.
In de tijd van de Bijbel hadden de ‘huwelijkse voorwaarden’
bijvoorbeeld veel meer te maken met de economische overeen-
komst die men sloot. Met een huwelijk was geld gemoeid, een
bruidsschat, een erfenis voor de kinderen die eruit voortkwamen,
et cetera. Deze inslag, gekoppeld aan het feit dat er geen goede
voorbehoedsmiddelen waren en geen DNA-testen om zeker te
weten dat de erfgenaam ook daadwerkelijk de erfgenaam was,
maakte dat men er baat bij had dat in elk geval vrouwen geen
seks voor het huwelijk hadden. Over mannen maakte men zich
aanzienlijk minder druk. Er staat dan ook nergens in de Bijbel
dat seks voor het huwelijk per definitie verboden is. Wel is het zo
dat het limiteren van seks tot het huwelijk een culturele waarde
en een sociale conventie was, was het niet om bezit veilig te stel-
len dan wel om de vrouw te beschermen. Daarnaast is de Bijbel
fel tegen vreemdgaan en seksueel geweld, een visie waar we ons
hopelijk allemaal in kunnen vinden.

Ik geloof daarom nog steeds dat de sterke koppeling tussen
seks en het huwelijk binnen de christelijke wereld positief is
bedoeld. Waarden zoals veiligheid, vertrouwdheid en intieme
verbondenheid liggen er aan ten grondslag. Toch kunnen we
doorslaan in een ‘mag het wel of mag het niet?’-getouwtrek dat
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met krampachtigheid is omgeven, waardoor het huwelijk een
rigide kader wordt voor alles wat maar met seks en roman-
tiek te maken heeft. Maar het is juist goed om de verschillende
pijlers van je relatie evenredig met elkaar te laten opgroeien, en
om God daarin te betrekken, juist zodat je die trouw werkelijk
kan beloven. Want hoewel liefde eerst komt, en trouw later kan
volgen, is dat niet vanzelfsprekend. Dylan en ik hebben elkaar
eerst goed moeten leren kennen voordat we elkaar dat konden
beloven. Want: “Trouw beloven doe je voor de kwade dagen.
Trouw beloven doe je niet voor zo lang de liefde duurt, maar juist
door de ontrouw en liefdeloosheid heen — in het vertrouwen dat
er toch toekomst zal zijn.”’ Niet iedereen is dat vertrouwen en
dus het trouw blijven waard, dat zul je beiden moeten verdienen.
Het eerste jaar van ons samenwonen was dan ook een geweldige
donderwolk van ontzettend veel ruzie. Toen zat trouwen er écht
nog niet in. We hebben hard voor elkaar gewerkt en goede keuzes
gemaakt, zoals een vaatwasser kopen. Dat bleek een fantastische
relatieboost te zijn, aangezien het ruzie over wie moest gaan
afwassen voorkwam. Andere dingen waren uiteraard lastiger op
te lossen, maar door de ander echt te willen begrijpen en offers
te brengen wisten we na een aantal jaar zeker dat we elkaar ook
trouw wilden beloven, want trouw is voor de moeilijke, diepe da-
len. Dus ja, ook wij hadden onze ups en downs, er klapte weleens
een deur hard dicht, en we zijn door interne en externe factoren
op de proef gesteld, maar alles bij elkaar heeft het ons gesterkt.
We zijn niet bij elkaar gebleven omdat het méést, maar omdat
we daarvoor kézen. Als we eerst snel getrouwd waren, hadden
we die vrijheid waarschijnlijk niet ervaren, en niet geweten of
het echt een eigen keuze was om samen te blijven. Maar samen
blijven déden we; we hebben elkaar bij elke moeilijke stap van

5 De Kruijf, 2013, p. 112.
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de weg gesteund, gewerkt aan de verschillende pijlers van onze
relatie, en zijn hier samen als een goed op elkaar ingespeeld team
uit gekomen. Zodoende ben ik inmiddels blij dat we hebben
samengewoond en dat we na veel sparen — en wat hulp — een
prachtige bruiloft hebben gehad in plaats van een goedkoop snel
ceremonietje in het gemeentehuis (dat is serieus door iemand
voorgesteld). Nee, als we gingen trouwen, dan gingen we het goed
doen. En zo geschiedde het. Het was een prachtige dag, waarop
tevens een heel trotse eenennegentig-jarige opa aanwezig was.

Dat je verliefd bent en van de ander houdt, maakt dus niet dat
je diegene ook eeuwige trouw kunt beloven. Daar is meer voor
nodig. Je moet zeker weten dat je echt bij elkaar past, en in de
groei van alle pijlers van je relatie mag je, als dat in je relatie
past, elkaar ook op seksueel gebied ontdekken. Wanneer je in
die ontdekkingsreis naar elkaar toch keer op keer tot de con-
clusie blijft komen: ‘Jij bent het helemaal voor mij, ook met
je minder mooie kanten,” dan is er niets mooiers dan de liefde
tussen jullie beiden te vieren en dat ook met een religieus ritueel
te bevestigen en te laten inzegenen in de kring van geliefden en
de gemeente. Onze trouwdag was geweldig en we hebben kun-
nen vieren, bevestigen en beloven wat er al was, namelijk: liefde
en trouw, respect en genade. Zodoende laat ik mij niet langer
vertellen dat wij voor de huwelijksplechtigheid in zonde zouden
hebben geleefd. De kerk heeft mij hierin op een bepaalde manier
veroordeeld, buitengesloten en beschadigd. Ik ben hierin niet de
enige, ik ken ontzettend veel christenen met een posttraumatische
kerkstoornis, en ze zijn zowel buiten als binnen de institutionele
kerkvormen te vinden.

Is dit nou wat Jezus voor ogen had? Er klinken uiteraard vele
stemmen in de Bijbel, maar als het gaat om de stem die voor mij
prioriteit heeft, is het altijd die van Jezus. En Jezus veroordeelde
niet, Hij duwde mensen niet naar de rand. Jezus trok de mensen
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die buiten het traditionele perfecte plaatje vielen er juist altijd
bij en bevroeg het kader waarin mensen werden gedrukt. Hij
ging om met de meest uiteenlopende mensen en maakte daarin
geen onderscheid: de rijken, de geleerden, maar ook de armen,
de vertrapten, de tollenaars, de hoeren en alcoholisten; en Hij
hield van hen. Nooit zei Hij: “Voor jou is geen plaats.” Of: “Weg-
wezen hier, jij doet het helemaal verkeerd!” Nee, Hij weet dat
we kwetsbaar zijn, Hij kent onze omstandigheden; alles wat er
in ons levensverhaal schuilgaat, is bij Hem bekend, en Hij heeft
ons lief. En het is niet veroordeling maar Zijn liefde die ervoor
zorgde dat allerlei mensen, waaronder ook ik, getransformeerd
werden, bevrijd werden van het juk dat op hen drukte, en losge-
schud werden van de mentaliteit van de kleine, strakke hokjes.
Zo mag ik leven voor Gods aangezicht, wetend dat ik geliefd ben
en Hem al zoekend achterna mag gaan. Want wanneer ik val, tilt
Hij mij op; wanneer ik me naar de rand gedrukt voel, trekt Jezus
mij er weer bij en reikt Hij me een supersoaker met waterverf
aan om samen met Hem even lekker over de lijntjes te kleuren.
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