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Die ochtend, toen de slimme maar zeker niet

begaafde Jim Sams ontwaakte uit zijn on-

rustige dromen, merkte hij dat hij in een reusachtig

wezen was veranderd. Hij bleef nog geruime tijd op

zijn rug liggen (niet zijn meest geliefde houding) en

keek ontsteld naar zijn verre voeten en schaarse le-

dematen. Niet meer dan vier, natuurlijk, en geen be-

weging in te krijgen. Zijn eigen bruine poten, waar-

naar hij nu al een beetje heimwee kreeg, zouden

vrolijk in de lucht hebben gesparteld, hoe wanhopig

dan ook. Hij lag stil, vastbesloten om niet in paniek

te raken. Een orgaan, een glibberig stuk vlees, lag

log en nat in zijn mond – afstotelijk, vooral toen het

uit zichzelf bewoog en op verkenning uitging in de

enorme holte van zijn mond en, zo merkte hij met

ingehouden schrik, langs onafzienbare tanden

gleed. Hij bekeek zijn hele lichaam. Hij had van

schouders tot enkels een lichtblauwe kleur, met

donkerder blauwe biezen om zijn hals en polsen, en

witte knopen in een rechte lijn omlaag over zijn on-
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gedeelde borstkas. Het windje dat hier telkens over-

heen waaide, met de niet-onaangename geur van

rottend voedsel en ethanol, moest zijn ademhaling

wezen. Zijn blikveld was ongemakkelijk versmald –

leve het facetoog – en alles wat hij zag was bedruk-

kend kleurrijk. Gaandeweg begreep hij dat zijn

kwetsbare vlees zich door een groteske omkering

buiten zijn skelet bevond, zodat dit geheel onzicht-

baar voor hem was. Het zou een hele geruststelling

zijn geweest om een glimp van dat degelijke paarle-

moeren bruin op te vangen.

Nu was dit alles al zorgelijk genoeg, maar naarma-

te hij helemaal wakker werd, bedacht hij weer dat hij

op een belangrijke, eenzame missie was, al wist hij

even niet meer welke. Ik kom te laat, dacht hij toen

hij probeerde een hoofd van het kussen te tillen dat

wel vijf kilo moest wegen. Dit is zo oneerlijk, zei hij

bij zichzelf. Dit verdien ik niet. Zijn rommelige dro-

men waren diep en verwilderd geweest, geplaagd

door rauwe stemmen die als permanente ruzie klon-

ken. Nu pas, nu dit hoofd terugzakte, kreeg hij iets

van gene zijde van de slaap te zien en bekroop hem

een mozaïek van herinneringen, indrukken en be-

doelingen die zich verspreidden toen hij ze trachtte

te bedwingen.

Ja, hij was uit het aangenaam vervallen Paleis van

Westminster vertrokken zonder ook maar afscheid
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te nemen. Dat kon ook niet anders. Geheimhouding

ging boven alles. Dat had hij geweten zonder dat het

hem was gezegd. Maar wanneer was hij precies op

pad gegaan? In elk geval na het donker. Gisteravond?

Eergisteravond? Hij moest weg zijn gegaan via de

ondergrondse parkeergarage. Dan was hij langs de

gepoetste schoenen van de agent bij de ingang geko-

men. Nu wist hij het weer. In de goot langs de stoep-

rand had hij zich voortgehaast totdat hij bij het begin

van de griezelige oversteekplaats op Parliament

Square was beland. Langs een rij voertuigen die met

ongeduldig draaiende motor klaarstonden om hem

in het asfalt te pletten, stormde hij naar de goot aan

de overkant. Waarna het wel een week leek te duren

voordat hij nog een griezelige weg overstak en aan de

goede kant van Whitehall uitkwam. En toen? Hij had

natuurlijk vele meters gerend en was toen blijven

staan. Waarom? Nu schoot het hem weer te binnen.

Nahijgend door alle buizen in zijn lijf was hij bij een

heilzame rioolput blijven uitrusten en had van een

weggegooide pizzapunt gepeuzeld. Hij kreeg hem

niet helemaal op, maar hij deed zijn best. Gelukkig

was het een margherita. Op een na zijn favoriet.

Geen olijven. Niet op dit deel.

Hij merkte dat zijn onhandelbare hoofd zonder

veel moeite honderdtachtig graden kon draaien. Hij

keerde het nu één kant op. Het was een klein zolder-

13

McEwan - Kakkerlak.qxp_Ar Nederhof  19-02-20  10:54  Pagina 13



kamertje, onprettig verlicht door de ochtendzon,

want de gordijnen waren niet dicht. Naast zijn bed

had hij een telefoon, nee, twee telefoons. Zijn be-

grensde blik dwaalde over het tapijt en bleef rusten

op het plint en de smalle kier langs de onderrand.

Daar had ik misschien uit het ochtendlicht onder

kunnen kruipen, bedacht hij verdrietig. Dan had ik

gelukkig kunnen zijn. Aan de andere kant van de ka-

mer stond een bank met daarnaast op een lage tafel

een kristallen glas en een lege whiskyfles. Over een

leunstoel was een kostuum klaargelegd, met een op-

gevouwen schoon overhemd. Op een grotere tafel bij

het raam stonden twee dozen op elkaar, allebei rood

van kleur.

Nu hij begreep dat zijn ogen zonder zijn hulp soe-

peltjes samen draaiden, kreeg hij door hoe hij ze

moest bewegen. Hij merkte dat hij zijn tong beter

niet uit zijn lippen kon laten hangen, want daar

droop af en toe iets op zijn borst, maar dat het gerief-

lijker was om hem in de sijpelende beslotenheid van

zijn mond te houden. Afschuwelijk. Maar hij kreeg

er handigheid in om zijn nieuwe gedaante te bestu-

ren. Hij was een snelle leerling. Wat hem dwarszat,

was dat hij nodig aan de slag moest. Er waren belang-

rijke beslissingen te nemen. Opeens trok een bewe-

ging op de grond zijn aandacht. Het was een beestje

in zijn eigen eerdere gedaante, ongetwijfeld de ont-
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heemde eigenaar van het lichaam waar hij nu in

huisde. Hij keek met een zekere beschermende be-

langstelling naar het nietige wezentje dat zich over

het hoogpolige tapijt naar de deur worstelde. Daar

aarzelde het en zijn twee voelsprieten gingen onze-

ker heen en weer, met alle onkunde van de beginner.

Ten slotte raapte het al zijn moed bij elkaar en stom-

melde onder de deur door, waar het aan een moeilij-

ke, gevaarlijke afdaling begon. Het was een lange

weg terug naar het paleis en onderweg zou er veel ge-

vaar zijn. Maar als het zonder te zijn platgetrapt zou

aankomen, zou het achter de lambrisering of onder

de vloerplanken van het paleis tussen zijn miljoenen

broertjes en zusjes veiligheid en troost vinden. Hij

wenste het succes. Maar nu moest hij zich aan zijn

eigen beslommeringen wijden.

En toch verroerde Jim zich niet. Niets had zin, elke

beweging was nutteloos totdat hij de reis en de ge-

beurtenissen terug kon halen die hem naar een on-

bekende slaapkamer hadden gevoerd. Na die toeval-

lige maaltijd was hij verder gerend, zich nauwelijks

bewust van de drukte boven hem, en had zich weg-

gedoken in de schaduwen van de goot met zijn eigen

zaken bemoeid, al had hij geen idee hoelang en hoe

ver. Wel wist hij zeker dat hij ten slotte op een hin-

dernis was gestuit die hoog boven hem uittorende,

een kleine berg van poep, nog warm en lichtjes dam-
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pend. Op ieder ander moment zou hij blij zijn ge-

weest. Hij beschouwde zich wel als een kenner. Hij

had verstand van het goede leven. Deze speciale zen-

ding kon hij meteen plaatsen. Niemand kon zich ver-

gissen in die nootachtige geur met een zweem van

olie, bananenschil en zadelzeep. De Horse Guards!

Maar wat een vergissing om tussen de maaltijden

door weer gegeten te hebben. Door die margherita

had hij geen trek meer in uitwerpselen, hoe vers of

exquis ook, en evenmin zin, gezien zijn groeiende

uitputting, om er helemaal overheen te klauteren.

Hij hurkte neer in de schaduw van de berg, op de

meegevende grond van de uitlopers, en overwoog

zijn mogelijkheden. Na eventjes nadenken was het

duidelijk wat hem te doen stond. Hij begon aan de

klim tegen de verticale granieten muur van de stoep-

rand om zo om de hoop heen te kunnen lopen en aan

de andere kant weer af te dalen.

Nu hij in die zolderkamer lag, kwam hij tot de slot-

som dat hij op dat moment afscheid had genomen

van zijn eigen vrije wil of de illusie daarvan, en onder

invloed was gekomen van een grotere, leidende

kracht. Door zo de stoep op te klimmen, onderwierp

hij zich aan een collectieve geest. Hij was een nietig

element in een plan van zo’n omvang dat een enkel

individu het nooit zou kunnen bevatten.

Hij hees zich boven op de stoeprand en zag dat de
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keutels wel tot een derde van het trottoir reikten.

Toen daalde er uit het niets opeens een storm over

hem heen, het gedaver van tienduizend voeten, en

spreekkoren en bellen, fluitjes en trompetten. De zo-

veelste luidruchtige betoging. En zo laat op de avond

nog. Pummels die onrust stookten terwijl ze allang

thuis hoorden te zijn. Tegenwoordig werden deze

betogingen bijna elke week georganiseerd. Waar-

door onmisbare diensten in de war raakten en gewo-

ne fatsoenlijke mensen werden gehinderd in hun

wettige bezigheden. Hij verstijfde op de stoeprand

en verwachtte elk moment vertrapt te worden.

Schoenzolen van dertigmaal zijn eigen lengte dreun-

den tegen de grond op centimeters afstand van de

plek waar hij ineenkromp, zodat zijn voelsprieten en

het trottoir ervan trilden. Wat een geluk voor hem dat

hij even besloot op te kijken, geheel in de geest van

het fatalisme. Hij was bereid te sterven. Maar juist op

dat moment zag hij een kans – een breuk in de stoet.

De volgende golf betogers was nog vijftig meter weg.

Hij zag hun wapperende spandoeken, hun toesnel-

lende vlaggen, met gele sterren op een blauwe onder-

grond. Ook Union Jacks. Hij had nog nooit van zijn

leven zo hard gerend. Hij haalde diep adem door alle

tracheeën in de geledingen van zijn lijf en bereikte

de overkant via een zwaar ijzeren hek, net voordat ze

met hun ijselijk daverende donderslagen en nu ook
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hun gefluit en woeste tromgeroffel weer bij hem wa-

ren. Overmand door doodsangst en verontwaardi-

ging, een hinderlijke combinatie, rende hij van het

trottoir af en perste zich om zijn leven te redden on-

der het hek door naar de veiligheid en betrekkelijke

rust van een zijstraat, waar hij meteen de hak van de

standaardschoen van een agent herkende. Gerust-

stellend als altijd.

En nu? Hij vervolgde zijn weg over het verlaten

trottoir, langs een rij exclusieve woonhuizen. Hier

verliep alles beslist volgens plan. Het collectieve fe-

romonale onderbewuste van zijn soort verschafte

hem een instinctief besef van de kant die hij op

moest. Na een halfuur ongestoord op pad te zijn

bleef hij even staan, zoals ook de bedoeling was. Aan

de overkant van de straat stond een groep van zo’n

honderd fotografen en verslaggevers. Aan zijn kant

was hij nu vlak bij een deur waar ook weer een agent

voor stond. En juist op dat moment zwaaide deze

deur open en stapte er een vrouw op hoge hakken

naar buiten, die bijna zijn negende en tiende buik-

segment doorboorde. De deur bleef open. Misschien

kwam er wel bezoek. In die paar seconden keek Jim

in een gastvrije, zacht verlichte gang met een beetje

geschaafde plinten – altijd een goed teken. In een

plotselinge opwelling die zoals hij nu wist niet de zij-

ne was, rende hij naar binnen.
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Gelet op zijn ongewone omstandigheden, op dit

onbekende bed gelegen, deed hij er goed aan om zul-

ke details in herinnering te roepen. Het was fijn om

te weten dat zijn hersenen, zijn geest, nog min of

meer hetzelfde waren. In wezen bleef hij uiteindelijk

zichzelf. Het kwam door de verrassende aanwezig-

heid van een kat dat hij het op een lopen had gezet,

niet de kant op van de plinten, maar van de trap. Hij

ging drie treden op en keek om. De kat, een bruin-

witte cyper, had hem niet gezien, maar het leek Jim

te gevaarlijk om weer naar beneden te gaan. En zo be-

gon zijn lange klim. Op de eerste verdieping liepen

te veel mensen op de overloop, kamer in en kamer

uit. Opnieuw het vooruitzicht om doodgetrapt te

worden. Een uur later, toen hij op de tweede verdie-

ping aankwam, werden daar de tapijten stevig gestof-

zuigd. Hij wist dat menigeen langs die weg verdwe-

nen was, de stoffige vergetelheid in gezogen. De

enige keuze was om verder te klimmen tot – maar

nu, hier in die zolderkamer, werden al zijn gedach-

ten opeens uitgewist door het schelle gerinkel van

een van de telefoons naast het bed. Ook al merkte hij

dat hij nu eindelijk een van zijn ledematen – een arm

– kon bewegen, hij verroerde zich niet. Hij kon niet

op zijn stem vertrouwen. En ook al zou dat wel zo

zijn, wat moest hij zeggen? Ik ben niet degene die u

denkt? Na vier keer hield het gerinkel op.
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Hij ging achteroverliggen en liet zijn bonkende

hart bedaren. Hij oefende met zijn benen. Ten slotte

kwam er beweging in. Maar nauwelijks een paar cen-

timeter. Hij probeerde het nogmaals met een arm en

hief die op tot hij hoog boven zijn hoofd torende.

Maar goed, terug naar het verhaal. Hij hees zich de

laatste trede op en kwam buiten adem op de bovenste

overloop aan. Hij kroop onder de dichtstbijzijnde

deur door een klein appartement binnen. Normaal

zou hij meteen naar de keuken zijn gegaan, maar nu

klom hij tegen een beddenpoot op en kroop onder

een kussen, volkomen uitgeput. Hij moest diep ge-

slapen hebben – maar nu klonk er verdomme geklop

en voor hij kon reageren, ging de slaapkamerdeur

open. Op de drempel stond een jonge vrouw in een

beige broekpak en voor ze binnenkwam, knikte ze

even.

‘Ik probeerde nog te bellen, maar het leek me be-

ter om maar hiernaartoe te komen. Meneer de pre-

mier, het is al bijna halfacht.’

Hij kon geen antwoord bedenken.

De vrouw, duidelijk een soort assistent, kwam de

kamer binnen en pakte de lege fles. Haar houding

was wel heel erg vertrouwelijk.

‘Nogal een avondje, zo te zien.’

Al te lang kon hij niet blijven zwijgen. Uit bed pro-

beerde hij een binnensmonds geluid, iets tussen ge-
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kreun en gebrom. Niet slecht. Hoger van toon dan

hij had gewild, met ook iets van gepiep erin, maar be-

slist geloofwaardig.

De assistent wees naar de grote tafel, naar de rode

koffertjes. ‘U hebt zeker nog geen kans gezien om,

eh...’

Hij speelde op veilig door nogmaals hetzelfde ge-

luid te maken, dit keer op een lagere toonhoogte.

‘Misschien dat u na het ontbijt even kunt... Niet

vergeten. Het is woensdag. Negen uur kabinet.

Twaalf uur regeringsprioriteiten en vragenuurtje

van de premier.’

Vragenuurtje van de premier. Hoe vaak had hij

het niet geboeid aangehoord, in gezelschap van een

paar duizend uitverkoren bekenden ineengedoken

achter de verrotte lambrisering? Wat was hij ver-

trouwd met de uitgeschreeuwde vragen van de oppo-

sitieleider, de geniale non-antwoorden, het feestelijk

gejoel en de meesterlijke schapenimitaties. Een

droom zou uitkomen, om primo uomo te zijn in die

wekelijkse operette. Maar was hij voldoende voorbe-

reid? Beslist niet minder dan iemand anders. Niet na

een snelle blik in de kranten. Zoals veel soortgenoten

zag hij zichzelf in de weer achter de geheime stuk-

ken. Hij zou snel ter been zijn, ook al had hij er maar

twee.

Op de plek waar hij eerst een fraaie onderkaak had
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gehad, kwam de ongezonde plak dik weefsel in be-

weging en toen rolde zijn eerste menselijke woord

naar buiten.

‘Prima.’

‘Ik zet beneden uw koffie klaar.’

Vaak had hij in het holst van de nacht op de vloer

van de Tea Room koffiegedronken. Die hield hem

overdag meestal uit zijn slaap, maar hij genoot van

de smaak en dronk hem het liefst met melk en vier

klontjes. Hij nam aan dat dit algemeen bekend was

bij zijn medewerkers.

Zodra de assistent de kamer uit was, schoof hij de

dekens weg en wist uiteindelijk zijn knobbelige be-

nen op het tapijt te zwaaien. Ten slotte stond hij op

duizelingwekkende hoogte, lichtjes wankelend, met

zijn zachte, bleke handen tegen zijn voorhoofd ge-

drukt en opnieuw kreunend. Toen hij even later zijn

onzekere weg naar de badkamer zocht, maakten die-

zelfde handen al behendig zijn pyjama open. Hij

deed die uit en stapte op aangenaam verwarmde te-

gels. Hij vond het wel geestig om met daverend la-

waai water in een speciaal geprepareerde kerami-

sche kom te laten lopen en zijn humeur werd een

stuk beter. Maar toen hij zich naar de spiegel boven

de wastafel keerde, daalde zijn stemming weer. Die

ovale schijf van dat stoppelgezicht, wiebelend op een

dikke roze halsstengel, vond hij afstotelijk. De spel-
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denknopjes van ogen vond hij schokkend. De opge-

blazen rand van donkerder vlees rondom een reeks

gebroken witte tanden vond hij walgelijk. Maar ik

ben hier voor een trotse zaak en ik zal alles verdra-

gen, zo stelde hij zichzelf gerust toen hij zag dat zijn

handen aan de kranen draaiden en zijn scheerkwast

en zeep pakten.

Vijf minuten later hield hij even in, misselijk en

nog altijd wankelend bij het vooruitzicht de kleren

aan te moeten trekken die voor hem waren klaarge-

legd. Zijn eigen soort was heel trots op zijn mooie,

glanzende lijf en zou er nooit over gedacht hebben

om dit te bedekken. Een witte onderbroek, zwarte

sokken, een blauw-wit gestreept overhemd, een don-

ker pak, zwarte schoenen. Afstandelijk bekeek hij de

gedachteloze snelheid waarmee zijn handen zijn ve-

ters strikten, en daarna voor de badkamerspiegel zijn

stropdas. Toen hij zijn roodbruine haar kamde, zag

hij met plotselinge heimwee dat het dezelfde kleur

had als zijn goede oude schild. Er was tenminste nog

iets van mijn uiterlijk overgebleven, was zijn wee-

moedige gedachte toen hij ten slotte boven aan de

trap stond.

Hij begon aan een duizelingwekkende afdaling en

vertrouwde erop dat zijn benen hem even veilig naar

beneden zouden dragen als zijn handen hem had-

den geschoren en aangekleed. Hij hield zich stevig
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aan de leuningen vast en bedwong bij elke stap een

gekreun. Als hij bij een overloop kwam en een haar-

speldbocht om moest, klampte hij zich met beide

handen vast. Hij had wel een man met een kater kun-

nen zijn. Maar wat een uur had gekost om naar bo-

ven te gaan, kostte maar zeven minuten om weer af

te dalen. In de gang onder aan de trap werd hij op -

gewacht door een groepje heel jonge mannen en

vrouwen, die allemaal een map bij zich hadden. On-

derdanig en in ongelijk koor mompelden ze: ‘Goede-

morgen, meneer de premier.’ Terwijl ze afwachtten

tot hij iets zou zeggen, durfde geen van hen hem

rechtstreeks aan te kijken.

Hij schraapte zijn keel en zei moeizaam: ‘Kom,

vooruit.’ Verdere opmerkingen had hij niet, maar ge-

lukkig was er een man, ouder dan de rest en met een

pak aan dat even duur leek als het zijne, die zich naar

voren drong, Jim bij de elleboog pakte en met hem

de gang in liep.

‘Heel even.’

Er zwaaide een deur open en ze gingen naar bin-

nen. ‘Je koffie staat hier klaar.’

Ze waren in de kabinetszaal. Halverwege de lange

tafel bij de grootste stoel stond een dienblad met kof-

fie, waar de premier zo begerig op afliep dat hij de laat-

ste paar stappen op een drafje nam. Hij hoopte er eer-

der te dan zijn metgezel en even de suikerpot voor
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zichzelf te hebben. Maar toen hij zich met minimaal

decorum in de stoel liet zakken, werd zijn koffie al in-

geschonken. Er stond geen suiker op het blad. Zelfs

geen melk. Maar in de grauwe schaduw van zijn scho-

teltje, alleen zichtbaar voor hem, zat een zieltogende

bromvlieg. Om de paar seconden trilden zijn vleugels.

Met enige inspanning keerde Jim terwijl hij luisterde

zijn blik af. Hij dacht dat hij misschien ging niezen.

‘Over de 1922 Committee. Altijd weer dezelfde ty-

pes.’

‘Ah, ja.’

‘Gisteravond.’

‘Natuurlijk.’

Als de vleugels van de bromvlieg beefden, maak-

ten ze een heel zacht berustend geruis.

‘Gelukkig was je er niet bij.’

Als een bromvlieg langer dan tien minuten dood

is, smaakt hij onwaarschijnlijk bitter. Nog net niet

dood of net overleden en hij heeft al een kaassmaak.

Stilton, vooral.

‘Ja?’

‘Het is muiterij. En de ochtendkranten staan er vol

van.’

Er was niets aan te doen. De premier moest nie-

zen. Hij had het voelen opkomen. Waarschijnlijk bij

gebrek aan stof. Hij greep de stoel vast. Een explosief

moment dacht hij dat hij flauwgevallen was.
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