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ie ochtend, toen de slimme maar zeker niet

begaafde Jim Sams ontwaakte uit zijn on-
rustige dromen, merkte hij dat hij in een reusachtig
wezen was veranderd. Hij bleef nog geruime tijd op
zijn rug liggen (niet zijn meest geliefde houding) en
keek ontsteld naar zijn verre voeten en schaarse le-
dematen. Niet meer dan vier, natuurlijk, en geen be-
weging in te krijgen. Zijn eigen bruine poten, waar-
naar hij nu al een beetje heimwee kreeg, zouden
vrolijk in de lucht hebben gesparteld, hoe wanhopig
dan ook. Hij lag stil, vastbesloten om niet in paniek
te raken. Een orgaan, een glibberig stuk vlees, lag
log en nat in zijn mond — afstotelijk, vooral toen het
uit zichzelf bewoog en op verkenning uitging in de
enorme holte van zijn mond en, zo merkte hij met
ingehouden schrik, langs onafzienbare tanden
gleed. Hij bekeek zijn hele lichaam. Hij had van
schouders tot enkels een lichtblauwe kleur, met
donkerder blauwe biezen om zijn hals en polsen, en
witte knopen in een rechte lijn omlaag over zijn on-
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gedeelde borstkas. Het windje dat hier telkens over-
heen waaide, met de niet-onaangename geur van
rottend voedsel en ethanol, moest zijn ademhaling
wezen. Zijn blikveld was ongemakkelijk versmald —
leve het facetoog — en alles wat hij zag was bedruk-
kend kleurrijk. Gaandeweg begreep hij dat zijn
kwetsbare vlees zich door een groteske omkering
buiten zijn skelet bevond, zodat dit geheel onzicht-
baar voor hem was. Het zou een hele geruststelling
zijn geweest om een glimp van dat degelijke paarle-
moeren bruin op te vangen.

Nuwas dit alles al zorgelijk genoeg, maar naarma-
te hij helemaal wakker werd, bedacht hij weer dat hij
op een belangrijke, eenzame missie was, al wist hij
even niet meer welke. Ik kom te laat, dacht hij toen
hij probeerde een hoofd van het kussen te tillen dat
wel vijf kilo moest wegen. Dit is zo oneerlijk, zei hij
bij zichzelf. Dit verdien ik niet. Zijn rommelige dro-
men waren diep en verwilderd geweest, geplaagd
door rauwe stemmen die als permanente ruzie klon-
ken. Nu pas, nu dit hoofd terugzakte, kreeg hij iets
van gene zijde van de slaap te zien en bekroop hem
een mozaiek van herinneringen, indrukken en be-
doelingen die zich verspreidden toen hij ze trachtte
te bedwingen.

Ja, hij was uit het aangenaam vervallen Paleis van
Westminster vertrokken zonder ook maar afscheid

I2



te nemen. Dat kon ook niet anders. Geheimhouding
ging boven alles. Dat had hij geweten zonder dat het
hem was gezegd. Maar wanneer was hij precies op
pad gegaan? In elk geval na het donker. Gisteravond?
Eergisteravond? Hij moest weg zijn gegaan via de
ondergrondse parkeergarage. Dan was hij langs de
gepoetste schoenen van de agent bij de ingang geko-
men. Nu wist hij het weer. In de goot langs de stoep-
rand had hij zich voortgehaast totdat hij bij het begin
van de griezelige oversteekplaats op Parliament
Square was beland. Langs een rij voertuigen die met
ongeduldig draaiende motor klaarstonden om hem
in het asfalt te pletten, stormde hij naar de goot aan
de overkant. Waarna het wel een week leek te duren
voordat hij nog een griezelige weg overstak en aan de
goede kant van Whitehall uitkwam. En toen? Hij had
natuurlijk vele meters gerend en was toen blijven
staan. Waarom? Nu schoot het hem weer te binnen.
Nahijgend door alle buizen in zijn lijf was hij bij een
heilzame rioolput blijven uitrusten en had van een
weggegooide pizzapunt gepeuzeld. Hij kreeg hem
niet helemaal op, maar hij deed zijn best. Gelukkig
was het een margherita. Op een na zijn favoriet.
Geen olijven. Niet op dit deel.

Hij merkte dat zijn onhandelbare hoofd zonder
veel moeite honderdtachtig graden kon draaien. Hij
keerde het nu één kant op. Het was een klein zolder-
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kamertje, onprettig verlicht door de ochtendzon,
want de gordijnen waren niet dicht. Naast zijn bed
had hij een telefoon, nee, twee telefoons. Zijn be-
grensde blik dwaalde over het tapijt en bleef rusten
op het plint en de smalle kier langs de onderrand.
Daar had ik misschien uit het ochtendlicht onder
kunnen kruipen, bedacht hij verdrietig. Dan had ik
gelukkig kunnen zijn. Aan de andere kant van de ka-
mer stond een bank met daarnaast op een lage tafel
een kristallen glas en een lege whiskyfles. Over een
leunstoel was een kostuum klaargelegd, met een op-
gevouwen schoon overhemd. Op een grotere tafel bij
het raam stonden twee dozen op elkaar, allebei rood
van kleur.

Nu hij begreep dat zijn ogen zonder zijn hulp soe-
peltjes samen draaiden, kreeg hij door hoe hij ze
moest bewegen. Hij merkte dat hij zijn tong beter
niet uit zijn lippen kon laten hangen, want daar
droop af en toe iets op zijn borst, maar dat het gerief-
lijker was om hem in de sijpelende beslotenheid van
zijn mond te houden. Afschuwelijk. Maar hij kreeg
er handigheid in om zijn nieuwe gedaante te bestu-
ren. Hij was een snelle leerling. Wat hem dwarszat,
was dat hij nodig aan de slag moest. Er waren belang-
rijke beslissingen te nemen. Opeens trok een bewe-
ging op de grond zijn aandacht. Het was een beestje
in zijn eigen eerdere gedaante, ongetwijfeld de ont-
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heemde eigenaar van het lichaam waar hij nu in
huisde. Hij keek met een zekere beschermende be-
langstelling naar het nietige wezentje dat zich over
het hoogpolige tapijt naar de deur worstelde. Daar
aarzelde het en zijn twee voelsprieten gingen onze-
ker heen en weer, met alle onkunde van de beginner.
Ten slotte raapte het al zijn moed bij elkaar en stom-
melde onder de deur door, waar het aan een moeilij-
ke, gevaarlijke afdaling begon. Het was een lange
weg terug naar het paleis en onderweg zou er veel ge-
vaar zijn. Maar als het zonder te zijn platgetrapt zou
aankomen, zou het achter de lambrisering of onder
de vloerplanken van het paleis tussen zijn miljoenen
broertjes en zusjes veiligheid en troost vinden. Hij
wenste het succes. Maar nu moest hij zich aan zijn
eigen beslommeringen wijden.

En toch verroerde Jim zich niet. Niets had zin, elke
beweging was nutteloos totdat hij de reis en de ge-
beurtenissen terug kon halen die hem naar een on-
bekende slaapkamer hadden gevoerd. Na die toeval-
lige maaltijd was hij verder gerend, zich nauwelijks
bewust van de drukte boven hem, en had zich weg-
gedoken in de schaduwen van de goot met zijn eigen
zaken bemoeid, al had hij geen idee hoelang en hoe
ver. Wel wist hij zeker dat hij ten slotte op een hin-
dernis was gestuit die hoog boven hem uittorende,
een kleine berg van poep, nog warm en lichtjes dam-
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pend. Op ieder ander moment zou hij blij zijn ge-
weest. Hij beschouwde zich wel als een kenner. Hij
had verstand van het goede leven. Deze speciale zen-
ding kon hij meteen plaatsen. Niemand kon zich ver-
gissen in die nootachtige geur met een zweem van
olie, bananenschil en zadelzeep. De Horse Guards!
Maar wat een vergissing om tussen de maaltijden
door weer gegeten te hebben. Door die margherita
had hij geen trek meer in uitwerpselen, hoe vers of
exquis ook, en evenmin zin, gezien zijn groeiende
uitputting, om er helemaal overheen te klauteren.
Hij hurkte neer in de schaduw van de berg, op de
meegevende grond van de uitlopers, en overwoog
zijn mogelijkheden. Na eventjes nadenken was het
duidelijk wat hem te doen stond. Hij begon aan de
klim tegen de verticale granieten muur van de stoep-
rand om zo om de hoop heen te kunnen lopen en aan
de andere kant weer af te dalen.

Nu hij in die zolderkamer lag, kwam hij tot de slot-
som dat hij op dat moment afscheid had genomen
van zijn eigen vrije wil of de illusie daarvan, en onder
invloed was gekomen van een grotere, leidende
kracht. Door zo de stoep op te klimmen, onderwierp
hij zich aan een collectieve geest. Hij was een nietig
element in een plan van zo'n omvang dat een enkel
individu het nooit zou kunnen bevatten.

Hij hees zich boven op de stoeprand en zag dat de
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keutels wel tot een derde van het trottoir reikten.
Toen daalde er uit het niets opeens een storm over
hem heen, het gedaver van tienduizend voeten, en
spreekkoren en bellen, fluitjes en trompetten. De zo-
veelste luidruchtige betoging. En zo laat op de avond
nog. Pummels die onrust stookten terwijl ze allang
thuis hoorden te zijn. Tegenwoordig werden deze
betogingen bijna elke week georganiseerd. Waar-
door onmisbare diensten in de war raakten en gewo-
ne fatsoenlijke mensen werden gehinderd in hun
wettige bezigheden. Hij verstijfde op de stoeprand
en verwachtte elk moment vertrapt te worden.
Schoenzolen van dertigmaal zijn eigen lengte dreun-
den tegen de grond op centimeters afstand van de
plek waar hij ineenkromp, zodat zijn voelsprieten en
het trottoir ervan trilden. Wat een geluk voor hem dat
hij even besloot op te kijken, geheel in de geest van
het fatalisme. Hij was bereid te sterven. Maar juist op
dat moment zag hij een kans — een breuk in de stoet.
De volgende golf betogers was nog vijftig meter weg.
Hij zag hun wapperende spandoeken, hun toesnel-
lende vlaggen, met gele sterren op een blauwe onder-
grond. Ook Union Jacks. Hij had nog nooit van zijn
leven zo hard gerend. Hij haalde diep adem door alle
tracheeén in de geledingen van zijn lijf en bereikte
de overkant via een zwaar ijzeren hek, net voordat ze
met hun ijselijk daverende donderslagen en nu ook
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hun gefluit en woeste tromgeroffel weer bij hem wa-
ren. Overmand door doodsangst en verontwaardi-
ging, een hinderlijke combinatie, rende hij van het
trottoir af en perste zich om zijn leven te redden on-
der het hek door naar de veiligheid en betrekkelijke
rust van een zijstraat, waar hij meteen de hak van de
standaardschoen van een agent herkende. Gerust-
stellend als altijd.

En nu? Hij vervolgde zijn weg over het verlaten
trottoir, langs een rij exclusieve woonhuizen. Hier
verliep alles beslist volgens plan. Het collectieve fe-
romonale onderbewuste van zijn soort verschafte
hem een instinctief besef van de kant die hij op
moest. Na een halfuur ongestoord op pad te zijn
bleef hij even staan, zoals ook de bedoeling was. Aan
de overkant van de straat stond een groep van zo'n
honderd fotografen en verslaggevers. Aan zijn kant
was hij nu vlak bij een deur waar ook weer een agent
voor stond. En juist op dat moment zwaaide deze
deur open en stapte er een vrouw op hoge hakken
naar buiten, die bijna zijn negende en tiende buik-
segment doorboorde. De deur bleef open. Misschien
kwam er wel bezoek. In die paar seconden keek Jim
in een gastvrije, zacht verlichte gang met een beetje
geschaafde plinten — altijd een goed teken. In een
plotselinge opwelling die zoals hij nu wist niet de zij-
ne was, rende hij naar binnen.
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Gelet op zijn ongewone omstandigheden, op dit
onbekende bed gelegen, deed hij er goed aan om zul-
ke details in herinnering te roepen. Het was fijn om
te weten dat zijn hersenen, zijn geest, nog min of
meer hetzelfde waren. In wezen bleef hij uiteindelijk
zichzelf. Het kwam door de verrassende aanwezig-
heid van een kat dat hij het op een lopen had gezet,
niet de kant op van de plinten, maar van de trap. Hij
ging drie treden op en keek om. De kat, een bruin-
witte cyper, had hem niet gezien, maar het leek Jim
te gevaarlijk om weer naar beneden te gaan. En zo be-
gon zijn lange klim. Op de eerste verdieping liepen
te veel mensen op de overloop, kamer in en kamer
uit. Opnieuw het vooruitzicht om doodgetrapt te
worden. Een uur later, toen hij op de tweede verdie-
ping aankwam, werden daar de tapijten stevig gestof-
zuigd. Hij wist dat menigeen langs die weg verdwe-
nen was, de stoffige vergetelheid in gezogen. De
enige keuze was om verder te klimmen tot — maar
nu, hier in die zolderkamer, werden al zijn gedach-
ten opeens uitgewist door het schelle gerinkel van
een van de telefoons naast het bed. Ook al merkte hij
dat hij nu eindelijk een van zijn ledematen — een arm
— kon bewegen, hij verroerde zich niet. Hij kon niet
op zijn stem vertrouwen. En ook al zou dat wel zo
zijn, wat moest hij zeggen? Ik ben niet degene die u
denkt? Na vier keer hield het gerinkel op.
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Hij ging achteroverliggen en liet zijn bonkende
hart bedaren. Hij oefende met zijn benen. Ten slotte
kwam er beweging in. Maar nauwelijks een paar cen-
timeter. Hij probeerde het nogmaals met een arm en
hief die op tot hij hoog boven zijn hoofd torende.
Maar goed, terug naar het verhaal. Hij hees zich de
laatste trede op en kwam buiten adem op de bovenste
overloop aan. Hij kroop onder de dichtstbijzijnde
deur door een klein appartement binnen. Normaal
zou hij meteen naar de keuken zijn gegaan, maar nu
klom hij tegen een beddenpoot op en kroop onder
een kussen, volkomen uitgeput. Hij moest diep ge-
slapen hebben — maar nu klonk er verdomme geklop
en voor hij kon reageren, ging de slaapkamerdeur
open. Op de drempel stond een jonge vrouw in een
beige broekpak en voor ze binnenkwam, knikte ze
even.

‘Tk probeerde nog te bellen, maar het leek me be-
ter om maar hiernaartoe te komen. Meneer de pre-
mier, het is al bijna halfacht.’

Hij kon geen antwoord bedenken.

De vrouw, duidelijk een soort assistent, kwam de
kamer binnen en pakte de lege fles. Haar houding
was wel heel erg vertrouwelijk.

‘Nogal een avondje, zo te zien.’

Al te lang kon hij niet blijven zwijgen. Uit bed pro-
beerde hij een binnensmonds geluid, iets tussen ge-
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kreun en gebrom. Niet slecht. Hoger van toon dan
hij had gewild, met ook iets van gepiep erin, maar be-
slist geloofwaardig.

De assistent wees naar de grote tafel, naar de rode
koffertjes. ‘U hebt zeker nog geen kans gezien om,
eh..”

Hij speelde op veilig door nogmaals hetzelfde ge-
luid te maken, dit keer op een lagere toonhoogte.

‘Misschien dat u na het ontbijt even kunt... Niet
vergeten. Het is woensdag. Negen uur kabinet.
Twaalf uur regeringsprioriteiten en vragenuurtje
van de premier.’

Vragenuurtje van de premier. Hoe vaak had hij
het niet geboeid aangehoord, in gezelschap van een
paar duizend uitverkoren bekenden ineengedoken
achter de verrotte lambrisering? Wat was hij ver-
trouwd met de uitgeschreeuwde vragen van de oppo-
sitieleider, de geniale non-antwoorden, het feestelijk
gejoel en de meesterlijke schapenimitaties. Een
droom zou uitkomen, om primo uomo te zijn in die
wekelijkse operette. Maar was hij voldoende voorbe-
reid? Beslist niet minder dan iemand anders. Niet na
een snelle blikin de kranten. Zoals veel soortgenoten
zag hij zichzelf in de weer achter de geheime stuk-
ken. Hij zou snel ter been zijn, ook al had hij er maar
twee.

Op de plek waar hij eerst een fraaie onderkaak had

21



gehad, kwam de ongezonde plak dik weefsel in be-
weging en toen rolde zijn eerste menselijke woord
naar buiten.

‘Prima.’

‘Tk zet beneden uw koffie klaar.’

Vaak had hij in het holst van de nacht op de vloer
van de Tea Room koffiegedronken. Die hield hem
overdag meestal uit zijn slaap, maar hij genoot van
de smaak en dronk hem het liefst met melk en vier
klontjes. Hij nam aan dat dit algemeen bekend was
bij zijn medewerkers.

Zodra de assistent de kamer uit was, schoof hij de
dekens weg en wist uiteindelijk zijn knobbelige be-
nen op het tapijt te zwaaien. Ten slotte stond hij op
duizelingwekkende hoogte, lichtjes wankelend, met
zijn zachte, bleke handen tegen zijn voorhoofd ge-
drukt en opnieuw kreunend. Toen hij even later zijn
onzekere weg naar de badkamer zocht, maakten die-
zelfde handen al behendig zijn pyjama open. Hijj
deed die uit en stapte op aangenaam verwarmde te-
gels. Hij vond het wel geestig om met daverend la-
waai water in een speciaal geprepareerde kerami-
sche kom te laten lopen en zijn humeur werd een
stuk beter. Maar toen hij zich naar de spiegel boven
de wastafel keerde, daalde zijn stemming weer. Die
ovale schijf van dat stoppelgezicht, wiebelend op een
dikke roze halsstengel, vond hij afstotelijk. De spel-
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denknopjes van ogen vond hij schokkend. De opge-
blazen rand van donkerder vlees rondom een reeks
gebroken witte tanden vond hij walgelijk. Maar ik
ben hier voor een trotse zaak en ik zal alles verdra-
gen, zo stelde hij zichzelf gerust toen hij zag dat zijn
handen aan de kranen draaiden en zijn scheerkwast
en zeep pakten.

Vijf minuten later hield hij even in, misselijk en
nog altijd wankelend bij het vooruitzicht de kleren
aan te moeten trekken die voor hem waren klaarge-
legd. Zijn eigen soort was heel trots op zijn mooie,
glanzende lijf en zou er nooit over gedacht hebben
om dit te bedekken. Een witte onderbroek, zwarte
sokken, een blauw-wit gestreept overhemd, een don-
ker pak, zwarte schoenen. Afstandelijk bekeek hij de
gedachteloze snelheid waarmee zijn handen zijn ve-
ters strikten, en daarna voor de badkamerspiegel zijn
stropdas. Toen hij zijn roodbruine haar kamde, zag
hij met plotselinge heimwee dat het dezelfde kleur
had als zijn goede oude schild. Er was tenminste nog
iets van mijn uiterlijk overgebleven, was zijn wee-
moedige gedachte toen hij ten slotte boven aan de
trap stond.

Hij begon aan een duizelingwekkende afdaling en
vertrouwde erop dat zijn benen hem even veilig naar
beneden zouden dragen als zijn handen hem had-
den geschoren en aangekleed. Hij hield zich stevig
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aan de leuningen vast en bedwong bij elke stap een
gekreun. Als hij bij een overloop kwam en een haar-
speldbocht om moest, klampte hij zich met beide
handen vast. Hij had wel een man met een kater kun-
nen zijn. Maar wat een uur had gekost om naar bo-
ven te gaan, kostte maar zeven minuten om weer af
te dalen. In de gang onder aan de trap werd hij op-
gewacht door een groepje heel jonge mannen en
vrouwen, die allemaal een map bij zich hadden. On-
derdanig en in ongelijk koor mompelden ze: ‘Goede-
morgen, meneer de premier.” Terwijl ze afwachtten
tot hij iets zou zeggen, durfde geen van hen hem
rechtstreeks aan te kijken.

Hij schraapte zijn keel en zei moeizaam: ‘Kom,
vooruit.” Verdere opmerkingen had hij niet, maar ge-
lukkig was er een man, ouder dan de rest en met een
pak aan dat even duur leek als het zijne, die zich naar
voren drong, Jim bij de elleboog pakte en met hem
de gang in liep.

‘Heel even.’

Er zwaaide een deur open en ze gingen naar bin-
nen. ‘Je koffie staat hier klaar.’

Ze waren in de kabinetszaal. Halverwege de lange
tafel bij de grootste stoel stond een dienblad met kof-
fie, waar de premier zo begerig op afliep dat hij de laat-
ste paar stappen op een drafje nam. Hij hoopte er eer-
der te dan zijn metgezel en even de suikerpot voor
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zichzelf te hebben. Maar toen hij zich met minimaal
decorum in de stoel liet zakken, werd zijn koffie al in-
geschonken. Er stond geen suiker op het blad. Zelfs
geen melk. Maar in de grauwe schaduw van zijn scho-
teltje, alleen zichtbaar voor hem, zat een zieltogende
bromvlieg. Om de paar seconden trilden zijn vleugels.
Met enige inspanning keerde Jim terwijl hij luisterde
zijn blik af. Hij dacht dat hij misschien ging niezen.

‘Over de 1922 Committee. Altijd weer dezelfde ty-
pes.’

‘Ah, ja.’

‘Gisteravond.’

‘Natuurlijk.’

Als de vleugels van de bromvlieg beefden, maak-
ten ze een heel zacht berustend geruis.

‘Gelukkig was je er niet bij.’

Als een bromvlieg langer dan tien minuten dood
is, smaakt hij onwaarschijnlijk bitter. Nog net niet
dood of net overleden en hij heeft al een kaassmaak.
Stilton, vooral.
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‘Hetis muiterij. En de ochtendkranten staan er vol
van.’

Er was niets aan te doen. De premier moest nie-
zen. Hij had het voelen opkomen. Waarschijnlijk bij
gebrek aan stof. Hij greep de stoel vast. Een explosief
moment dacht hij dat hij flauwgevallen was.
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