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    Short stories are tiny windows into other worlds and other minds and dreams. They are journeys you can make to the far side of the universe and still be back in time for dinner. 


    Neil Gaiman


    ‘We must hurry!’ said Mr. Wonka. ‘We have so much time and so little to do! No! Wait! Strike that! Reverse it!’


    Roald Dahl – Charlie and the Chocolate Factory

  


  Inhoud


  Tante Auk


  Victor


  Jacobien


  Arend


  Meisje met vioolkist


  Laatste wals


  Benno


  Welmoed & Eckhard


  Frida


  De dag dat ik God was


  Laatste rit



  

    Tante Auk


   Mijn brievenbus kleppert nog maar zelden. De postbode heeft bij mij niet veel meer te bezorgen. Mijn ochtendkrant heb ik tijden geleden opgezegd. Het nieuws komt tot me via de radio. Maar die ochtend op de eerste dag van mei ligt er tot mijn verrassing een kaart op mijn deurmat.


   Een kaart met een zwart randje.


   Een kaart van tante Auk.


   Of eigenlijk van haar nabestaanden.


   Haar aanstaande nabestaanden.


   De informatie in de perkamentachtige envelop raakt mij als een bliksemschicht. Over precies twee weken is er een bijeenkomst van de familie naar aanleiding van haar overlijden. De locatie is het hooggelegen restaurant Belvedère, met een schitterend uitzicht op de bochten van de Waal. Eén dag ervoor zal tante Auk uit haar lijden worden verlost, zo lees ik in iets andere bewoordingen, en in kleine kring vindt later die dag de crematie plaats. Maar tante Auk lijdt helemaal niet, dat weet ik zeker. Ik heb haar vorige week nog gezien en gesproken.


   Met die kaart in mijn handen loop ik naar mijn woonkamer, laat me neervallen op de chaise longue en lees de inhoud langzaam opnieuw. Ook het gedicht dat erbij staat. Ik heb nog tien dagen om afscheid van haar te nemen. Wie dat wil krijgt het advies te overleggen met haar zoon wanneer dat het beste uitkomt.


   Tante Auk is een begrip in onze familie. Een monument van de oude garde en favoriet van alle neven en nichten van mijn generatie. Een slanke dame van 82 jaar jong, met de charmante uitstraling van een vrouw van hooguit zestig. Haar korte kapsel is weliswaar grijsblond, maar maakt haar juist jonger dan ze is. Wilde haren alsof ze net uit bed is gestapt pieken alle windrichtingen uit. Ze is een zachtmoedige mengeling van robbedoes en chic, van Pippi Langkous en grande dame, van kracht en warmte. Tante Auk wekt niet de indruk dat zij veel uren voor de spiegel doorbrengt. Ze is opgemaakt, maar hoeft geen sporen weg te werken die haar leeftijd verraden. Meestal gaat ze gekleed in hippe mantelpakjes en modieuze jurken. Soms in een lange broek. Zij heeft de lichaamsvormen van een fotomodel. Op feesten en recepties is zij het stralende middelpunt. Een gracieuze verschijning die zich soepel beweegt tussen mensen van alle rangen en standen. Dat stralen komt ook door haar humeur: ik heb haar nooit chagrijnig gezien. Altijd is ze goedgemutst en vriendelijk. Haar zijdeachtige stem zalft je oren, ze praat weloverwogen, vaak ondeugend, met de articulatie van een geboren cabaretière. Altijd is ze vol belangstelling naar anderen. Over zichzelf heeft ze het zelden. Als je ernaar vraagt zegt ze met gedoseerde kwinkslagen dat het goed gaat met haar. Ze neemt zichzelf niet al te serieus.


   Haar natuurlijke charme is authentiek en verre van ingestudeerd. Ze heeft geen voorbeelden nodig gehad, zij ís het voorbeeld voor iedereen. Nooit heb ik een onvertogen woord over haar gehoord. Ze praat onderhoudend met iedereen en heeft heldere opvattingen over de problemen in de wereld zonder te polariseren of betweterig te zijn. Ruzie met haar is uitgesloten. Ze luistert aandachtig en begrijpt iedereen. Als je met haar staat te praten voel je slechts warmte en genegenheid. Alsof jíj het middelpunt bent in plaats van zij.


   Tante Auk was tijdens haar huwelijk jarenlang huisvrouw, een zorgzame echtgenote en een voorbeeldige moeder van een zoon en een dochter. Die rol beschouwde zij als een dagtaak. Zij vond het onrechtvaardig dat huisvrouwen zoals zij geen loon kregen van de overheid. Daarop moest zij wachten tot ze 65 werd en haar eerste beloning ontving.


   Daarna kreeg zij vleugels.


   Ze werd actief in de politiek. De plaatselijke fractievoorzitter van D66 zag direct haar potentie. Bij de eerstvolgende verkiezingen voor de gemeenteraad was zij het nieuwe vlaggenschip van de lokale partij, wat ongebruikelijk is voor een partij die zich vooral afficheert met jongeren en lhbti’ers. Haar leeftijdloze uitstraling droeg hier ongetwijfeld aan bij, net als haar opvattingen die ze in korte krachtige zinnen wist uit te dragen. Ze debatteerde scherp en genuanceerd, ze zocht altijd overeenkomsten en verbindingen tussen mensen en hun denkbeelden. Op grote verkiezingsborden in de stad prijkte haar stralende gezicht naast dat van de lijsttrekker, als een trotse moeder met haar zoon. Een klinkende overwinning van de partij was het gevolg.


   In de daaropvolgende coalitieonderhandelingen wist zij zowel op inhoud als op sympathie met andere partijen tot een stevig akkoord te komen. Jarenlang was ze wethouder in de stad en werd door vriend en vijand gewaardeerd. Wanneer ergens een startschot gegeven moest worden, een lint doorgeknipt of een koninklijke onderscheiding uitgereikt, dan hoopte menigeen dat de burgemeester was verhinderd en Auk het pistool, de schaar of de versierselen mocht hanteren of uitreiken. Met haar in de buurt werd alles licht, luchtig en vooral geestig. De doorgaans saaie politieke arena kon wel een ‘snuifje Auk’ gebruiken, zo vond de regionale pers, die een genoeglijke periode met haar meemaakte.


   Na twee zittingsperioden als wethouder hield ze het voor gezien, omdat Epke, haar echtgenoot, de jongste broer van mijn vader, begon te dementeren. Dat proces verliep sluipend. Ze kreeg langzaam in de gaten dat Epke zijn belangstelling verloor voor zijn hobby, de Eerste Wereldoorlog. Hij las alles over de ‘Grande Guerre’ en hield jarenlang nauwkeurig nieuw ontdekte feiten bij op zijn computer. Hij maakte uitgebreide overzichten en samenvattingen alsof hij nieuwe colleges voorbereidde. Hij verzamelde zoveel mogelijk bronnen, die hij op internet raadpleegde. Regelmatig ging hij er zelfs voor naar de universiteitsbibliotheek waar hij altijd lid van was gebleven na zijn emeritaat. Epke kwam zijn luie stoel steeds minder uit, werd verstrooid en lusteloos. Ook onthield hij de meest eenvoudige afspraken niet meer.


   Op een dag merkte Auk dat hij dingen in de woonkamer begon te zien die er helemaal niet waren. Als ze even naar de wc was geweest en ze kwam terug in de kamer dan zat hij tegen iemand te praten. Hij ging ook moeilijker lopen, hij slofte wat hij nooit eerder deed. Toen hij op een dag zijn evenwicht verloor, ze was erbij toen het gebeurde, viel hij gelukkig op het hoogpolige tapijt in de slaapkamer. Daarop besloot ze de huisarts in te schakelen. Via de geriater en een paar onderzoeken later bleek dat Epke ongeneeslijk ziek was en werd de diagnose Lewy-body gesteld, een aparte vorm van dementie.


   Zij besloot vanaf dat moment geen centimeter van zijn zijde te wijken.


   Liefdevol en geduldig bleef zij jarenlang als een engelbewaarder dicht in zijn buurt, ook toen de kinderen erop aandrongen dat zij meer aan zichzelf moest denken. Ze weigerde de zorg uit handen te geven en Epke in een verpleeghuis te laten opnemen, zelfs niet tijdelijk. Dat zag ze als een falen van haar kant, als een brevet van onvermogen. Haar uitgebreide netwerk van vrienden, ook uit de vroegere politiek van links tot rechts, bood hulp aan om haar lasten te verlichten, maar daar wilde ze niets van weten. Ze zag de zorg voor Epke immers zelf niet als last, maar als teken van liefde. Die voelde zij dag en nacht.


   Zolang zij in de buurt was, was hij rustig. Ging zij naar de keuken dan liep hij als een hondje achter haar aan. Zij was alles voor hem, zijn kompas, zijn anker, zijn basis, zijn zekerheid en dat wist ze. Niemand kon die rol van haar overnemen. Haar kinderen niet, haar kleinkinderen niet, de buren niet, de vrienden niet. Ook voor het doen van boodschappen sloeg ze ieder aanbod af. Dat deed ze samen met Epke. Dat was hun dagelijkse uitje. Als hij het woord ‘boodschappen’ hoorde, stond hij in een reflex op, slofte naar de gang en ging alvast in de rolstoel zitten, die voor hem was aangeschaft en altijd klaarstond voor vertrek.


   Tante Auk klaagde nooit. Het waren invullingen van anderen dat het weleens te zwaar voor haar zou kunnen zijn. Maar ze gaf er geen blijk van dat het te zwaar was. Ook in deze situatie vatte Auk haar taak licht en luchtig op. Aan dit intense intermezzo in haar leven gaf ze net als altijd een positieve draai.


   Het was plezierig om in die jaren op bezoek te gaan bij oom Epke en tante Auk, van droefenis of verdriet was niets te merken. Ik vond het juist indrukwekkend en ontroerend om te zien hoe die twee met elkaar omgingen. ‘Lessen voor later,’ zei ik weleens tegen mezelf in de auto, als ik hen achterliet.


   Drie jaar na de diagnose overleed Epke. Hij was de laatst overgeblevene van mijn vaders kant. Alleen tante Auk was nu nog over van die generatie. Weliswaar van de ‘kouwe kant’ zoals mijn vader placht te zeggen, maar wel een hele leuke en voor mij warme kant. Stilletjes hoopte ik als kind dat hij op tante Auk verliefd zou worden en met haar zou trouwen. Ik vond haar veel liever en gezelliger dan mijn eigen moeder. Mijn vader droeg Auk op handen, zoals hij naar haar keek heb ik hem nooit naar mijn moeder zien kijken.


   Toen Epke doodging, moest zij een invulling geven aan haar weduwebestaan. Het sombere zwarte gat waarin veel mantelzorgers vallen wanneer hun subject van zorg wegvalt, ging aan haar voorbij. Ze ruimde haar huis op, bracht de kleren van Epke naar het Leger des Heils en zijn boeken naar een belangstellend antiquariaat. Ze liet slechts één foto met zijn beeltenis inlijsten voor op het dressoir. Meer wilde ze niet van hem in huis. Hij was dood en zij wilde niet overal op elk moment van de dag zijn gezicht zien. Zij wilde vooruit en doorgaan met haar leven. Inmiddels was zij de tachtig gepasseerd en moest voortmaken, vond ze zelf.


   Zij pakte haar sport van vroeger weer op, meldde zich aan bij de tennisvereniging waarvan ze jarenlang lid was voordat Epke haar nodig had, en sloeg drie keer per week met wie maar wilde een balletje. De techniek had ze nog goed onder de knie en ook haar conditie was uitstekend, waardoor ze vaak werd gevraagd een partijtje te spelen.


   De vroegere plaatselijke lijsttrekker van D66, met wie ze altijd contact was blijven houden en die op de uitvaartdienst van Epke beloofde haar niet te zullen vergeten, was ondertussen opgeklommen via het fractievoorzitterschap in de Tweede Kamer tot staatssecretaris. Als afleiding van dat hectische hondenbestaan ontdekte hij een nieuwe vrijetijdsbesteding en vroeg haar bij zijn bridgeclubje. Eigenlijk hield zij niet van spelletjes, maar op dit verzoek ging ze graag in. Om de week kwam het clubje bijeen, ze leerde snel over het loven en bieden en de waarde van de kaarten. Over politiek werd heel af en toe gesproken.


   Toen een van de leden van het bridgeclubje vertelde over orgaandonatie en vrijwillig levenseinde, niet toevallig een paar thema’s waarmee D66 zich al jaren profileerde, vroeg iemand of zij al iets had laten vastleggen wat betreft euthanasie. De anderen wisten van Epke. Over zijn ziekte had ze uitvoerig verteld. Nee, zei ze, daar had ze nog niet echt over nagedacht. Wel over begraven of cremeren, dat wisten de kinderen. Maar of zij haar eigen leven zou willen laten beëindigen wanneer dat voltooid was, of als ze ongeneeslijk ziek zou worden, nee, dat antwoord bleef ze schuldig.


   Het onderwerp zette haar aan het denken.


   Ze maakte een afspraak met haar huisarts. Hij gaf haar een informatiebrochure mee met telefoonnummers en websites op internet. Hij vond het niet nodig dat ze al met dit thema bezig was. ‘U bent kerngezond. We komen erop terug zodra uw gezondheid in gevaar komt,’ had hij gezegd. ‘Maar dan ben ik misschien te laat,’ zei ze toen enigszins verontwaardigd. ‘Nee hoor,’ probeerde hij haar gerust te stellen, ‘ook dan hebben we nog tijd genoeg om maatregelen te treffen.’


   Ze was er niet gerust op. Ze dacht: stel dat mij hetzelfde zou overkomen als Epke. Hij had háár in elk geval nog gehad, maar wie had zij? Haar kinderen hadden hun eigen leven. Dat zou ze hen nooit willen aandoen en ze zou het hun zelfs niet in overweging willen geven.


   Haar besluit stond vast.


   Ze werd lid van de Nederlandse Vereniging voor Vrijwillig Levenseinde en vulde een wilsverklaring in. Deze ondertekende ze. Ze wilde beslist niet naar een verpleeghuis wanneer haar gezondheidstoestand daarvoor in aanmerking kwam. Dat schreef ze er eigenhandig bij. Ze maakte een nieuwe afspraak met de huisarts, overhandigde hem de wilsverklaring en hij zou alle formaliteiten regelen die nodig waren. Hij zegde toe haar wens te zullen respecteren en mee te werken aan haar verzoek. Hij wees er wel op dat er geen recht op euthanasie was, maar dat ze kon rekenen op zijn steun. Ook al vond hij haar initiatief nog steeds te voorbarig. ‘Maar ik wil beslist niet eindigen zoals Epke. Als hij tevoren geweten had wat hem te wachten stond, had hij zeker ook zo’n wilsverklaring getekend.’


   Ze was opgelucht.


   Ze belde nog dezelfde avond haar kinderen om ze te vertellen over de wilsverklaring.


   Twee dagen later stond Auk weer op de tennisbaan. Het was een prachtige dag en zij verloor nipt maar verdiend haar partij tegen een jongere vrouw, die nog niet eerder haar tegenstander was. Nadat ze haar trainingspak had aangetrokken en bekenden langs de baan vriendelijk ten afscheid had gezwaaid, stapte Auk in de auto en reed langs haar favoriete stadsbakker. Ze bestelde een zakje mueslibollen. Op het moment dat ze afrekende met haar pinpas voelde ze een plotselinge steek in haar hoofd en zakte in elkaar.


   Hersenbloeding.


   In het ziekenhuis bleek de schade groot. De beroerte had Auk halfzijdig verlamd, haar mond stond scheef en praten lukte niet meer toen ze bijkwam. De in allerijl gewaarschuwde zoon en dochter schrokken heftig van de aanblik van hun altijd zo parmantige en vitale moeder. Ze herkenden haar amper. Ze zagen een zielig hoopje mens in dat grote ziekenhuisbed. Verslagen. Geslagen met stomheid. Auk probeerde iets te zeggen, maar haar woorden waren verdwenen. Het geluid dat haar verliet was verschrompeld tot gemurmel en gemompel van een dronkaard. De glimlach was er nog wel, maar door die scheve mond leek zij slechts een vormeloze karikatuur van de oorspronkelijke Auk.


   Ik bezocht mijn tante een dag later.


   Ik was op het ergste voorbereid. Dat scheelde. Ik wist van de verlamming en van de scheve mond en het niet kunnen praten. Ze herkende me direct en dat emotioneerde haar. Haar ogen vulden zich met tranen. Ik wist niets anders te doen dan mijn hand te leggen op haar hoofd, waar de wilde piekharen waren verdwenen, haar kenmerk in betere tijden. Ik drukte een kus op haar voorhoofd. Met haar goede hand probeerde ze haar bijna verdronken ogen te deppen met de rand van het witte laken. Ik pakte een tissue uit een doosje op haar nachtkastje en gaf die aan haar.


   Ze gebaarde dat ze iets wilde drinken. Ik keek om me heen en zag niets dat je in een standaardsituatie naast elke patiënt in het ziekenhuis zou verwachten. Geen glas met een rietje of een drinktuitje. Ik zei dat ik erachteraan zou gaan en stond op.


   Op de gang schoot ik een verpleegkundige aan en zei dat mijn tante iets wilde drinken.


   ‘Nee, dat mag ze niet.’


   Ik was verbaasd. Auk was toch geen operatiepatiënt die lag bij te komen van een grote chirurgische ingreep?


   ‘Hoezo mag ze dat niet?’


   ‘Dat is het beleid dat is afgesproken met de familie.’


   Ik was weliswaar ook familie, maar niet de familie die de verpleegkundige bedoelde.


   ‘Maar een slokje water kan toch geen kwaad?’ probeerde ik. ‘Ik ben haar neef en ze vraagt mij om wat te drinken. Haar mond is helemaal uitgedroogd.’


   ‘Overlegt u eerst maar even met haar zoon en dochter, dat lijkt me het beste.’


   Ik liep weer terug naar mijn tante en vertelde wat de verpleegkundige mij had gezegd. Haar scheve gezicht sprak boekdelen van teleurstelling. Ik zag daarop ook berusting die zwak werd onderstreept door een schouder die ze ophaalde.


   Met haar goede hand wees ze in de richting van een radiocassettespeler die in het raamkozijn stond. Aan haar tuitende lippen meende ik te zien dat ze ‘muziek’ wilde zeggen. Ik bestudeerde het apparaat, drukte op een knop en even later klonken vrolijke tonen van het orkest van James Last, haar favoriete muziek. Ik keek mijn tante aan en zag aan haar nog steeds natte ogen dat ze het fijn vond.


   Ik nam afscheid van haar met de belofte snel terug te komen.


   Op het parkeerterrein zag ik haar zoon juist uit zijn auto stappen met een bos bloemen in de hand. We begroetten elkaar en ik vertelde van mijn bezoek en de indrukken die ik had van zijn moeder. Ook over het drinken.


   ‘Dat klopt, dat is zo afgesproken.’


   ‘Maar ze heeft zo’n droge mond, ze mag toch wel iets van water drinken?’


   ‘Nee, dat is niet de bedoeling. Ze heeft een wilsverklaring opgesteld en op grond daarvan is met het behandelteam besloten dat ze niets mag hebben dat haar leven nodeloos verlengt. Het is een zwaar herseninfarct en de behandelend arts denkt dat zij het niet zal redden.’


   ‘Een beetje water is toch niet bedoeld om haar leven te verlengen?’


   Daar liet ik het maar bij. Ik wilde geen ruzie maken op dat parkeerterrein, maar begrijpen deed ik er niets van. Mijn neef was bepaald geen vriend van me, hij leek in niets op zijn moeder. Een starre en bekrompen boekhouder, dat was hij zolang ik me kon herinneren.


   Een week later ging ik weer op bezoek. De verlamming was iets geringer, de mond stond minder schuin en ik kon haar nu zelfs verstaan. Het praten ging een stuk beter, nog wel met een dikke tong. Er stond een beker chocolademelk met een rietje op haar nachtkastje. Het beleid was kennelijk gewijzigd.


   Ik belde ’s avonds mijn nicht en vroeg hoe het was met haar moeder. Medisch gezien, vertelde ze, deden ze niets voor haar. Het was een zware hersenbloeding, maar die had zich niet vertaald in blijvend verlies van vitale functies en een verwacht overlijden op korte termijn. Vandaar dat ze toch maar waren overgegaan op het verstrekken van voedsel. Gemalen, dat wel, want het slikken ging moeizaam.


   ‘Ze lijkt ervan te genieten,’ zei mijn nicht.


   ‘Die indruk heb ik ook. Ze gaat vooruit, zag ik vanmiddag.’


   ‘Tegen alle medische verwachtingen in.’


   ‘Wat is nu de bedoeling? Zo’n ziekenhuisbed voor iemand die geen behandeling krijgt is peperduur.’


   ‘Geen idee. Ze wil niet naar een verpleeghuis. Dat heeft ze pasgeleden in een wilsverklaring opgesteld.’


   ‘En dus?’


   ‘Naar huis kan ze niet. Ze is geheel afhankelijk van zorg. En juist dat wilde ze niet.’


   ‘Zo te zien heeft ze geen pijn.’


   ‘Nee, gelukkig niet.’


   We beëindigden het gesprek. Mijn nicht stelde het op prijs dat ik op bezoek was geweest. Ik zei haar dat ik dat vaker van plan was de komende tijd en wanneer er plotseling iets veranderde, dat ik dat graag wilde horen van haar.


   De weken erna bezocht ik mijn tante elke week en ze ging steeds meer vooruit. In de verlamde zijde vloeide langzaam weer enige kracht. Het praten was nog niet zoals voorheen, maar ze was goed verstaanbaar. Ze zei bij herhaling hoe ze haar toekomst zag.


   ‘Ik wil niet naar een verpleeghuis.’


   ‘Maar lieve tante, het is geen concentratiekamp waar ze patiënten martelen. Daar werken zeer toegewijde mensen, die je met liefde en aandacht verzorgen.’


   ‘Maar toch wil ik dat niet. Ik wil niet afhankelijk zijn. Van niemand.’


   Ze bleef bij haar standpunt.


   Er ontstond een impasse.


   De behandelend arts wilde niet langer een ziekenhuisbed door mijn tante laten bezetten. Ze moest weg. Maar naar een verpleeghuis wilde ze niet. Haar huisarts die zijn hulp had aangeboden meende dat van ondraaglijk en uitzichtloos lijden geen sprake meer was. Maar hij begreep ook dat ze daar niet kon blijven. En dus overreedde hij haar, zegde zijn medewerking toe zodra ze in een verpleeghuis zou zijn opgenomen. In het ziekenhuis golden andere spelregels met betrekking tot het levenseinde en de hulp daarbij; hij kon daar niets voor haar betekenen.


   Na een week verhuisde tante Auk naar een zorgcentrum. Dat klonk toch al iets anders dan het vermaledijde verpleeghuis, een naam die ten onrechte besmet was geraakt in de loop der jaren door wanbeleid van de overheid en door negatieve beeldvorming in de media.


   Ze kwam op een afdeling met vriendelijk en geduldig personeel. Het eten smaakte haar goed en de fysiotherapeute zorgde ervoor dat ze zich binnen twee weken onder begeleiding – weliswaar moeizaam – achter een rollator kon verplaatsen en het toilet kon bezoeken.


   De oefeningen van de logopediste wierpen ook spoedig hun vruchten af. Familie, vrienden en bekenden kwamen met regelmaat op bezoek, ook haar vriend de staatssecretaris liet zich een keer met een reusachtig boeket zien en stelde genoegzaam vast dat de kwaliteit van de zorg zoals hij die aantrof in het zorgcentrum uitstekend was, ook al zat de zorgsector niet in zijn portefeuille.


   Desondanks zei tante Auk iedere dag tegen iedereen om haar heen dat ze ‘dit’ niet gewild had en dat ze uitvoering wenste van haar wilsbeschikking. Ze hield haar huisarts aan zijn belofte. Na intensieve gesprekken met hem raakte deze overtuigd dat het leven voor haar weinig meer te bieden had. Hij doorliep alle medische en ethische zorgvuldigheidseisen en protocollen om haar wil – met de nodige huiver – te doen geschieden.


   De hersenbloeding had blijvende schade toegebracht en daar was ze zich goed van bewust. Zij wist een tweede arts weloverwogen ervan te overtuigen dat haar lijden in het zorgcentrum ondraaglijk en uitzichtloos was. Medisch gezien was een volledig herstel uitgesloten. Terugkeer naar huis was ook op termijn geen optie; ze zou altijd afhankelijk blijven van zorg.


   Ik zit op de bank met die kaart in mijn handen. Over twee weken is het zover. Dan is ook tante Auk een deel van de familiegeschiedenis. Ik stuur een mail naar mijn neef, de coördinator van de afscheidsprocedure van zijn moeder en hij plant mij in voor over een week. Ik vraag mijn dochter met me mee te gaan. Julia is een oogappeltje van mijn tante. Zoals iedereen haar oogappeltje is, althans, ze geeft je het gevoel dat te zijn.


   We rijden een week later naar het zorgcentrum, dat zijn best heeft gedaan niet op een zorgcentrum te lijken. Eerder op een backpackershotel met hippe kleuren, kekke stoelen en banken met vrolijke kussens, achtergrondmuziek uit de jaren zestig en indirecte sfeerverlichting. We moeten op de eerste verdieping zijn, zo stond het in de mail van mijn neef.


   Op de afdeling van tante Auk ruikt het naar schoonmaakmiddelen en vers fruit. We lopen langs de afdelingskeuken waar een donkere vrouw met een hoofddoek op bezig is sinaasappelen te persen. Aan een voorbijsnellende knul in uniform vragen we waar we mijn tante kunnen vinden.


   ‘Ze rekent op jullie!’ zegt hij enthousiast. Hij gaat ons voor naar haar kamer.


   ‘Daar is uw bezoek, tataaaa,’ roept hij jolig als we naar binnen gaan. ‘Dan laat ik jullie nu alleen. Als jullie koffie of thee willen, geef maar een seintje.’


   Tante Auk ziet er stralend uit in een zomers jurkje zonder mouwen. Een mondhoek hangt wat scheef. Haar lippen zijn gestift. Haar haren pieken als vanouds weer alle kanten op. Ze zit op een stoel naast haar bed. Julia bukt zich en geeft haar een stevige knuffel. Ik doe hetzelfde. Auk staat voorzichtig uit zichzelf op en pakt haar rollator.


   ‘Kom,’ zegt ze, ‘we gaan aan de koffie.’ Haar stem klinkt mompelend, alsof ze net uit een narcose komt, maar ze is goed te verstaan.


   Mijn dochter kijkt me verbaasd aan. Ik had haar in de auto op weg hiernaartoe uitgebreid verteld van mijn tante en van die wilsbeschikking. Juul had een heel andere tante verwacht. Ik ook.


   ‘In het restaurant beneden?’ vraagt Julia.


   ‘Nee, ben je gek, we gaan niet tussen al die stakkers en stumpers zitten hoor, nee, we gaan naar Van der Valk, hier vlakbij. Ik neem aan dat jullie met de auto zijn. Anders nemen we wel een taxi.’


   Ze sloft langzaam voor ons uit. Haar linkerbeen sleept over de grond, maar is krachtig genoeg om haar te dragen en te communiceren met het andere been. Julia en ik kijken elkaar lachend aan en trekken gekke gezichten van verbijstering. Loopt hier de vrouw die zich over een week laat doodmaken? We kunnen elkaars gedachten raden.


   ‘Moet u niet een vestje aan voor als we buiten zijn?’ Mijn dochter. Zorgzaam als altijd.


   ‘O ja, laat ik dat niet vergeten. Het zou toch raar zijn als ik nu nog een longontsteking oploop.’


   We lachen hartelijk om de zelfspot die haar gelukkig nog niet verlaten heeft.


   ‘Op de stoel in mijn kamer hangt wel iets.’ Deze toelichting is voor Julia, die zich omdraait. Een minuut later is ze met haar lange benen weer terug.


   Bij Van der Valk aan de snelweg, die we met een binnendoor weggetje weten te bereiken, lopen we in de richting van het restaurant. In de grote hal staat een Harley Davidson te pronken in spotlichten. Een enorm gevaarte, glimmend en imponerend met leren tassen en een indrukwekkend motorblok.


   ‘Tante Auk, ooit op een motor gezeten?’ vraagt Julia opgewonden als ze die Harley ziet. Haar vriend heeft een Ducati en ze zit graag bij hem achterop. Ik vind dat maar niks. We houden even in en bewonderen het glanzende gevaarte.


   ‘Nee kind, die tijd is voorbij.’


   ‘Even dan, voor de foto,’ smeekt mijn dochter zoals alleen dochters dat kunnen.


   Tante Auk laat zich verleiden, beweegt zich naar de motor, komt voorzichtig achter de rollator vandaan en pakt de beide handvatten beet. Het is een breed stuur, maar het lukt.


   ‘Nu even lachen naar mij,’ commandeert Julia vrolijk en mijn tante laat zich de fotoshoot met een blij gezicht welgevallen.


   Bij de entree van het restaurant staat in een koelvitrine een groot aantal gebakjes geëtaleerd. De lekkernijen trekken onze aandacht. Tante Auk wijst een moorkop aan. Het lijkt mij niet het ideale gebak voor iemand met verlammingsverschijnselen. Haar linkerarm is lang niet zo sterk als haar rechter, dat zagen we al. Wij nemen uit solidariteit ook een moorkop. Iedereen wil cappuccino. Dezelfde familie, allemaal dezelfde smaak.


   Ik wacht op de bestelling. Juul zoekt met mijn tante een plekje bij het raam waar ze zich nestelen. Handig ontdoet Julia haar van het vestje tegen de kou die er niet is.


   Als ik terugkom met mijn blad vol koffie en gebak en alles op tafel heb uitgestald, zie ik de dames naar mij glunderen. We zetten gretig de vorkjes in onze moorkoppen. Ik heb een mes gevraagd, want ik voorzag dat het te lijf gaan van de moorkop voor tante Auk een brug te ver zou kunnen zijn. Ze laat zich gedwee helpen. Ik snijd de chocoladebol in een paar hapklare stukken, die zij aan haar vorkje prikt met haar goede hand. Ze geniet. Net als wij. Ze neemt een slok van de cappuccino. Haar mond is niet helemaal rechtgetrokken, een lichtbruine sliert koffie met wit schuim sijpelt langzaam uit een mondhoek. Met een servet is Julia er snel bij om hulp te verlenen. Ik ben trots op mijn dochter. Zal ze dat later bij mij ook doen?


   Als de moorkop is verorberd en haar kopje geleegd, zijn er genoeg koetjes en kalfjes uitgewisseld. Tante Auk is toe aan een serieuzer onderwerp.


   ‘Over een week, dan zit het erop,’ zegt ze met een ernstig gezicht. Het was niet te vermijden dat dit aan de orde kwam en ik ben blij dat zij er zelf over begint. Ik zoek naar woorden. Ik zie dat Julia stilvalt en afwacht.


   ‘Ik kan het me gewoon niet voorstellen dat je er over een week niet meer bent,’ zeg ik.


   ‘Ik wel. Ik ben helemaal voorbereid. En ik heb er vrede mee.’ Ik zie geen emotie op haar gezicht. Ze klinkt vriendelijk, nog steeds met een dikke tong. Ze heeft alles onder controle.


   ‘Maar kijk toch eens hoe je hier zit te genieten!’


   Het maakt geen indruk op haar.


   ‘Dat is zo. Maar mijn besluit staat vast.’


   Ik wil haar niet op andere gedachten brengen. Maar alles in mij vindt dit zo surrealistisch, zo onwerkelijk. Hoezo ondraaglijk en uitzichtloos? Je leven is nog lang niet voltooid! Ik zou het willen uitschreeuwen. Is dit lijden? Godverdomme. Godvergodvergodver. Ik ben boos. Heel boos. Woest. Maar op wie. Op haar? Ik voel verdriet. Pijn. Míj doe je pijn. Je kinderen doe je pijn. Iedereen die jou liefheeft doe je godverdomme pijn! Mijn gedachten vullen zich uitsluitend met deze machteloze kreten. Maar ik houd mijn mond.


   Mijn gezicht verraadt mij.


   ‘Ik weet dat je het er niet mee eens bent, jongen, maar ik heb er echt zelf voor gekozen. Wat oom Epke is overkomen zal mij niet gebeuren.’


   ‘Die was dement, dat ben jij niet.’


   ‘Ik wil van niemand afhankelijk zijn wanneer ik niet meer voor mezelf kan zorgen.’


   Ze is gedecideerd. Precies zoals ik haar al vele jaren ken. Geen speld tussen te krijgen. Het is tijd dat ik haar keuze ga respecteren. Dat ik eens even niet denk aan de leegte die zij veel te vroeg achterlaat. Dat ik denk aan de karrenvracht prachtige herinneringen. Aan deze buitengewone middag met haar en met Julia. Je bent een egoïstische klootzak, schreeuw ik in gedachten tegen mezelf.


   ‘Ik vind het moeilijk, tante Auk, heel erg moeilijk.’ Ik probeer mijn tranen te verdringen, maar ik kan ze bijna niet verbergen.


   ‘Dat kan ik aan je zien. Het is ook niet makkelijk. Voor niemand is het makkelijk.’


   ‘Ik wil je echt niet op andere gedachten brengen. Maar ik weet dat er veel mensen zijn die nog een poosje van je willen genieten. Je bent zo’n uitzonderlijke vrouw.’


   ‘Dank je, lieverd. Je bent een schat.’ Ze strekt haar goede arm naar me uit en omhelst me. Ik omhels haar. Dan komen mijn opgekropte tranen die rechtstreeks op haar blote schouder vallen. Julia staat op en legt haar armen liefdevol over ons heen. Seconden tikken weg. Wanneer ik weer tot rust ben gekomen, met de rug van mijn hand het nat van mijn ogen heb weggeveegd en Julia is gaan zitten, schiet me iets te binnen.


   ‘Oké. Genoeg hierover,’ beteugel ik de emoties, ‘maar dan nog iets. Iets anders. De uitvaart staat gepland een dag na je overlijden. Op de mooiste plek van de stad. Waarom doe je, als je toch weet dat je die wilsbeschikking laat uitvoeren, dat dan niet ná die bijeenkomst? Dan ben je er zelf gewoon nog bij en maken we er een soort afscheidsfeest van!’
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