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1
Madison

Madisons voeten dreunden op de sponsachtige grond van het 
moeras terwijl ze haastig langs de in schaduwen gehulde bomen 
rende. Boven haar hoofd schenen de laatste flarden zonlicht en de 
wereld om haar heen veranderde in een waas. Elke seconde zoog 
haar dieper in het door de natuur aangelegde labyrint.

De mangrovebomen torenden dreigend boven haar uit. Hun 
stammen kronkelden in grillige patronen door elkaar in een bijna 
ondoordringbare groene muur en hun skeletachtige vingers reikten 
naar de hemel. De lucht was vol van vocht en de misselijkmakende 
geur van ontbinding die uit de modderige wateren opsteeg. Het 
enige geluid dat ze tijdens haar paniekerige vlucht hoorde, was 
het klotsen van het water en af en toe een plons die van veel te 
dichtbij leek te komen.

‘Niet stoppen. Doorlopen.’ Haar gefluisterde woorden vervlogen 
in het uitgestrekte moeras. Gewoonlijk was haar rijke verbeelding 
vol van sprookjesachtige fantasieën, maar nu bracht die alleen maar 
ongeziene gruwelen voort die zich mogelijk schuilhielden in de 
knoestige omhelzing van de bomen. Madison kende deze bossen 
goed, want ze had ze met kinderlijke verwondering verkend, onder 
toeziend oog van haar moeder. Dit was echter iets anders. Dit was 
geen spel. Geen avontuur. Dit was overleven.

Met elke stap voelde ze de blikken van het bos op haar rusten, 
alsof het een levend wezen was dat haar gadesloeg terwijl het zijn 
kans afwachtte. De bomen leken steeds dieper over haar heen te 
buigen en hun takken in elkaar te verstrengelen om een eindeloze 
tunnel te vormen. Het gevoel dat er op haar werd gejaagd liet een 
huivering over haar ruggengraat lopen.
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Haar opengesperde ogen schoten alle kanten op en elk ge-
luid werd in haar oren honderd keer versterkt. Haar bonzende 
hart overstemde echter elk geluid. Maar ze mocht niet vertragen 
en ze mocht niet struikelen. Ze dwong zichzelf wanhopig maar 
vastberaden verder te worstelen door de dikke begroeiing van het 
moeras. Een verkeerde beweging kon haar einde betekenen. Maar 
dit mocht het einde niet zijn. Niet hier. Niet nu.

Achter haar knapte een tak.
Madison bevroor. Ze spitste haar oren, maar het moeras bleef 

doodstil en leek, net als zij, zijn adem in te houden.
‘Je moet in beweging blijven,’ fluisterde ze en ze dwong haar 

lichaam vooruit.
Ze kende dit land goed. Het was haar land. Die kennis ver-

sterkte haar moed en verscherpte haar instinct. Links zat een gat 
in de grond, verstopt onder de begroeiing. Rechts lag vaste grond. 
Zonder te aarzelen rende ze naar rechts.

Ze ontweek een stukje gevaarlijk drijfzand en een paar andere 
vallen. Ze kende deze plek beter dan wie dan ook. Het moeras 
fluisterde geheimen tegen haar om paden en kuilen te onthullen 
op een manier die alleen zij kon horen. Die aanwijzingen gebruikte 
ze om de afstand te vergroten tussen haar en haar achtervolger.

Wat verderop dook ze in een smalle opening tussen een paar 
verwrongen boomstammen en de takken grepen als wanhopige 
klauwen naar haar kleding. Maar Madison wist dat ze altijd de 
weg vrijmaakten voor haar, de dochter van het moeras. Ze hoopte 
maar dat deze klauwen haar achtervolger zouden vastgrijpen en 
verwarren.

Ze dook weg achter de enorme stam van een eeuwenoude cipres. 
Het druipende zweet prikte in haar ogen. Ze drukte haar hevig 
op en neer gaande borst tegen de ruwe bast en werd een met de 
schaduwen.

‘Waar ben je gebleven, meisje?’ Een lichaamloze stem zweefde 
tussen de bomen. Hij klonk nu dichterbij. Te dichtbij.

Ze hield een hand over haar mond zodat hij het wanhopige 
stokken van haar adem niet zou horen. De hitte drukte op haar 
als een verstikkende deken. Ze voelde elke zweetdruppel over haar 
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slaap lopen en elke natte haar die in haar nek plakte. Om haar heen 
klonk het woedende zoemen van insecten die haar doodsangst 
vergrootten.

Opnieuw knapte er een tak en Madisons hart sloeg een slag over. 
Ze liet zich langs de boomstam wat omlaagzakken en boog haar 
benen tot ze op haar hurken in de modder zat. Het enige voordeel 
was dat de koele modder haar oververhitte huid wat verkoelde.

‘Wie niet weg is, is gezien.’ De stem klonk plagend, als een 
roofdier dat speelde met zijn prooi.

Madison aarzelde geen moment. Na een snelle blik die beves-
tigde dat ze niet gezien werd, liet ze zich in het troebele water naast 
zich zakken, waar ze met voorzichtige stappen doorheen bewoog 
om geen golven te veroorzaken. Het water voelde zwaar en warm 
en leek zich als een levend wezen om haar heen te wikkelen. Ze 
hield haar adem in en liet zich dieper in het water zakken tot ze 
alleen nog met haar angstig rondkijkende ogen boven was.

‘Waar is ze nou?’
De woorden van haar achtervolger waren een grom van frus-

tratie die door het moeras zweefde. Ze gingen zoekend van de 
ene naar de andere schaduw, zo dichtbij dat Madison hun zware 
adem kon horen.

De minuten tikten voorbij terwijl ze bewegingloos als een 
standbeeld in het water bleef zitten. Pas toen het geluid van de 
achtervolging in de verte was verdwenen, kwam ze overeind en 
zoog haar longen vol met de warme, vochtige lucht.
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2
Joanne

Joanne keek nog eens op haar horloge. Het was een drukte van 
jewelste bij de bushalte, waar de moeders in groepjes stonden te 
kletsen over de natuurkundebeurs en rugbytraining.

‘Heb je de vulkaan gezien die Emily heeft gemaakt?’ vroeg een 
moeder met een trotse glimlach en stralende ogen.

‘Mijn kind heeft de hele keuken bedolven onder de baksoda,’ 
zei een ander. Ze rolde met haar ogen en probeerde haar glimlach 
te onderdrukken.

Joanne glimlachte een beetje en knikte. Dit was het dagelijkse 
ritueel, een moment van vriendschap en gemeenschap dat ze deel-
den voordat hun kinderen terugkwamen van school.

‘Madison gaat vanmiddag turnen,’ droeg ze haar steentje bij 
aan het gesprek terwijl ze nog eens op haar horloge keek. ‘Ik hoop 
maar dat de bus een beetje snel komt.’

‘Hij is ook altijd laat.’ Een andere moeder knikte instemmend 
terwijl ze met haar armen over elkaar geslagen de straat in keek.

‘Elke dag weer.’ Joanne zuchtte. ‘En we mogen niet weer te laat 
komen, zeker niet nu de uitvoering eraan komt.’

‘Madison komt vast wel op tijd,’ stelde de vrouw haar gerust 
terwijl ze Joanne op haar arm klopte.

‘Dank je wel, Carol,’ zei Joanne met een geforceerde glimlach 
terwijl ze bezorgd een pluk van haar bruine haar achter haar oor 
deed. ‘Laten we het hopen.’

Op dat moment klonk het geronk van de motor boven het klet-
sen uit. Alle hoofden draaiden om en alle blikken gingen dezelfde 
kant op. Daar kwam de gele reus de hoek om, verwelkomd door 
een collectieve zucht van opluchting.
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‘Daar komen ze,’ mompelde iemand.
Joanne zette een stap naar voren en strengelde haar vingers in 

elkaar. Elk kind dat uit de bus stapte was een hartslag van hoop.
‘Hier, Jake.’ Carol zwaaide naar haar zoon, een wervelwind van 

energie en rondslingerende banden van zijn rugzak.
‘Gelukkig, ze zijn er,’ fluisterde Joanne meer tegen zichzelf dan 

tegen een ander terwijl ze tussen alle kinderhoofden zocht naar de 
bekende paardenstaart en de roze kleur van Madisons lievelingsjas.

‘Kijk ze nou,’ klonk een andere stem. ‘Het lijken wel bijen die 
uit de korf komen.’

‘Madison?’ riep Joanne eerst zacht en toen luider. ‘Madison!’
Toen stopte de stroom kinderen. De bus was leeg. Joanne zag 

geen spoor van haar dochter.
‘Madison?’ De naam viel als vanzelf over Joanne’s lippen en elke 

lettergreep klonk angstiger. Haar blik schoot door de uiteengaande 
massa kinderen in de hoop de vrolijke glimlach van haar dochter 
te zien, of de glans van haar zijdeachtige haren in de zon.

‘Heb jij Madison gezien?’ vroeg ze bezorgd aan een van de 
andere moeders.

Ze schudde haar hoofd. Joanne’s adem stokte en er vormde zich 
een ijskoude knoop in haar maag.

‘Madison!’ riep ze luider met angstige stem. De kinderen renden 
naar hun wachtende ouders, maar Joanne zocht in paniek verder 
in de waas van gezichten die niet bij haar kleine meid hoorden.

‘Pardon,’ zei Joanne terwijl ze naar de buschauffeur rende. De 
deur ging al dicht en de chauffeur maakte zich klaar om weg te 
rijden. ‘Wacht!’

‘Is er iets?’ Het gewoonlijk zo vrolijke gezicht van de buschauf-
feur weerspiegelde Joanne’s bezorgdheid.

‘Madison,’ hijgde ze, ‘mijn dochter. Ze is niet uit de bus geko-
men.’

‘Madison, Madison…’ De chauffeur tikte tegen zijn slaap terwijl 
hij in gedachten scrolde door de eindeloze rij van gezichten die hij 
elke dag vervoerde. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik haar vandaag 
heb gezien. Weet je zeker –’

‘Ja. Ja, ze had in deze bus moeten zitten.’ Joanne’s woorden 
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vlogen uit haar mond in een wanhopige wervelstorm. Het besef 
dat er iets aan de hand was kneep haar keel dicht en liet haar 
vriendelijkheid oplossen in pure angst.

‘Madison,’ herhaalde de chauffeur nog eens. Zijn ronde gezicht 
rimpelde van oprechte bezorgdheid. ‘Ik weet zeker dat ze vandaag 
niet is ingestapt. Ik dacht dat je haar misschien met de auto zou 
ophalen.’

‘Met de auto?’ Joanne’s stem klonk hees. ‘Nee, ze moest met de 
bus. Ze komt altijd met de bus naar huis. Ze wordt nooit met de 
auto opgehaald.’

Ze probeerde in gedachten de ochtend nog eens na te lopen op 
zoek naar een verandering in de routine die Madisons afwezigheid 
kon verklaren.

‘Ik ga de school bellen,’ zei ze meer tegen zichzelf dan tegen de 
chauffeur, wiens ogen haar volgden met een ernstige, bezorgde blik.

Joanne’s trillende handen worstelden met haar telefoon. Het leek 
wel alsof haar vingers niet bij haar lichaam hoorden en niet wilden 
meewerken om het nummer in te tikken. Eindelijk werd er contact 
gemaakt en wachtte ze met ingehouden adem tot er iemand opnam. 

‘Hallo, met de Riverview-school, hoe kan ik u helpen?’ klonk de 
stem van de receptioniste aan de andere kant van de lijn.

‘Madison Harris. Ze… ze is niet uit de bus gestapt. Ik moet 
weten –’

‘Een momentje alstublieft, mevrouw Harris.’ Er klonk beweging 
aan de andere kant van de lijn, gevolgd door getik op een toetsen-
bord. Daarna bleef het een tijdje stil.

‘Mevrouw Harris, Madison staat de hele dag absent gemeld.’
‘Absent?’ Joanne’s hart sloeg een slag over en beukte toen hard 

tegen haar ribben. ‘Dat kan niet. Ze is vanmorgen naar school 
gegaan.’

‘Weet u dat zeker?’
‘Ja, dat weet ik zeker,’ zei Joanne. De paniek steeg. Haar hoofd 

tolde van de beelden van Madisons glimlach, beelden die nu ver-
vaagden van angst.

‘Nou, voor zover ik kan zien, is ze bij geen van haar lessen 
komen opdagen.’
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Joanne slikte. Het schoolsysteem in Florida liet het ouders weten 
als hun kind bij een of meer lessen niet kwam opdagen, maar pas 
na vijf uur, als de automatische meldingen via de telefoon werden 
gedaan.

‘Dank u wel,’ fluisterde ze en ze hing op. Het gewicht van de 
telefoon voelde als lood in haar trillende hand terwijl ze een paar 
ouders belde van kinderen die veel met Madison optrokken. Geen 
van hen had Madison echter gezien en haar vriendinnen zeiden dat 
ze niet op school was geweest. Niemand had haar die dag gezien. 
Met trillende handen belde Joanne John.

‘John,’ zei ze toen hij opnam. Haar stem klonk niet harder dan 
een fluistering, maar scherp en urgent. ‘Met Joanne. Madison… 
ze zat niet in de bus.’

‘Hoe bedoel je?’ Zijn stem klonk zakelijk en afstandelijk.
‘Precies wat ik zeg: Madison zat niet in de bus en op school 

zeggen ze dat ze daar de hele dag niet is geweest.’
‘Niet? Maar ik…’ Er klonk een stilte, een aarzeling die Joanne 

kippenvel bezorgde. ‘Ik heb haar daar vanmorgen afgezet.’
‘Waar, John?’ Haar stem klonk ijzig en ze greep de telefoon 

steeds steviger vast. ‘Waar heb je haar afgezet?’
‘Vlak bij haar school,’ antwoordde hij te nonchalant. ‘Ze wilde 

het laatste stukje lopen.’
‘Vlak bij haar school?’ Een trilling begon diep in haar en spreidde 

zich uit naar haar ledematen. ‘Waarom zou je dat doen?’
‘Joanne, ze wil niet dat haar vriendinnen mij zien. Dat weet je.’
‘Er is iets aan de hand, John. Iets ernstigs.’
‘Goed, wacht. Laten we niet te hard van stapel lopen. We vinden 

haar wel. Je kunt haar vrienden en vriendinnen bellen om te vragen 
of ze met iemand anders mee naar huis is gegaan.’

‘Vlak bij de school is niet op school, John. Waarom zou je dat 
doen?’ Haar stem klonk messcherp en de verdenking sneed door 
haar angst. Ze werd woedend en kon haar emoties niet meer on-
derdrukken.

‘Luister, ze vroeg me haar daar af te zetten.’ Er klonk een lichte 
irritatie in zijn stem. ‘Blijkbaar wil ze zich gewoon volwassen voe-
len.’
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‘Zich volwassen voelen?’ Madison was een voorzichtig meisje 
en zou niet snel risico’s nemen. ‘Dat slaat nergens op.’

‘Dan wilde ze misschien gewoon een stukje lopen,’ bedacht hij, 
maar de klank van zijn stem paste niet bij zijn woorden en Joanne 
was niet overtuigd.

‘Er is iets aan de hand,’ hield Joanne vol. Haar vingertoppen 
waren gevoelloos omdat ze de telefoon zo stevig vasthield. ‘Ik ga 
de politie bellen.’

‘Wacht, Joanne.’
Ze hing echter op voordat hij zijn zin kon afmaken. Haar hart 

bonsde tegen haar ribben en de lucht leek te dik om in te ademen 
terwijl ze het alarmnummer belde.

‘De politie, alstublieft. Mijn dochter is vermist,’ zei ze. De woor-
den vlogen uit haar mond. ‘Madison Harris. Ze is tien jaar. Ze is 
vandaag niet thuisgekomen van school.’

‘Goed, mevrouw. Haalt u eens diep adem. We gaan u helpen,’ 
instrueerde de kalme stem van de centralist. ‘Waar bent u?’

Joanne moest moeite doen om haar stem onder controle te 
houden terwijl ze het adres opdreunde. De wereld vernauwde zich 
tot er niet meer bestond dan haar eigen stem en de vragen van de 
vrouw aan de telefoon.

‘Zou iemand anders haar op moeten halen?’ vroeg de centralist.
‘Nee, ze neemt altijd de bus. Alleen vandaag…’ Joanne’s stem 

viel weg.
‘Blijf waar u bent, mevrouw Harris. Er is een agent onderweg. 

We zullen er alles aan doen om uw dochter te vinden.’
‘Alstublieft,’ fluisterde Joanne in de telefoon. ‘Vind mijn kleine 

meid.’
Haar tranen vervaagden het stedelijke landschap tot een wa-

terig tafereel. Ze drukte de telefoon zo hard tegen haar oor dat 
het pijn deed.

‘Er is hulp onderweg, mevrouw Harris,’ herhaalde de centralist. 
Die woorden waren als een lichtpuntje in Joanne’s duisternis.

‘Dank u wel,’ bracht ze nauwelijks hoorbaar uit. Ze beëindigde 
het gesprek met handen die zo hevig trilden dat de telefoon met 
een klap op het beton viel.
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‘Joanne?’ Een andere moeder, die was achtergebleven omdat ze 
de spanning op Joanne’s gezicht had gezien, kwam naar haar toe 
lopen. ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg ze bezorgd.

‘Madison. Ze is vermist.’ De woorden kwamen rauw uit haar 
keel.

‘Vermist?’ De woorden echoden tussen de andere achtergebleven 
ouders door en hier en daar klonk gemompel.

‘Blijf hier,’ beval een van de moeders. ‘We zullen even rond-
vragen.’

Er werd instemmend geknikt, maar Joanne merkte nauwelijks 
op dat de ouders in verschillende richtingen liepen en op zachte 
toon met hun kinderen spraken.

‘John zei dat hij haar vlak bij school heeft afgezet,’ mompelde 
Joanne in zichzelf. Ze probeerde het gesprek met haar echtgenoot 
te reconstrueren terwijl in haar gedachten elk mogelijk scenario 
voorbijtrok, het ene nog afgrijselijker dan het andere.

‘Heeft ze vanmorgen iets gezegd? Iets waaruit je kunt opmaken 
waar ze naartoe kan zijn gegaan?’ vroeg een andere moeder in een 
goedbedoelde poging te helpen. ‘Misschien heeft ze gespijbeld. Was 
ze ergens zenuwachtig voor? Was ze bang om naar school te gaan?’

‘Nee, het was een doodgewone dag. Ik ben gaan werken en 
John bracht haar naar school. Net als altijd.’ Joanne’s stem viel 
weer weg toen de realiteit van de situatie verpletterend op haar 
schouders landde.

Ze ijsbeerde langs de bushalte, die voelde als een kooi waarin 
ze vastzat in dit moment van paniek. Haar blik schoot naar elke 
auto die voorbijreed, elke schaduw in de verte, op zoek naar een 
teken van haar kleine meid. Toen stopte er een politieauto en het 
portier ging open.

‘Mevrouw Harris?’ Een geüniformeerde agent kwam met een 
ernstig gezicht op haar aflopen.

‘Agent, alstublieft,’ smeekte Joanne. Haar woorden struikelden 
over elkaar. ‘Mijn dochter…’

‘We gaan onmiddellijk een zoekactie beginnen,’ stelde hij haar 
met vaste stem gerust. ‘U moet met me mee naar het bureau, want 
we hebben meer informatie nodig.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



14

‘Natuurlijk,’ bracht Joanne moeizaam uit en ze liep op verdoofde, 
trillende benen achter hem aan naar de auto.

Toen ze op de achterbank zat, hoorde ze via de radio allerlei 
berichten en updates binnenkomen, een kakofonie van urgentie. 
Joanne’s wereld was gekrompen tot niet meer dan deze ene, alles-
omvattende missie. Haar opgewekte, vriendelijke aard was verloren 
in de grootste angst van elke moeder.

‘Vind mijn kleine meid,’ fluisterde ze nog een keer als een mantra 
tegen de overweldigende angst. Elke tik van de klok leek langer te 
duren. Elke seconde zonder Madison was een eeuwigheid.
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3
Billie Ann

Ik sjouwde de laatste doos door de deuropening en voelde het ruwe 
karton tegen mijn handpalmen schuren. Het was een doorsnee 
bloedhete dag in Florida. De deur van het appartement viel met 
een kraak en een zachte plof dicht, het geluid symboliseerde het 
definitieve van mijn nieuwe realiteit. Ik had die dag vrij genomen 
om de chaos van het bureau om te ruilen voor mijn persoonlijke 
onrust.

Ik was uitgeput, mijn spieren deden pijn en de innerlijke ver-
moeidheid tekende lijnen in mijn voorhoofd die even permanent 
voelden als het pistool dat ik dagelijks aan mijn riem droeg. Toen 
ik de kartonnen doos onelegant op de beschadigde tegels had 
laten ploffen, keek ik rond in het appartement dat nu helemaal 
van mij was.

Alleen van mij.
Het rook er naar stof, verf en herinneringen die niet van mij 

waren. De kale muren staarden me aan, niet geïnteresseerd in hun 
nieuwe bewoner. Mijn blik ging rond en landde op het onopge-
maakte bed in de hoek, een kale, ongastvrije matras.

‘Zoals het klokje thuis tikt,’ fluisterde ik ironisch, niet troostend, 
tegen de leegte, ‘tikt het nergens. Ik weet alleen niet of dat in dit 
geval iets positiefs is.’

Ik haalde een paar keer diep adem en dacht aan alles wat tot 
dit moment had geleid. Mijn handen die zo sterk waren als ze een 
pistool vasthielden of om de polsen van een verdachte klemden, 
trilden nu licht terwijl ik een doos vastpakte. Een voor een haalde 
ik er de overblijfselen uit van een vorig leven: spatels waarmee ik 
op zondagochtend pannenkoeken omdraaide, boeken met ezels-

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



16

oren die lange, slapeloze nachten verraadden, notitieboekjes vol 
aantekeningen over zaken. Dat alles moest een nieuwe plek vinden 
tussen deze vier muren.

Pas toen mijn vingers het koele glas van een fotolijstje voel-
den, stopte ik en het lijstje viel bijna uit mijn zwakke handen. De 
lachende gezichten van mijn drie kinderen keken me aan, hun 
glimlach vereeuwigd in het moment dat nog niet was bevuild door 
alle verwikkelingen die erna waren gekomen. Twee maanden. Het 
voelde als een eeuwigheid en tegelijk als een enkel gestolen mo-
ment. Twee maanden geleden waren die glimlachende gezichten 
nog deel van mijn dagelijks leven geweest.

‘Hoi, kids,’ fluisterde ik. Mijn duim gleed over het glas waar-
achter ze me stralend aankeken.

De woorden van de rechter klonken koud en definitief in mijn 
herinneringen. Joe had volledige voogdij gekregen. Een veilige 
omgeving voor de kinderen, dat kon ik volgens hem niet bieden. 
Het was ironisch dat ik, een agente die de veiligheid van anderen 
waarborgde, mijn eigen kinderen volgens de rechter geen veiligheid 
kon bieden. Natuurlijk waren Joe en de kinderen ook in het huis 
blijven wonen, wat betekende dat ik deze lege ruimte zou moeten 
opvullen en een berg zou moeten beklimmen als ik hun lach ooit 
weer wilde horen. Ik had twee maanden gekregen om een andere 
woning te vinden, en dit was het dan. Een klein tweekamerap-
partementje. Het was dicht bij het strand, maar dat was dan ook 
het enige positieve dat ik erover kon zeggen.

‘Zorg dat je niet in de problemen komt,’ had mijn advocaat 
me geadviseerd, alsof mijn problemen een straatkat waren die ik 
van mijn stoep kon jagen in plaats van de misdaden die ik voor 
mijn werk onderzocht. Maar daar was ik dan. Ik moest helemaal 
opnieuw beginnen en elk voorwerp dat ik uitpakte, was een stap 
in het opbouwen van die zogenaamde geschikte omgeving.

‘Het laatste waar ik behoefte aan heb, zijn problemen,’ vertelde 
ik de ingelijste glimlach. Helaas hadden problemen de neiging 
mij op te zoeken.

Voorzichtig zette ik de ingelijste foto op een tweedehandstafeltje 
dat ik uit een kringloopwinkel had. Het hout was versleten en 
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droeg de sporen van een vorig leven, net als ik. De grijns van mijn 
kinderen verlichtte het sombere appartement, hun vreugde een 
sterk contrast met de kale muren en ingepakte dozen rondom me.

‘Goed,’ zei ik tegen hen alsof ze me konden horen. ‘Dit is het. 
Ons nieuwe begin.’ Mijn stem klonk zelfverzekerd en verborg alle 
innerlijke onrust. Ik zou slagen. Het moest wel. Elke beslissing 
die ik vanaf nu zou nemen, was voor hen, zodat die glimlachende 
gezichten niet slechts een herinnering zouden zijn, maar een toe-
komstige realiteit op deze plek.

Ik draaide me om met het beeld van hun gezichten nog op 
mijn netvlies en pakte de volgende doos. Er stond niets anders op 
dan een woord dat ik er in een bitter moment op had geschreven: 
‘scheidingspapieren’. Mijn vingers raakten het karton en op dat 
moment voelde ik het gewicht van elk ondertekende papier, elke 
beschuldiging en elke verdediging.

‘Ga verder, Billie Ann,’ zei ik tegen mezelf met de vastberaden-
heid die me door talloze plaatsen delict en ondervragingen heen 
had geholpen. In een snel gebaar opende ik de doos zonder mezelf 
toe te staan de inhoud te bekijken. Dat waren ruzies en pijn uit 
het verleden.

Ik tilde de dikke, logge stapel papieren op en aarzelde alleen kort 
toen de herinneringen in me opkwamen van een gelukkiger tijd, 
een ander leven vol gemaakte en gebroken beloftes. Toen legde ik 
ze vastbesloten op de bovenste plank van een oude boekenkast. Uit 
het oog, maar nooit helemaal uit het hart. Het was een onmisbaar 
deel van mijn verleden, maar het zou mijn toekomst niet bepalen.

De deur kraakte open en een vlaag hitte vergezelde mijn ou-
ders. Ik zag hen het appartement in komen en hun blik viel op de 
afbladderende verf, de doorgezakte planken en de vlekken in het 
tapijt die verhalen vertelden over eerdere bewoners.

‘Billie Ann,’ begon mijn vader bezorgd terwijl zijn hand door 
zijn grijzende haar kamde, ‘ga je hier echt wonen?’

Mijn moeder drukte haar lippen op elkaar tot haar mond een 
smal lijntje vormde en haar blik bleef op de koelkast vol deuken 
hangen. ‘Het is zo… klein,’ zei ze teleurgesteld.

Ik leunde tegen het aanrecht en sloeg mijn armen over elkaar. 
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‘Meer heb ik op dit moment niet nodig,’ antwoordde ik op neu-
trale toon.

‘Lieverd, de keuzes die je maakt…’ Ze maakte haar zin niet af.
‘Pa, ma, dit gaan we niet nog eens doen.’ Ik onderbrak haar snel 

voordat de bekende tirade weer zou beginnen.
‘Billie Ann, we begrijpen niet waarom je het leven dat je had 

opgebouwd de rug toe hebt gekeerd,’ zei mijn vader. De lijnen 
in zijn voorhoofd werden dieper. ‘Je hoefde niet te kiezen voor 
deze… levenswijze.’

‘Joe heeft het huis gekregen omdat hij de kinderen heeft,’ vertelde 
ik hem, hoewel het voelde alsof ik de zwaartekracht aan hem uitlegde.

‘Jouw plotselinge verandering,’ bracht mijn moeder in, ‘heeft al-
les verziekt. Je hebt jezelf dit aangedaan.’ Haar hand vond het kruis 
om haar nek en ze wreef er met haar duim over. ‘In Leviticus staat –’

‘Mam, alsjeblieft.’ Ik sprak streng, maar haar woorden staken 
me diep onder mijn ribben. ‘Dit is mijn leven. Op dit moment is 
mijn werk alles wat ik heb.’

Ze keken me aan en hun vriendelijke gezichten hadden moeite 
om de afkeur diep vanbinnen te verbergen. In hun stilte voelde ik 
de kloof tussen ons, vol van jarenlange meningsverschillen, die te 
breed was geworden om te overbruggen met woorden of geloof.

‘Kunnen we dit… vandaag gewoon niet doen?’ vroeg ik sme-
kend ondanks mijn vastberadenheid. Plotseling had ik er spijt van 
dat ik hun had gevraagd me te helpen bij de verhuizing, maar zij 
waren degenen die dit appartement voor me hadden geregeld via 
iemand van hun kerk. Ik was geen fan van hun kerk, maar omdat 
ik wanhopig was, had ik alle hulp geaccepteerd die ik kon krijgen. 
Bovendien was het fijn om wat extra handen te hebben bij al het 
sjouwwerk. En mijn vader had een pick-uptruck zodat we alles in 
één keer konden overbrengen.

Mijn moeder knikte langzaam en de Bijbeltekst bleef onuitge-
sproken. Daar stonden we dan, een gezin dat was verdeeld door 
geloof en liefde. Ieder van ons hield zich vast aan onze eigen versie 
van redding.

Mijn vaders blik vond die van mijn moeder en er vond een zwij-
gend gesprek plaats. Hun schouders gingen hangen, hun gezicht 
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verzachtte in een overgave. Ze waren hier gekomen met hoop, 
gewapend met hun overtuigingen, maar het was duidelijk dat de 
strijd was verloren voordat hij was begonnen.

‘Billie Ann,’ begon mijn vader met een stem waarin verslagen-
heid doorklonk, ‘we willen alleen maar het beste voor jou.’

‘Dat weet ik, pap.’ Mijn stem echode in de sobere kamer. ‘Ik 
waardeer het ook wel, maar op dit moment in mijn leven is dit 
het beste voor mij.’

Uiteindelijk slaakte mijn moeder een zwaarbeladen zucht.
‘Goed dan, lieverd,’ zei ze. Haar blik ontweek die van mij. ‘We 

laten het er maar bij.’
De spanning in de kamer bleef hangen, maar net op het moment 

dat de stilte ons allemaal leek te verstikken, werd die doorbroken 
door het schelle geluid van mijn telefoon.

‘Sorry,’ zei ik en ik pakte mijn telefoon van het aanrecht. Op 
het scherm stond de naam van commissaris Harold en meteen 
versnelde mijn hartslag.

‘Commissaris,’ zei ik toen ik opnam met vaste stem ondanks de 
storm die in me woedde.

‘Billie Ann, sorry dat ik bel op je vrije dag.’ Commissaris Harolds 
schorre stem klonk bezorgd. ‘We hebben een melding gekregen 
van een vermist kind. Het gaat om een meisje van tien jaar dat 
Madison Harris heet. Haar moeder heeft haar bijna een uur gele-
den als vermist opgegeven.’

‘Begrepen,’ antwoordde ik. De politieagente in me kwam tot 
leven en schoof alle persoonlijke problemen opzij. ‘Ik kom er–’

‘Gewoonlijk zou ik je op een dag als vandaag niet vragen te 
komen,’ onderbrak ze me, ‘maar dit is een noodgeval. Anders had 
ik je nooit gebeld.’

‘Geef me een kwartier,’ zei ik geruststellend terwijl ik in ge-
dachten al een lijst maakte van wat ik uit mijn schaars ingerichte 
appartementje moest meenemen.

‘Dank je wel. En, Billie Ann?’ Het was even stil en in gedachten 
zag ik het strenge gezicht van de commissaris verzachten. ‘Dit 
soort zaken veroorzaakt veel angst in de gemeenschap, dus ga zo 
discreet mogelijk te werk.’
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‘Altijd, commissaris.’ Ik haalde de telefoon weg bij mijn gezicht 
en keek mijn ouders aan terwijl de commissaris nog aan de lijn was.

‘Pa, ma, ik moet gaan,’ zei ik. De jas van professionaliteit voelde 
als een bekende mantel om mijn schouders.

‘Natuurlijk, schat,’ zei mijn moeder, hoewel de zorgen van haar 
gezicht te lezen waren.

‘Zorg goed voor jezelf, Billie Ann,’ voegde mijn vader eraan toe 
met ouderlijke bezorgdheid die de eerdere spanning had opgelost.

Met een kort knikje pakte ik mijn pistool en mijn badge van 
de tafel en liet deze teleurstelling achter me. Vandaag had ik een 
hoger doel, een doel dat groter was dan mijn persoonlijke pijn: een 
klein meisje had me nodig.

‘Madison werd voor het laatst gezien toen haar stiefvader haar 
bij school afzette,’ klonk commissaris Harolds stem. Haar schorre 
geluid verscherpte mijn concentratie toen ik de telefoon weer bij 
mijn oor hield. ‘We hebben ogen nodig. De tijd dringt.’

‘Begrepen.’ Mijn hand klemde zich strakker om mijn telefoon 
en de vastberadenheid brandde in mijn borst. Ik keek naar het kale 
appartement en plotseling was de leegte niet meer dan een licht 
ongemak vergeleken met het kinderleven dat op het spel stond.

‘Ik vertel je meer zodra je hier bent.’
‘Oké, commissaris.’ Ik verbrak de verbinding terwijl mijn hart 

een snelle beat bonsde in mijn borst. Er was geen tijd voor aarze-
lingen, geen ruimte voor twijfels. Dit was wat ik deed, wie ik was: 
een beschermer, een zoeker naar waarheid.

De sleutels rinkelden toen ik ze oppakte. Ik stopte mijn koele, 
zware pistool in de holster en het gewicht voelde vertrouwd aan 
mijn heup. Mijn badge glom in het weinige licht en vond zijn plek 
ernaast, een teken van autoriteit en plicht. Dit was mijn gereed-
schap, een verlengstuk van mijn wil om orde in de chaos te brengen 
en Madison Harris te vinden voordat het te laat was.

‘Billie Ann?’ Mijn moeder klonk bezorgd, maar ik kon het me 
niet veroorloven achterom te kijken.

‘Blijf geloven, ma,’ zei ik terwijl ik de deur opende. ‘Ik heb werk 
te doen.’

De klik van de deur die achter me dichtging knipte de laatste 
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band met de benauwde ruimte door. Mijn voetstappen echoden 
door de gang, elke stap een eed.

De hal vervaagde terwijl mijn snelle passen de afstand tot het 
trappenhuis verkleinden en de afstand tot mijn appartement ver-
grootten. De woorden die ik onuitgesproken in de warme lucht 
had laten hangen zweefden steeds verder bij me vandaan. De deur 
naar de buitenwereld ging open na een duw met mijn schouder 
en het zonlicht viel me aan in een sterk contrast met de duisternis 
die ik had achtergelaten.

‘Madison Harris,’ fluisterde ik als een eed. Mijn huid tintelde, 
niet alleen van de hitte en luchtvochtigheid, maar ook van de 
urgentie van deze situatie.

Zelfs de grond gaf hitte af terwijl ik de straat overstak naar mijn 
auto, een onopvallende bonk roest.

De scharnieren protesteerden toen ik het portier opentrok. Van-
binnen was de auto net een oven en golven hitte stroomden naar 
buiten alsof ze mijn vastberadenheid op de proef wilden stellen. 
Ik negeerde het echter, stapte in en startte de motor.

De motor kwam tot leven met een grom die paste bij de fel-
heid van mijn gemoedstoestand. In de achteruitkijkspiegel ving ik 
een glimp op van mijn spiegelbeeld. Kort blond haar dat op mijn 
voorhoofd geplakt zat en felle, vastberaden ogen.

‘Vind haar,’ commandeerde ik mezelf terwijl ik het stuur stevig 
vastpakte alsof het een anker was. In een soepele beweging reed ik 
achteruit de parkeerplek af. De wielen van mijn auto beten zich 
gretig vast in de weg.

Ik zette de auto in de eerste versnelling en zette de airconditio-
ning op de hoogste stand. Het bureau was niet ver weg, maar elke 
seconde leek wel een eeuw te duren als er een kinderleven op het 
spel stond. Mijn kaken klemden zich op elkaar en mijn handen 
knepen in het stuur. Madison Harris had me nodig en ik zou haar 
niet in de steek laten. Nooit.

Ik zette de motor uit en stapte uit de auto. Mijn schoenen tikten 
scherp op de stoep terwijl ik naar de glazen deuren liep, die auto-
matisch opengingen.
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‘Rechercheur Wilde,’ knikte de man achter de balie, die meteen 
de ernst van mijn gezicht aflas.

‘Commissaris Harold?’ Mijn vraag kwam als een schot: kort 
en precies.

‘Ze wacht op u in haar kantoor.’ Hij wees zonder verder iets te 
zeggen.

Ik liep langs het geroezemoes van de open kantoorruimte, en 
het getik van toetsenborden en het geluid van telefoons was niet 
meer dan een onbelangrijk gezoem in mijn oren. Er was maar één 
stem die ik wilde horen en één gesprek dat er echt toe deed.

De deur van commissaris Harolds kantoor stond open en ik 
zag haar silhouet tegen de lamellen afsteken. Ik tikte twee keer 
op het metaal om mezelf aan te kondigen, meer uit protocol dan 
uit noodzaak.

‘Kom binnen, Billie Ann.’ In haar stem doorklonk de last van 
de verantwoordelijkheid die op haar drukte.

Ik stapte naar binnen en rechtte mijn schouders.
‘Ga zitten.’ Commissaris Harold gebaarde naar de stoel tegen-

over haar bureau, maar ik bleef liever staan omdat de energie die 
door mijn lichaam schoot te rusteloos was om te gaan zitten. ‘Het 
meisje is al acht uur spoorloos,’ begon ze terwijl ze mijn gezicht 
bestudeerde om te zien of ik er klaar voor was. ‘Moeder is in pa-
niek. Niemand heeft haar gezien sinds ze vanmorgen om kwart 
voor acht door haar stiefvader in de buurt van de school is afgezet.’

‘Zoekteams?’
‘Worden opgeroepen, maar we hebben iemand nodig die de 

zaak leidt, Billie Ann. We hebben jou nodig.’
‘Natuurlijk,’ zei ik zonder aarzelen. ‘Gaat het om een ontvoering? 

Zijn er verdachten?’
‘Daar is het nog te vroeg voor.’ De stoel van commissaris Harris 

kraakte onder haar gewicht toen ze achteroverleunde. ‘Natuurlijk is 
het mogelijk dat ze gewoon spijbelt. Dat heb ik eerder meegemaakt. 
Ze is echter al te lang onvindbaar, dus we moeten opschieten.’

‘Begrepen.’
‘Tom en Scott werken met je samen. Hou me op de hoogte.’
‘Zal ik doen.’
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‘Billie Ann,’ riep commissaris Harold toen ik weg wilde lopen. 
Ik draaide me om en verwachtte een strenge opmerking, een waar-
schuwing om te voorkomen dat ik me liet beïnvloeden door mijn 
persoonlijke situatie.

‘Zorg dat deze moeder haar kind terugkrijgt.’
‘Dat is het enige wat ertoe doet,’ verzekerde ik haar vastberaden. 

Na die woorden liep ik het kantoor uit met een duidelijke missie en 
een eenvoudig doel: vind Madison Harris. Zorg dat deze moeder 
haar kind terugkrijgt.
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4
Billie Ann

Toen ik het kantoor van de commissaris verliet, werd ik overspoeld 
door het bekende gedruis van het bureau. Ik zag talloze agenten 
die bezig waren met papierwerk of met elkaar of via de telefoon 
met anderen praatten. Scott en Tom zag ik echter niet.

‘Waar zijn jullie, mannen?’ mompelde ik in mezelf.
Overal in de ruimte zag ik bureaus vol papieren en halflege 

koffiebekers.
Toen zag ik Scotts krullen boven een monitor uitkomen. Hij leek 

niets te merken van de chaos van uniformen en pakken om zich 
heen. Die agenten hielden zich bezig met diefstal, verkeersonge-
lukken en burenruzies, en ik hoorde het kalme geluid van minder 
urgente gesprekken. Ik ging wat sneller lopen en zigzagde tussen 
de eilanden van activiteit door. 

Scotts vingers dansten over het toetsenbord en hij ging helemaal 
op in een wereld van feiten en cijfers. Hij hoorde me niet eens 
toen ik zijn naam zei.

Bij zijn bureau aangekomen tikte ik hem op zijn schouder., 
waardoor hij met een schok terugkwam in de realiteit. Hij keek op.

‘Billie Ann!’ Hij knipperde een paar keer en veegde een lok haar 
uit zijn ogen. ‘Je laat me schrikken.’

‘Sorry,’ zei ik zonder echte spijt, ‘maar we hebben een belangrijke 
taak.’ Ik leunde wat meer naar hem toe zodat mijn woorden niet 
zouden wegvliegen in de wolk van geroezemoes om ons heen. ‘Er 
is een kind vermist. Madison Harris. Een meisje van tien jaar. Ze 
is vanmorgen onderweg naar school verdwenen.’

Scott schoot overeind en de speelse schittering in zijn ogen 
maakte plaats voor een scherpe focus. ‘Klinkt het urgent?’
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‘Inderdaad,’ bevestigde ik met een blik over mijn schouder om 
zeker te weten dat er niemand meeluisterde. ‘We hebben geen tijd 
te verspillen. Ik wil dat je alle mogelijke informatie opzoekt over 
Joanne en John Harris. Commissaris Harold kent hen niet en ik 
kan me ook niet herinneren ooit met hen te maken gehad te heb-
ben. Trek hen en hun achtergrond na. Alles om aanwijzingen te 
vinden, of in elk geval een beeld te krijgen van wie ze zijn.’

‘Begrepen,’ antwoordde Scott met zijn vingers al boven het 
toetsenbord. ‘Banden met bekende personen? Recente ruzies?’ Zijn 
vragen klonken zo afgemeten als zijn tikken op het toetsenbord.

‘Bekijk hun social media, e-mails, financiën. Alles,’ beval ik 
terwijl het scherm zijn gezicht hulde in blauwe en witte flitsen. ‘Ik 
wil alles weten wat niet helemaal in de haak lijkt te zijn.’ Ik richtte 
mijn blik op het scherm. De onlinewereld was een spoor van brood-
kruimels dat ons kon leiden naar Madison, of naar helemaal niets.

Ik rook de geur van koffie voordat Toms enorme lichaam in zicht 
kwam. Hij gaf me een beker waarvan de stoom als fluisteringen 
in de lucht opsteeg.

‘Dank je wel,’ zei ik en ik nam dankbaar een slok.
De koffie verwarmde me wel vanbinnen, maar kon de kilte van 

de noodsituatie niet oplossen. Ik bracht hem op de hoogte van de 
zaak. ‘Ik wil jou ter plekke hebben. Er is al een team in de school 
en dat heeft een coördinator nodig. Praat met mensen op school, 
zowel met kinderen als met leerkrachten. Kam de omgeving uit, 
en dan het huis van de familie Harris en de omgeving.’

‘Doe ik.’ Toms stem klonk stabiel en zijn grote handen reikten 
al naar de telefoon.

‘Onderzoek elk grassprietje,’ voegde ik er met een intense blik 
aan toe. ‘Speeltuinen, parken, steegjes. Alle gaten en alle hoeken.’

‘Begrepen.’ Met een knikje liep Tom weg, zijn stappen even 
doelbewust als zijn vingers die het eerste nummer belden.

Ik draaide me weer om naar Scott, die was ondergedoken in 
een zee van gegevens.

‘Ik heb iets,’ vertelde hij. Het verbaasde me dat hij al zo snel iets 
had ontdekt en ik leunde voorover om op het scherm te kunnen 
meekijken. Er klonk lichte spanning in zijn stem.
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‘Zeg op,’ maande ik hem tot haast met een stijgende hartslag.
‘John Harris heeft een strafblad wegens mishandeling. Het ge-

beurde drie jaar geleden in een bar. Het stelde niet veel voor, maar 
het is wel een feit.’ Zijn vingers stopten met bewegen en bleven 
boven de ontdekking zweven.

‘Blijf graven,’ zei ik.
‘Doe ik,’ bevestigde hij zonder zijn blik ook maar een moment 

van de gloed van de monitor te halen.
Nu Scott op de digitale snelweg was en Tom de zoektocht in 

gang ging zetten, waren de wielen in beweging gezet en bracht 
elke seconde ons verder in de zoektocht naar Madison.

Commissaris Harris had me verteld dat Joanne Harris in een 
van de verhoorkamers op me wachtte. Na haar melding had de 
politie haar hiernaartoe gebracht. Ze wachtte op nieuws over haar 
dochter en hoopte vurig ons te horen vertellen dat Madison veilig 
en wel in een park was gevonden. Ze wilde horen dat haar kleine 
meid bij een vriendinnetje thuis was of dat een andere moeder haar 
naar huis had gebracht en dat ze lekker in haar bedje lag. Ze wilde 
horen dat alles goed zou komen, maar zo simpel was het niet. Ik 
stond op het punt haar te vertellen dat Madison nog steeds niet 
was gevonden. En ik wist dat het grootste gevaar voor kinderen 
achter hun eigen voordeur lag. Daarom moest ik Joanne vragen 
stellen die ze misschien niet wilde beantwoorden.
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Eerste druk september 2026
Dit is het vierde deel in de serie Florida Crime.1
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