Een kind met kansen

De zoektocht van een moeder
met haar meervoudig gehandicapte zoon



Colofon

ISBN: 978 90 8954 813 9
le druk 2015
© 2015, Odet Stabel

Uitgeverij Elikser
Ossckop 4
8911 LE Leeuwarden

www.elikser.nl
www.eenkindmetkansen.nl

Vormgeving omslag en binnenwerk: Evelien Veenstra

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevens-
bestand en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op wat voor
wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur en de uvitgeverij.

This book may not be reproduced by print, photoprint, microfilm or any other means, without
written permission from the author and the publisher.



Odet Stabel

Een kind met kansen

De zoektocht van een moeder

met haar meervoudig gebandicapte zoon

Flikser
UITGEVERIJ






II.

[I.

IV.

Inhoudsopgave

Proloog
Inleiding

Een kind met een ernstige meervoudige

complexe handicap

Een kind met epilepsie

Een kindje van ver

Een bijzonder gezin

Een moeder met een missie
Epiloog

Terugblik

11

15

139

225

275

347

385

389






Pas als je de schaduwzijde onder ogen kunt zien,

komt er ruimte voor de zon.






Proloog

Aanvaarden

‘Dus je hebt het nog niet geaccepteerd?’ Niet-begrijpend kijk ik
mijn collega aan. Ik kauw verwoed op een droog stuk brood,
dat de doorgang naar mijn slokdarm maar niet weet te berei-
ken. Sinds het verpletterende bericht ‘Uw zoon is meervou-
dig gehandicapt’ — nu zes weken geleden — is niets meer wat
het was. De hemel is inktzwart, de tockomst een groot gat.
Denken, slapen, eten — niets gaat vanzelf. Laat staan accepteren.
‘Nee, natuurlijk niet’, piep ik. ‘Dat heeft tijd nodig hoor, veel
tijd, misschien nog wel een jaar!’

Een jaar gaat voorbij, twee, vijf. Met de diepe dalen komen er
ook hellinkjes — omhoog. Maar wat uitblijft, is het grote accep-
teren. Wanhopig vraag ik me af waar het bij mij aan schort. Is
het een algehele zwakte? Een gebrek aan veerkracht?

Dan stuit ik op het internetforum voor ouders van kinderen
met moeilijk instelbare epilepsie op een link naar het artikel
‘Chronisch verdriet voor ouders van gehandicapte kinderen’. Ik
lees de tekst diagonaal, en daarna regel voor regel, woord voor
woord. Het staat er echt. Een grote groep ouders van gehan-
dicapte kinderen — vooral de moeders — kampt met chronisch
verdriet. Het steeds maar weer geconfronteerd worden met
niecuwe problemen, nieuwe verliezen. Dromen die ineenstor-
ten, en waarvan zelfs de slappe aftreksels ieder jaar opnieuw
verder naar beneden bijgesteld moeten worden. Een leven dat
sociaal afgekalfd is: eenzaamheid met een hoofdletter E. Het
gevecht met de bureaucratie, de instanties. Het steeds meer uit-
geput raken: er is zoveel dat moet, zo weinig dat kan.



Het leren leven met een ernstig meervoudig complex gehan-
dicapt kind blijkt geen rouwproces met een kop en een staart te
zijn, maar een voortdurende opeenstapeling van nieuwe rouw-
cycli. Het gaat niet weg. Nooit.

Het ligt niet aan mij.

Er gaat weer een jaar voorbij, twee, vier. De dalen worden min-
der diep, de hellinkjes reiken hoger. Langzaam wordt mijn last
lichter. Maar het verdriet blijft, werpt op de meest onverwachte
momenten een grauwsluier over al het andere. Ik krijg het maar
niet in de klauwen.

Dan lees ik in het weblog van een mede-zorgmoeder een
citaat uit de lezing ‘Is het nu klaar?’: ‘Aanvaarden betekent dat
je bereid bent onder ogen te zien wat het leven in je wakker
maakt. Het is kiezen om het leven in al zijn schoonheid en in al
zijn tegenstrijdigheden een plaats te geven in jezelf. Het is zeker
geen berusten. Het is ophouden met zich te verzetten tegen de
realiteit, ophouden met dingen te rechtvaardigen, te dramatise-
ren en minimaliseren. Het is de volle realiteit in de ogen durven
kijken zonder uit evenwicht te raken.’

Ik kauw en herkauw het: aanvaarden. Schrijf het op een post-it,
copy-paste het naar mijn telefoon. Brand het op mijn netvlies.
Van onacceptabel — naar chronisch verdriet — naar hanteerbare
schrijn.

Aanvaarden. Dat moet toch binnen mijn bereik zijn?
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Alles wordt anders

Op 17 juni 2004 verandert onze wereld voorgoed.

Na een moeizaam verlopen zwangerschap — de baby grocide
niet goed — beval ik op een koude zomerdag via een geplande kei-
zersnede. Zo onwezenlijk: na negen maanden voorbereiden op de
grote schrik die bevalling heet, breng ik mijn eerste kind zonder
ook maar één wee ter wereld. Het is een surrealistisch iets, zo’n
keizersnee. Je voelt niets, maar toch weer wel: ik schud heen en
weer als ze de baby uit zijn veilige beschutting halen, ik ruik een
brandlucht als ze mijn adertjes dichtschroeien en ik hoor een ge-
slurp als ze het vruchtwater wegzuigen. De juiste volgorde ben
ik meteen weer vergeten. Een kort gehuil en dan wordt er een
besmeurd hoopje mens van 2.590 gram en 47 centimeter voor
onze gezichten gehouden. Een jongetje. Heel even houden Coen
en ik onze adem in, en spreken dan hardop zijn naam uit: ‘Jens!’

De tijd op de recovery duurt onmenselijk lang. Jens heeft geen
goede apgarscore en is naar de couveuseruimte gebracht. Coen
is — uiteraard — met hem mee. En daar lig ik dan. Leeg, maar
ook zo vol. Vol van verlangen en tockomstdromen. In gedachten
teken ik ons leven als ouders van een jongetje uit.

Na anderhalf uur mag ik mijn kindje eindelijk in mijn armen
nemen. Een golf van emoties raast door me heen. Een oersnik.
We kijken elkaar aan. Jij bent het, ik heb je gezien in mijn dro-
men. Al die tijd wist ik, voelde ik met heel mijn lijf, dat je een
jongetje was, met mijn ogen. Dit is dus wat ze bedoelen. Dit is
dus onvoorwaardelijkheid. Jij bent mijn kindje en ik ben jouw
mama. En ik wil niets anders meer zijn.



De eerste levensdagen van Jens verlopen moeizaam. Zijn zuig-
reflex komt moeilijk op gang. Omdat ik hem het beste wil
geven, begin ik meteen met kolven. Hij krijgt mijn melk per
neussonde en, zodra het beter gaat, uit een flesje. Uit een fles
drinken gaat steeds beter, hij sterkt aan. Hij mag van couveuse
naar warmhoudbedje en van warmhoudbedje naar de gewone
afdeling. Omdat ik door de keizersnede niet zo mobiel ben,
doet Coen de verzorging. Na een paar dagen verschoont en wast
hij Jens alsof hij nooit anders heeft gedaan.

Na tien dagen mag Jens naar huis. Aanvankelijk gaat het
goed, en bij een nacontrole hoor ik mezelf zeggen: ‘Fijn, tot
nooit weer ziens!” Achteraf gezien zijn er ook nu al genoeg te-
kenen: Jens drinkt nog steeds erg moeizaam, hij komt veel te
weinig aan en wordt dunner en dunner. ’s Nachts moeten we
de wekker zetten voor zijn voeding. Als we dat vergeten, meldt
hij zichzelf niet: hij slaapt gewoon door. Hij heeft moeite zijn
hoofdje op te richten. Van de consultatiecbureau-arts moeten we
hem vaker op zijn buik leggen. Maar dat vindt hij vreselijk. Het
valt me op dat hij dwars door me heen kijkt. Hij reageert nau-
welijks op speelgoed. Hij vindt muziek en geluid heerlijk, maar
reageert niet als we een rammelaar rechts van hem houden. Hij
speelt niet met zijn handjes, maar trapt met zijn voetjes tegen
de speelboog aan.

Is er iets aan de hand? Ziet hij niet goed, hoort hij niet goed, is
er sprake van autisme? De consultaticbureau-arts zegt dat Jens
zich nog binnen de normen ontwikkelt en dat ik me niet te druk
moet maken. Wat laat ik me graag geruststellen! Omdat onze
vrienden met kinderen allemaal ver weg wonen, heb ik geen
direct vergelijkingsmateriaal. ‘Oei, ik groei!” heb ik al lang ge-
frustreerd aan de kant gegooid. Jens is te vroeg geboren en er
is enige discussie over de precieze lengte van de zwangerschap.
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Maar als ik in oktober weer aan het werk ga, ontmoet ik een
collega die ook nieuwbakken moeder is. Trots vertelt ze dat er
geen dag voorbij gaat waarop haar dochter niet weer een aantal
nieuwe dingen laat zien. Ik kan het stemmetje in mijn hoofd
niet langer negeren. Er klopt iets niet!

We worden op ons verzoek door het consultatiecbureau via
de huisarts naar de kinderarts gestuurd. Die heeft niet lang no-
dig om te constateren dat Jens duidelijk achterloopt in zijn ont-
wikkeling en wil graag weten wat daarvan de oorzaak is. Ze
plant een MRI-scan van zijn hersenen in en verwijst ons door

naar een kinderfysiotherapeut.

En zo belanden we bij 29 december 2004, de dag waarop we
ons verleden, ons heden en onze tockomst verliezen. De dag

waarop ons leven wordt herschreven.






Een kind met een

ernstige meervoudige complexe handicap






Allesvernietigend oordeel

Al dagen wordt de wereld overspoeld met beelden van de tsuna-
mi. Een ramp van ongekende omvang. De allesvernietigende
kracht van de natuur komt nog het meest de huiskamer bin-
nen via de verhalen van de achterblijvers. De moeder die haar
kind niet kon vasthouden, de vader die zijn complete gezin in
de golven zag verdwijnen. Hun peilloze verdriet maakt de we-
reld grauwer dan ze deze laatste dagen van het jaar toch al is.
Grimmig — bedreigend.

Ver van dat alles verschuilen wij ons in onze eigen zeepbel.
In de veiligheid van een hele kleine broze ruimte. Sluiten het
gevaar buiten, wenden het af. Lacht Jens niet helderder? En
richt hij zich niet wat meer op dan anders? Kijk eens hoe hij
dat nieuwe speeltje ontdekt! Zie je wel, er is niets aan de hand.
Hij ontwikkelt zich. Hij heeft wat aanloopproblemen gehad,
maar hij was ook te vroeg geboren. En hij spuugde zo ontzet-
tend veel ... Een lijfje heeft voeding nodig om te ontwikkelen.
Alles komt goed.

29 december 2004, 15.00 uur. We zitten samen op de bank,
met klamme handen, droge keel en de opgeladen telefoon tus-
sen ons in. Koesteren de laatste seconden in onze zeepbel, bang
dat het medisch verdict, dat zo meteen zal worden uitgespro-
ken, deze zonder genade zal doen knappen. Ik wil het niet, ik
wil het niet horen. Laat de tijd hier maar voorgoed stil blijven
staan. Maar er is geen ontkomen aan.

De bekende beltoon, een korte begroeting, waarna we over-
schakelen op de speaker. ‘De MRI-scan geeft ons een oorzaak
van Jens’ achterstand. Er zijn duidelijke afwijkingen te zien. De
hersenen blijken niet goed te zijn aangelegd. We zien minder
materiaal, minder windingen en vooral minder witte stof.” De



woorden van de kinderarts van het streekziekenhuis vibreren
in de ruimte. Ik registreer haarscherp. Stille tranen stromen
over mijn wangen. Honderden vragen strijden om voorrang.
‘Het is nog niet bekend wat dit voor Jens” ontwikkeling zal be-
tekenen. De tijd moet het uitwijzen. Zeker is dat hij hier op alle
gebieden hinder van zal gaan ondervinden. Ik zal de scans door-
sturen naar de kinderneuroloog in het academisch ziekenhuis.
Over drie weken spreken we elkaar weer.’

De verbinding wordt verbroken. We kijken elkaar ontzet aan en
stoten losse, onsamenhangende woorden uit, vol ongeloof. Nee,
nee, nee! Dit kan niet, dit mag niet. Dit is onmogelijk. Niet ons
mannetje, niet Jens. Niet wij, niet ik. Ik hoor een grommend
geluid dat uit mijn ziel lijkt te komen. Een allesvernietigende
vloedgolf overspoelt ons. Wat rest is alleen nog maar verdriet.
Groter en intenser dan welke emotie ooit. Peilloos.

Alles om ons heen is nog hetzelfde. De mistroostige de-
cemberdag, de knusse, warme woonkamer, de kerstversiering,
de televisiebeelden. Zelfs Jens, die rustig boven ligt te slapen.
Maar niets in ons is nog hetzelfde. Niets in ons zal ooit nog
hetzelfde zijn.

(On)veilig nest

Met lood in mijn schoenen stap ik uit de auto. Ondanks de kou
kan de weg naar kantoor me niet lang genoeg zijn. Ik mompel
‘Goedemorgen’ tegen de portier en neem schichtig de trappen.
Het is van het grootste belang dat ik sterk ben. Dat ik niet laat
merken hoe stuk ik zit. Ik heb mijn werk nodig: van thuiszitten

word ik gek.
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Het is nog maar vijf dagen geleden dat we — in bange afwachting,
maar zeker ook nog vol hoop — op de bank zaten. Nog maar vijf
dagen geleden dat de lucht inktzwart kleurde. Ik weet niet hoe het
kan, maar we zijn blijven ademen. Doorgegaan. We hebben via via
contact gelegd met een hoogleraar neurologie, die iets mompelde
over wonderen met kinderen met een waterhoofd in Israél. We
hebben erop gestaan de kinderarts opnieuw te spreken. Veel wij-
zer werden we daar niet van: ze schetste een iets gedetailleerder
beeld van de MRI-scan, maar kon ons geen oplossingen aanreiken.
Uiteraard steunde ze ons in onze wens om zelf naar het acade-
misch ziekenhuis te gaan. En ze regelde dat ze ons in plaats van
over drie, over twee weken op de poli zou ontvangen. Vervolgens
reden we ‘gewoon’ met zijn drieén naar het westen, om de jaar-
wisseling traditioneel met vrienden te gaan vieren. Om twaalf uur
werd het ons even te veel. Wat zou 2005 ons gaan brengen?

De dagen gaan in diepe verdoving aan ons voorbij. ledere och-
tend is er, heel even, een zalig niets. Een of twee seconden van
onwetendheid. Dan drukt de verpletterende waarheid me met een
enorme klap terug in mijn kussen. Er is iets met Jens. lets ergs, iets
heel ergs. Zijn hersenen zijn niet goed ontwikkeld en hij zal nooit
gewoon zijn. De kinderarts kan niet vertellen of hij zal kruipen,
zal zitten, zal lopen. Als hij al gaat lopen, dan pas laat, misschien
pas met vijf jaar. Alleen de tijd zal ons leren of hij zal praten of
zich op een andere manier kenbaar zal kunnen maken. We kun-
nen er ons niets bij voorstellen. Het lijkt alweer een eeuwigheid
geleden dat we ons samen verheugden op de eerste stapjes die hij
de komende zomer zou zetten. Op de eerste woordjes die hij zou
spreken. Hoe kan ieder perspectief je z6 plots ontnomen worden?

Natuurlijk houd ik het mijn eerste werkdag nog geen vijf minu-
ten droog. leder ‘Gelukkig nieuwjaar!” triggert nieuwe tranen.
Ik word bij de directeur geroepen. Die koude man die het nog



niet eens interesseerde of ik moeder van een meisje of een
jongen was geworden. Laat staan dat hij naar zijn naam of
gezondheid vroeg. Deze man vertelt nu dat hij en zijn vrouw
veel zorgen hebben gehad om hun zoon, die aanvankelijk een
ontwikkelingsachterstand had en moeizaam leerde. Dat het
uiteindelijk allemaal is meegevallen: hij zit nu op de koks-
school en is gelukkig met zijn vriendin. Een sprankje hoop
verlicht mijn gemoed: kan het echt? Kan het ook voor Jens
nog goed komen?

Als door een magneet word ik naar een andere plek ge-
trokken, terug naar mijn oude kantoor. Naar mijn voormali-
ge collega’s, de hechte groep die me door mijn zwangerschap
heen heeft zien worstelen en voltallig op kraambezoek is ge-
weest. Een innige omhelzing en nog een. Mijn snikken dat
ieder goedbedoeld woord overstemt. Ze zijn er. Voor mij.
Ik vraag me vertwijfeld af waarom ik er in hemelsnaam voor
heb gekozen om na mijn zwangerschapsverlof in een nieuwe
human resources-functie te starten. Bij een organisatieon-
derdeel waar nog niemand me kent, waar ik nog geen krediet
heb opgebouwd en nog geen vriendschappen heb gesloten.

Wat zou ik graag terugkeren naar dit veilige nest. Zoals ik
zo graag zou willen terugkeren naar die tijd vol belofte.

Race tegen de klok

Na de telefonische uitslag van de MRI-scan belanden we in
niemandsland. Het is wachten op de afspraak met de kinder-
neuroloog. Als we niets horen, probeer ik deze zelf te maken.
Maar zonder verwijzing van de kinderarts kan er niets in de
agenda van de neuroloog worden ingepland. En de verwijzing
blijkt zoek, net als de uitslag van de MRI-scan.
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