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Het begin

Ik heb een beslissing genomen. Zo lijkt het, maar eigenlijk ben ik gewoon mijn lichaam gevolgd.

Ik zag het voor mij uit lopen en moest het wel achterna.

‘Wil je de ramen wassen? Stofzuigen?’

Ik kan niet kiezen. Mijn twee vriendinnen vinden mijn besluiteloosheid prima en installeren zich op de vensterbank van het grote raam dat uitkijkt op de stad. De stad, die ik altijd wel wat heb gemist, ondanks de dromerige tuin met de reuzentrampoline die elk jaar een beetje kleiner werd. Ik nip van mijn koffie, mis meteen de espressomachine die ik heb achtergelaten, en zie hoe het felle julilicht even door de donkere wolken breekt en de torens van Gent in vuur zet. Ik troost mezelf dat ik van dit uitzicht ga genieten. Even.

Even. Dat is het plan. Gewoon tijdelijk ontsnappen aan de ondraaglijke spanning die al veel te lang in ons huis hangt en onze relatie in een wurggreep houdt.

Het begin van een nieuwe start, zei ik.

Het begin van het einde, volgens Peter.

Maar het moest. En het ging snel. Een dag later stond ik al in een leegstaand appartement aan de Dampoort. Het bevindt zich op de vierde verdieping, heeft twee slaapkamers, een ingerichte keuken, maar voor de rest is het leeg. Zo leeg. Precies wat ik nodig heb.

‘Het staat te koop, dus je zal af en toe een kandidaatkoper moeten ontvangen. Maar tot dan kan je het huren,’ zei de eigenaar.

Voor iemand die al veel te lang twijfelt, zei ik opvallend snel ja.

Dat was donderdag.

‘Papa en ik gaan even apart wonen,’ zei ik.

‘Waar komt de wasmachine? Papa gaat de was toch niet doen?’ vroeg Alice, mijn dochter.

Dat was vrijdag.

Vandaag, zaterdag, ga ik met Tiene en Roxane het appartement kampeerklaar maken. Ik had veel efficiëntere vrienden kunnen vragen, maar hier zitten ze dan, in een leeg appartement, al een uur flauwe filterkoffie te drinken, mee besluiteloos te wezen. Ze gebruiken woorden als ‘moedig’ en ‘dapper’. Ze klinken hol, want ze lijken te suggereren dat ik dit goed heb doordacht.

Er zijn nochtans geen dozen vol netjes ingepakte nostalgie. Geen enthousiaste letters die de verhuizers vertellen wat de bestemming is. Er is enkel een wasmand met kleren voor een week. Slaapzakken. Mijn yogamat. Het veldbed dat Alice normaal gebruikt om op kamp te gaan. Een stoffig koffieapparaat en een oude stofzuiger. En een fles wijn. Twee zelfs.

Mijn dochter verdwijnt zwijgend in de kamer die ze al heeft geclaimd als de hare. Enkele seconden later horen we het geloei van een half verstopte stofzuiger.

‘Misschien moet je het eerst schilderen, nu het nog ongemeubeld is,’ suggereert Tiene.

Ik aarzel. Alweer. We schenken nog wat koffie in en bekijken welke muren of plafonds een opfrisbeurt kunnen gebruiken. Dat zijn er wel wat.

‘Het is de moeite niet. Het staat te koop, wie weet moet ik er meteen uit en is het allemaal voor niets. Bovendien is dit slechts tijdelijk.’

Hun blik betekent dat ze denken dat mijn situatie niet op enkele weken tijd gefikst zal zijn.

‘Ook al zit je hier niet lang, maak er toch maar je thuis van, voor jezelf en voor Alice,’ zegt Roxane.

Om haar woorden kracht bij te zetten, zet ze haar voeten stevig op de radiator, die prompt uit zijn hengsels schiet en van de muur dreigt te vallen. Met een daadkracht die we van de hele dag nog niet getoond hebben, schieten we recht om de radiator tegen te houden. Hij hangt alleen nog onderaan vast.

‘Op drie gaan we er met onze rug tegen zitten… Eén, twee, drie…’

De actie lukt, maar nu zitten we hier, met onze rug tegen de radiator van een leeg, nog te poetsen of te verven appartement. We kunnen niet bij de koffie of bij de wijn, anders valt dat logge ding uit zijn hengsels, maakt het een gat in de vloer en wordt de financiële put die ik ben beginnen te graven toen ik eindelijk romanschrijver werd, nog wat groter. Van ellende begin ik te lachen.

Alice staat in de woonkamer, stofzuiger in de hand. Ze kijkt ons berispend aan en voor één keer kan ik haar gedachten makkelijk lezen. Is zij de enige hier die iets doet? Beseffen we dan niet dat de situatie ernstig is?

Zwijgend gaat ze tussen ons zitten om de verwarming extra steun te geven.

Intussen breekt de zon helemaal door de wolken, ze schijnt royaal het appartement binnen en we voelen onze rug kletsnat worden. Het is voor Roxane de gelegenheid om over opvliegers en haar vroege menopauze te beginnen. Ik zie mijn puberdochter ongemakkelijk worden.

‘Mag ik muziek opzetten?’ vraagt ze.

Ik knik.

Het wordt ‘Last Christmas’ van Wham. We zingen het volledige nummer mee, terwijl we nog steeds de radiator ondersteunen. Twee keer zelfs. Tot we beseffen dat we hulp nodig hebben. En dat we Cécile moeten inschakelen.

Ik stuur een radiatorselfie naar Cécile om onze penibele situatie duidelijk te maken.

Nog geen twintig minuten later staat ze voor onze neus. Ze draagt een prachtige blauwe jurk en vanuit onze positie lijkt ze nog langer dan ze al is. Uit een linnen tas tovert ze haar gereedschapskist. Ze is Mary Poppins, ik zweer het. Ik had haar meteen moeten vragen, maar Poppins heeft net de liefde herontdekt en ik wou haar niet storen. Dat haar kroesharen nog verborgen zitten onder haar zijden slaapmuts doet me vermoeden dat ze zonet nog in bed lag. De glimlach op haar gezicht zegt dat ze daar niet alleen lag.

‘Eerst moeten we dat ding stutten,’ stelt ze nuchter vast.

Cécile bekijkt ons alle vier zoals ze vroeger op de speelplaats deed, toen ze als kapitein van de voetbalploeg mocht beslissen wie ze in haar team wou. Uiteraard kiest ze mijn dochter. Samen vertrekken ze op missie. Niet veel later zijn ze terug met drie slijkerige straatstenen. Ze laten een modderspoor na, maar de radiator is gestut. Ik wil meteen recht springen om de fles wijn te pakken, maar Céciles blik zegt dat ik weer moet gaan zitten. Ze haalt een grote hamer uit haar tas.

Op dat moment horen we lawaai in het sleutelgat van de voordeur. Iedereen, vooral mijn dochter, kijkt me in paniek aan. Wie heeft er nog een sleutel van dit appartement?

Tiene, de nuchterste van het gezelschap, heeft dit het snelst door. ‘Het is toch geen bezoekdag vandaag?’

De man die binnenkomt, ziet er inderdaad uit als een immomakelaar. In zijn kielzog loopt een jong koppel, verliefd en er nog van overtuigd dat het hen wel zal lukken samen. De makelaar beslist om te doen alsof onze aanwezigheid de normaalste zaak van de wereld is, en leidt het duo rond. Ik vraag Cécile om nog even te wachten met kloppen, maar ze is in haar rol van spoedarts. Ik hoop dat ze met haar patiënten zachter te werk gaat.

Ik bekijk het tafereel door de ogen van de drie bezoekers.

Een ongeduldige vrouw in een modieuze jurk en een slaapmuts die met een hamer op de verwarming klopt.

Een norse puber die modder van straatstenen veegt.

Twee vrouwen die over menopauze praten, luid genoeg om het geklop van de hamer en ‘Last Christmas’, dat op repeat staat, te overstijgen.

Een vrouw die wordt omschreven als moedig, maar uit haar hengsels dreigt te vallen.

Wat zou Peter nu aan het doen zijn? Bij welke vriend vindt hij steun? Hij zou het hele weekend verdwijnen, want hij zag geen enkele reden om de tragedie vanop de eerste rij te aanschouwen. Wat gaat er nu door zijn hoofd? En hoe gaat hij zich voelen om thuis te komen in een huis waaruit zijn vrouw, zijn dochter en de oude stofzuiger zijn verdwenen?

De radiator zal voorlopig niet vallen, we vermoeden dat de kopers niet geïnteresseerd zijn, en klinken met wijn. Roxane, altijd de lollige, stelt voor om dit te herhalen bij elke bezoekdag. Tiene, de nuchtere, stelt voor om de muren op te meten, zodat we weten hoeveel verf we moeten halen.

Uiteraard heb ik geen meter mee, maar dankzij mijn jarenlange volleybalcarrière kan ik perfect inschatten hoeveel drie meter is. Mijn vriendinnen kijken toe hoe ik het hele appartement opmeet door aanvalsbewegingen naar een fictief net te doen. Ik probeer niet te raden wat mijn dochter denkt. Ik ben bang voor het antwoord.

Terwijl ik me volleyballend door het appartement begeef, denk ik aan de vorige keer dat ik plots uit een relatie ben gestapt, intussen meer dan twintig jaar geleden. Toen leerde ik elke bult in de sofa’s van mijn vriendinnen kennen. Ondanks het grote verdriet toen herinner ik me nu vooral de goede en warme momenten. En de vriendinnen, die er nog steeds zijn. Misschien wordt deze periode op een of andere manier mooi.

Maar dan kijk ik naar Alice, die helemaal niet om deze verandering heeft gevraagd en die weer op haar nagels is beginnen te bijten.

‘We zijn helemaal nog niet klaar,’ verzucht ze.

‘We gaan nog een nachtje thuis slapen,’ zeg ik.



*

Alice en ik zitten zwijgend in de auto op weg naar de ooit vertrouwde plek waar ooit een vertrouwd persoon woonde. Vanmorgen toen ik opstond was ik Wendy, vrouw van steracteur Peter, moeder van Alice, voormalig hoofdscenarist van een populaire soap, schrijver van één matig succesvolle roman, actieve inwoonster van een Gentse deelgemeente. Nu, in nauwelijks een paar uur tijd, is de helft uit mijn profiel geschrapt en aangevuld met woorden als ‘relatieverprutser’, ‘egoïst’, ‘jeugdverpester’. Maar die gaan er niet blijven staan. Ik word die moedige vrouw die haar huwelijk redde door een pauze in te lassen. En ze leefden nog lang en gelukkig.

Ik zie de zorgen op mijn dochters gezicht. Ik weet dat ze hoopt dat ik ga zeggen dat iemand anders in dat lege appartement op de vierde verdieping gaat wonen, niet wij. Ik pak haar hand, geef een kneepje en moedig haar aan om te zeggen wat ze denkt.

‘Mama, ga je morgen weer die twee luie vriendinnen vragen om te poetsen?’

Uiteraard, een praktische vraag.

‘Euh, ik denk het.’

Ze knijpt terug. ‘Ze zijn leuk.’ En voor het eerst die dag glimlacht ze een klein beetje.




Vandaag zijn we beter voorbereid. Tiene en Roxane beloven dat ze minder lui zullen zijn en dragen kleren die vuil mogen worden, al zien die er haast hetzelfde uit als gisteren. Of Tiene nu als financieel directeur een vergadering gaat leiden of op zondag een appartement gaat opknappen, ze draagt steevast een zwarte skinny jeans en leren jas. Roxane is in haar eeuwige salopette, een overblijfsel van toen ze nog voltijds fotograaf was en haar broekzakken altijd vol zaten met extra batterijen en geheugenkaartjes.

Cécile is er na het radiatoravontuur van gisteren ook bij. Ze deelt zoals vanouds de lakens uit, beslist wie het precieze afplakwerk gaat doen – ik niet – en wie welke kamer een laag verf zal geven. Ze heeft haar nieuwe lief mee, die jong en lang genoeg is om het plafond te verven, want de trapladder is intussen ingezet om de radiator mee te stutten. Ook van de partij, voor het verzamelen en verhuizen van meubilair op overschot, zijn mijn broer en de man van Tiene, die dit weekend uitzonderlijk niet in een cockpit hoog boven de grond hangt.

Het team is wakker. De zon schijnt, verfborstels volgen het ritme van nineties-hiphop, af en toe onderbroken door een kerstnummer, want het algoritme is verpest door mijn dochter. Langzaamaan wordt de ruimte gevuld met meubels die iemand anders niet meer nodig heeft. Een koelkast. Een oude sofa. Een bed. Een tafel. Tot opluchting van Alice komt ook de wasmachine. Mijn broer installeert ze meteen.

‘Wij zullen papa’s was wel even doen. Toch, mama?’

Meter voor meter worden de muren opgefrist en met het uur gaan de meezingdecibels de hoogte in. Zelf ga ik een beetje verven in de keuken. Dan in de gang. Vervolgens in de kamer die mijn slaapkamer zal worden – mijn slaapkamer – en hoe mooier alles wordt, hoe meer ik in paniek raak.

Roxane merkt het.

‘Wat als wij wat keukenspullen halen in je huis?’

Je huis.

In haar auto compenseert ze mijn stilte met gebabbel over hoe tof het zal zijn om weer even in het centrum te wonen. Alice heeft er de juiste leeftijd voor.

Ja, midden in haar kwetsbare puberteit.

En waar vind je tegenwoordig nog een betaalbaar appartement met twee slaapkamers?

Ja, maar waar ga ik een schrijftafel zetten?

En dat terrasje is klein, maar groot genoeg voor een aperitief.

Ja, maar er is geen zon.

De meest cynische van mijn vriendinnen doet zo haar best om positief te zijn.

Het ontroert me.

Het maakt me ongerust.

Wat heb ik toch gedaan?

Op het moment dat we mijn huis binnengaan, valt ze stil. Ik weet wat ze denkt. Wat een prachtige plek laat ik achter. Een zonnig keukeneiland. Grote ramen met zicht op de uit zijn voegen barstende tuin. Oude bakstenen muren en betonnen vloeren. De plek ademt ruimte. Vroeger toch.

Ik laat me op de grote sofa zakken. Het enige duurdere stuk in ons huis. Vorig jaar pas gekocht, ook al was er al dat stemmetje. Zouden we dat wel doen? Zouden we niet beter twee aparte sofa’s kopen in plaats van één gigantische hoekbank?

Ik rol de slaapzak op waarin ik vannacht heb geslapen. Peter was er niet, maar zijn slaapgeur wel, dus heb ik ons bed vermeden. Hoelang zal het duren voor ik nog eens in dit huis slaap? Of wakker lig?

Ik staar naar de fotomuur. Naar verjaardagsfeestjes, naar kajakken in de Ardèche, naar schelpen zoeken in Normandië, naar de ‘terug naar school’-outfits. De muur hangt barstensvol. Er is hoe dan ook geen plaats meer voor nieuwe gezinsfoto’s.

Ik kijk naar de piano, waarop gevloekt en gemusiceerd werd.

De spleet in het beton, waaruit sporadisch nog confetti van mijn veertigste verjaardag komt dwarrelen.

De eerste kopvoeterkunstwerken van Alice, boven haar bureautje met haar spullen, haar veilige plekje.

Een grote zwart-witfoto die Roxane maakte toen we in onze trouwkledij uit het stadhuis van Gent kwamen gerend: chaos, vrienden, rondvliegende rijst, een champagnekurk, geluk.

De rommelkast, die je alleen met gevaar voor eigen leven kan opentrekken.

‘Waarom hebben jullie zoveel pakken bruine suiker in huis?’ vraagt Roxane met haar hoofd in de voorraadkast.

Ik zwijg en vertel haar niet dat zowel Peter als ik een bruinesuikerfase hebben gehad. Dat we in de supermarkt stonden, los van elkaar, en dachten dat die weleens op kon zijn. Bijgevolg hoeven we nu al jaren geen bruine suiker meer te kopen. Ooit zagen we dat als een signaal van hoe goed we samen passen.

Roxane stopt haastig wat keukengerei in dozen. Ze beseft dat we hier snel weg moeten. Intussen sluip ik de nog steeds onbeschilderde trap op, zachtjes, om het opgestapelde verdriet in huis niet te wekken. Uit Alice’ kamer haal ik de klokradio. Ze lijkt me intussen te oud voor een roze wekker die ’s nachts een eenhoorn op haar plafond projecteert, maar ze vroeg me expliciet om hem mee te nemen. Aan de muur waar haar bed staat, hangen foto’s van haar vriendinnen, ook degenen met wie ze doorgaans vooral ruzie heeft, en een van ons drieën. Een selfie gemaakt op haar zevende verjaardag, toen Peter aan het einde van de dag dan toch nog wou aanschuiven aan een tafel met taart en tien uitgelaten klasgenootjes. ‘Mama, papa, Alice,’ schreef ze onder de foto in zwarte stift. Ik beeld me in hoe ze met diezelfde stift onze ogen doorkrast, hoe ze de foto in duizend snippers scheurt en in brand steekt, zodat ze niet meer hoeft te kijken naar die twee die haar wereld kapot hebben gemaakt.

Ik stop de wekkerradio in mijn tas, trek de deur achter me dicht en loop verder de trap op.

In mijn schrijfzolder kraakt de houten vloer onder mijn voeten, de plank vlak aan mijn bureau klinkt altijd net iets hoger. Mijn bureautafel is van donkerbruin hout. Ze heeft elegante poten en drie lades met grote bolle handvatten. Het is uitnodigend en klein, zodat er geen plaats is voor ballast. Er ligt een exemplaar van Versnipperd, mijn eerste en voorlopig enige roman, om mezelf eraan te herinneren dat ik het kan, en voor de rest enkel de geprinte eerste hoofdstukken van het dystopisch sprookje waaraan ik al mijn halve leven bezig ben, maar waar nu een deadline op staat.

Vertrouwd gekrab aan de deur. Ik laat Simone binnen, de hoogbejaarde kat, die toch nog kwiek genoeg is om in één vlotte beweging op tafel te springen. Ze gaat op mijn papieren liggen en begint meteen te spinnen, niet van plan het eerste uur te bewegen. Vroeger, toen ze nog meer energie had, flaneerde ze heen en weer over mijn tafel, duwde ze haar staart in mijn gezicht tijdens onlinemeetings of liep ze, het liefst wanneer ik even om koffie was, heen en weer over mijn toetsenbord. Zo leverde ze veel bijdrages aan de scenario’s van Bij ons, de serie die al decennia elke werkdag op televisie is. Ze verdient een vermelding in de aftiteling. Op mijn rek ligt aflevering 6142, netjes ingebonden. Het was mijn eerste scenario als hoofdschrijver.

Ik pak mijn laptop en oplader en trek de eerste pagina’s van mijn nieuwe manuscript vanonder Simones verontwaardigde kont. Ik had al veel meer hoofdstukken klaar moeten hebben, maar een zware niercrisis die vorige maand begon, en een relatiecrisis waarvan de begindatum onduidelijk is, hielden me van mijn schrijfwerk. Deze impulsieve verhuis zal niet bijdragen aan mijn productiviteit.

Naast mijn bureau hangt een eivormige coconstoel. Ik ga erin zitten, pak Simone op mijn schoot en wieg mezelf zachtjes heen en weer. Mijn herleesstoel. Mijn dutjesstoel, exact twintig minuten per dag, zo rond twee uur. Het is de stoel waar Alice soms in stilte een strip kwam lezen, of deed alsof. Ze wist dat er maar één regel was. Geen gezeur. Dit is, of was, de klaagvrije zone.

De muur achter mijn bureau wordt haast volledig ingenomen door een grote lap kurk. Links hangen post-its met scènes die de nieuwe roman gaan vormen. Het wordt een trilogie, dus structuur en overzicht zijn van wezenlijk belang. Rechts alle personages, verspreid over een lange tijdlijn, zodat ik van elk van hen weet waar, wanneer en hoe hun verhalen beginnen en eindigen. Het ziekelijke werk van een scenarist die ter compensatie van de chaos in haar eigen leven dat van anderen moet controleren.

Als ik die kurk oprol, als een tapijt, kan ik mijn denkwerk gewoon meepakken. Ik zet Simone op de grond, probeer de hoeken los te peuteren, maar net daar is er blijkbaar stevig gelijmd.

Ik probeer mijn hand onder de randen te duwen, maar het ding hangt muurvast. Gefrustreerd trek ik aan de kurk, zo hard als ik kan. Ik maak er een grote scheur in. Post-its komen los. Mijn zorgvuldig geconstrueerd universum dwarrelt door mijn zolder als confetti.

Ik hoor iemand traag in de handen klappen. Ik kijk in de weerspiegeling van mijn dakraam en zie de schrijver. Ze zit op mijn bureaustoel met haar armen op de leuning, benen gekruist. ‘Goed zo. Chaos. Dat hebben we nodig. Kunnen we eindelijk een echt verhaal schrijven.’

‘Zwijg,’ zeg ik. ‘Of ik laat je hier achter.’

De schrijver haalt haar schouders op, geeft de draaistoel een zwier en gaat met haar rug naar me toe zitten.

Ach, wat maakt het allemaal nog uit. Het is niet dat ik haar momenteel nodig heb.

Beneden is Roxane klaar met inpakken. Ze wacht geduldig tot ik er klaar voor ben, maar we kunnen hier geen jaren blijven. Ik haal snel enkele foto’s van de familiemuur en stop een beetje thuis in mijn handtas. Simone kijkt me verwijtend na.




*


INT. PRODUCTIEHUIS – DAG

De liftdeuren gaan weer open. PETER (29, alternatief type) glipt nog snel mee naar binnen. Hij ziet Wendy en knikt goeiendag. Ze legt haar hand op de liftknoppen.

WENDY

Waarheen?

PETER

Naar het twaalfde.

WENDY

Ha, ik ook.

Wendy duwt op de knop voor de twaalfde verdieping. De deuren schuiven dicht. Wendy en Peter staan naast elkaar, iets dichter dan vreemden normaal doen, en kijken elkaar nieuwsgierig aan.

WENDY

Kom jij ook solliciteren?

PETER

Huh?

WENDY

Voor het schrijversteam van Bij ons?

De liftdeuren gaan open. Peter stapt uit en toont haar welke richting ze uit moet.

PETER

(lachend)

Ha. Nee. Maar veel succes!



Achteraf zou ik vertellen dat het meant to be was. Dat een onbewuste kracht me naar die plek had geleid, naar het klassieke ‘liftdeurenmoment’, waarin de tegenspeler van het hoofdpersonage door de deur stapt en het publiek begint te hopen dat het iets gaat worden.

Peter en ik namen de lift op het goeie moment. Ik werkte als freelance journalist en copywriter en schreef tussendoor aan mijn dystopisch sprookje. Ik was zesentwintig, de ideale leeftijd om een vaste job bij een productiehuis aan te nemen en de man tegen te komen met wie je een huis zal verbouwen en kinderen zal baren. En hij was knap. Vanaf de eerste seconde, vanaf het moment dat die deuren opengingen, vond ik Peter aantrekkelijk. Hij was groot; hij kon wel een professionele basketbalspeler zijn. Hij had warrige vuurrode krullen, een oorbel, groene ogen, een huid die precies nog nooit de zon had gezien, maar wel met sproeten die hele verhalen leken te vertellen. En zijn lach toen hij me veel succes wenste. Een lach zonder aarzeling. Oprecht. Zonder gêne. En toch niet te luid.

En zo was de eerste scène geschreven.

Ik moest wachten aan het onthaal, waar Bij ons op een televisiescherm werd afgespeeld. Zonder klank, als om de kandidaat-dialoogschrijvers niet te beïnvloeden. Daar zag ik hem weer. De man met de armen vol sproeten. Hij liep wat dronken over het scherm en maakte geluidloos ruzie. Blijkbaar had ik zonet in de lift gestaan met een van de bekendste acteurs, Peter Touquet, beter bekend onder de naam van zijn personage, Mich. Mich, en dus ook Peter, groeide op in de show. Hij begon als het negenjarige schattige neefje van het kinderloze hoofdpersonage, Tante Lieve, en speelde nu de onhebbelijke eeuwige student die nog steeds bij zijn tante woonde en daar nooit een greintje dankbaarheid om toonde.

‘Waarom wil je hier komen werken?’ vroeg de producer.

Als ik iets niet echt wil, kan ik wel goed zeggen wat ik denk.

‘Ik wil de frisse wind zijn. De show is oubollig en heeft een publiek dat stilaan uitsterft. Het zou toch goed zijn om op een iets jonger publiek te mikken. Zeventigers misschien?’

Ik was aangenomen.



*

Terug in het appartement op de vierde verdieping zijn er al flesjes bier opengetrokken.

‘Dat is een prachtige muur. Zou je die niet in een kleurtje steken? Nu is alles zo wit. Je weet wel, een eyecatchermuur in je living?’ Roxane, de creatieve.

‘De winkel is nog open, ga snel om een pot verf.’ Cécile, de praktische.

‘Ja, nu we hier allemaal zijn, dan is alles in één keer geverfd.’ Tiene, de wijze.

‘Misschien.’ Ik, de twijfelende.

Even later sta ik in dubio in de enige verfwinkel die open is op zondagnamiddag. De verkoper liet al twee keer het woord ‘sluitingstijd’ vallen. Ik zal op die livingmuur kijken terwijl ik schrijf. Welke kleur moet die in godsnaam hebben? Dat beslis je toch niet snel, snel? Geel dan maar. Zoals vakantie. Als ik dit alles als vakantie beschouw, kan ik het ongetwijfeld beter aan.

Het team kijkt bedenkelijk naar mijn pot verf, maar zwijgt wijselijk. ‘Retourneren niet mogelijk’ staat erop. Dan moet dat maar. Als een intussen ervaren ploeg beginnen ze te verven. Ik kijk wat onbeholpen toe.

‘Bestel jij anders de frieten.’

Mijn broer, de estheet, komt binnen met een matras en is in shock. ‘Oranje? Oránje? Jullie hebben die mooie muur oranje geschilderd?’

Iedereen kijkt in mijn richting.

‘Zonnig geel,’ protesteer ik.

‘Jullie hebben de kleurenblinde naar de winkel gestuurd om verf?’

‘Het valt toch mee,’ schieten mijn vriendinnen te hulp.

‘Het valt mee? Ze ziet eruit als een Minion als ze dicht bij die muur staat.’

‘Geel dus,’ mompel ik.

We eten frieten en het wordt wat een buitenstaander gezellig zou noemen. Ik krijg geen hap binnen.

Het team toost. ‘Op een nieuwe start.’

‘Leuk dat je zo’n goede frituur in de buurt hebt.’

Zijn zij zich al aan het schikken naar de nieuwe realiteit?

De woonkamer krijgt de gloed van de vallende avond, waardoor mijn eyecatchermuur wat minder schreeuwt. Ik ga ernaast staan en vind het best meevallen.

‘Ik lijkt nu toch niet op een Minion?’

‘Nee, op een Oempa Loempa,’ zegt mijn broer.

‘Wat, zijn er ook loempia’s?’ vraagt mijn dochter.

Ik schrik van mijn eigen lach en besef dat ik die lang niet meer heb gehoord. Is het hierdoor dat de vrienden denken dat het oké is om te vertrekken en mij achter te laten in mijn nieuwe wereld?

Alice gaat voor het eerst slapen in haar kamer. Haar bed is afkomstig van Tienes zolder en piept en kraakt telkens wanneer ze zich draait. Op mijn knieën schrob ik de verfvlekken van de vloer, want wat als de immomakelaar morgen komt kijken? De gele – of oranje – spatten verdwijnen een voor een. Het wordt donker in de woonkamer. Ik heb de moed niet om het licht aan te steken.

In mijn kamer ga ik in mijn verfkleren op het veldbed liggen. Het is vreselijk ongemakkelijk, maar dat geeft niet. Dit is toch maar tijdelijk.

Ik heb geen boek meegenomen om in te vluchten voordat de dromen komen. Het enige leesbare is mijn eerste aflevering van Bij ons, aflevering 6142, waarin Peter in het ziekenhuis de vrouw bezoekt die hij uit een brand heeft gered. De schrijver had mij zwaar berispt. Kon ik echt niets beters verzinnen dan een soort Sneeuwwitjeverhaal waarin een kneusje op een bed wordt gekust door haar redder? Maar de producers vonden het uitstekend.

Ik kan niet goed verklaren waarom ik na mijn studies niet deftig begon te schrijven aan die verhalen die al jaren in mijn hoofd woonden. Ik kan niet goed verklaren waarom ik niet solliciteerde voor die vacature bij een gerenommeerd theatergezelschap of bij de buitenlandredactie van een kwaliteitskrant, maar wel voor een deeltijdse, onderbetaalde job bij een hopeloos oubollige soap waar mijn oma fan van is, maar die ik zelf uit vrije wil nooit zou bekijken.

De schrijver komt de kamer binnen met een stapel boeken onder de arm. Ze legt ze naast het veldbed en komt bij me liggen. Ze draagt een frisse katoenen pyjama. Haar gezicht ruikt naar nachtcrème. ‘Ik ga je een verhaal vertellen,’ zegt ze, ‘en je gaat luisteren.’

Ik ga dichter tegen haar aan liggen.

‘Je zat in het eerste leerjaar. Het is bijna kerst en het is koud in de schoolgang. Je schuift over je stoel en wiebelt met je tenen in je dikke bottines zodat ze niet bevriezen. Links en rechts van je zitten je ouders. Ze lachen je bemoedigend toe. Ze denken dat je zenuwachtig bent, maar je gedachten zijn vooral bij Olivier, die samen met zijn ouders achter die gesloten klasdeur zit. Het duurt echt veel te lang. En hij heeft zijn eerste leerjaar al eens gedubbeld.

Intussen wordt de rij achter jullie langer; andere klasgenoten met hun ouders schuiven aan en zoeken extra stoelen. Je zwaait naar Ivo, maar hij ziet het niet. Hij lijkt verkleumd van de stress. Je hebt geen idee hoe je rapport zal zijn. Het waren je allereerste examens. Je vond het eigenlijk best leuk maar je vermoedt dat je dat beter niet hardop zegt.

De deur zwaait open en je meester, flamboyant als altijd, loopt recht op je af, kijkt je stralend aan en zegt voor de hele gang wachtenden: “Hier is ze dan, onze eerste van de klas, met meer dan negentig procent.” Je vergeet blij te zijn, want er gebeurt zo veel in nauwelijks een paar seconden tijd. Je voelt de ogen van andere ouders. Je ziet hoe trots en ontroerd je eigen ouders zijn. Je merkt hoe ongemakkelijk je je voelt bij een openbare huldiging. Je wisselt een blik met de beteuterde Olivier. Jullie voelen allebei hoe de kaarten van jullie leven vandaag opnieuw zijn geschud.

De volgende ochtend, de laatste dag voor de kerstvakantie, hoop je nog even dat er niets is veranderd. Maar dan komt Ivo op je af. Net als jij leest hij al boeken voor twaalfjarigen en hij maakt vaak grapjes die je erg doen lachen. Maar nu is hij niet in de stemming om grapjes te maken, dat zie je meteen.

“Mijn vader heeft me uitgelegd waarom jij de eerste van de klas bent. Dat is omdat je een meisje bent.”

Je snapt het niet, maar de twee jongens naast hem wel. Die knikken.

“Dat is omdat jij netter kan schrijven en beter kan zingen. Meisjesdingen. Maar dat gaat niet blijven meetellen.”

Aan het einde van het schooljaar eindig je als tweede van de klas. Je liet hier en daar een vraag open. Ivo heeft 91 procent en is blij. De ogen van andere ouders zijn niet meer op jou gericht en jouw ouders zijn even trots als met kerst. Net onder het maaiveld is het beter.

Ivo vraagt of je zijn vriendinnetje wil zijn. Je zegt ja.’

‘Waarom vertel je me dat nu?’

‘Jij vroeg waarom je voor een soap solliciteerde,’ zegt de schrijver. ‘Dit is een antwoord.’

‘Misschien niet vandaag? Op de dag van de verhuis?’

‘En zo heb je altijd een uitvlucht.’

Het is krap met ons tweeën in het veldbed. Toch ben ik blij dat de schrijver mee is. Wie gaat anders het verhaal verzinnen waarmee ik mezelf kan wijsmaken dat deze verhuis nodig was?

‘Dat is niet zo moeilijk,’ zegt ze. ‘Alice had wat rust nodig. Jij had even de stad nodig om te schrijven. Je verzint wel een excuus. Je doet dat al je hele leven met verve. Daar heb je mij niet voor nodig.’

‘Niet waar. Ik weet echt niet wat ik moet vertellen.’

‘Wel, probeer dan eens dit. Ik doe het voor mezelf.’





Zomerloos

Als een dier ben ik gevlucht voor slecht weer. Ik heb een veilige plek gevonden waar ik tot rust kan komen, ademen, herstellen, nadenken, praten met mezelf en met Peter. Tot de lucht weer is opgeklaard. Ik plak er een deadline op. Het einde van de grote vakantie. Acht weken om te herbronnen. Dat moet genoeg zijn.

De eerste dagen gebruik ik om mijn nieuwe territorium te verkennen, om te wennen aan de nieuwe geluiden en geuren. Aan de verhalen die aan dit oude gebouw op de vierde verdieping kleven. Zo is er een onzichtbare portier, die de glazen deur van de woonkamer altijd bruusk opengooit als je de deur ernaast, die naar de keuken, dichttrekt, ook al doe je het heel zachtjes. In de afvoer van de douche zit een monster dat modder begint over te geven als je de wasmachine aanzet. Er schuilt een ouwe zeur in het lampje van mijn badkamerkast. Dag en nacht zeurt die, ook al is het lampje uitgeschakeld. ’s Nachts dringt het door tot in mijn slaapkamer, die ik gelukkig wel helemaal donker kan maken. Al mag ik mijn rolluik ’s morgens niet te hard optrekken, want dan komt die vast te zitten. Dan moet ik me beroepen op de lange armen van Alice, want de trapladder is, naast de straatstenen, nog steeds nodig om de radiator te stutten.

Een week nadat ik het veldbed heb geïnstalleerd, en het net begint te wennen, vouwt Alice het weer op. Ze stopt het in een beige zak met haar naam erop. Ze gaat zoals ieder jaar voor tien dagen op kamp. Ooit werd dit door Peter en ik onthaald als tien dagen vrijheid. We zouden naar Parijs gaan, of naar Londen, we zouden elke ochtend vrijen tot de noen en de hele dag kuieren en koffiedrinken, en vooral eindelijk aan de projecten werken waar we al zo lang van droomden maar nooit tijd voor vonden. Hij zou dat theaterstuk schrijven dat hij zelf zou spelen en regisseren. Ik zou dat sprookje afwerken waaraan ik al zo lang bezig was. Tien dagen vol torenhoge verwachtingen. En bijgevolg tien dagen vol frustratie.

Alice vertrekt vroeg in de ochtend en gelukkig heb ik geen tijd om daar veel over na te denken. Ik zit op de grond in mijn kamer voor een vraagstuk met als elementen: vier poten, een ijzeren kader, twee lattenbodems en een veelvoud aan schroeven. ‘Heel makkelijk om te monteren,’ zei Tiene, wier ouders een bed op overschot hadden. Het is een bed dat twijfelt tussen een één- en tweepersoons. Ik heb voor dat formaat geen matras, dus ik ga winkelen en vul intussen nog wat leemtes op. Badmat. Wc-borstel. Lampen. Vuilnisbakken. Hoeslaken. Verlengkabel. Verdeelstekker. Ik koop alleen het noodzakelijke. De relatie is immers gewoon op vakantie en we willen niet eindigen met een dubbele inboedel. Maar tegelijk kan ik ook geen weken zonder lamp in mijn wc. Vakantie kost geld.

Het is al avond als ik aan de twijfelaar begin. Zonder montageplan. Zonder gereedschapskist. En zonder de handigste van de familie, die nu met haar vriendinnen in een tent ligt die wellicht vertrouwder voelt dan haar thuis. Haar kennende zal ze er niet over praten. Ik leef nu al mee met de persoon die haar al dan niet per ongeluk op de tenen zal trappen en de opgekropte frustratie in zijn gezicht zal krijgen. In mijn hoofd schrijf ik al het excuusbericht naar de ouders: mijn dochter heeft het momenteel wat moeilijk, haar ouders zijn egoïsten die haar wereld in twee hebben gescheurd.

Ik geef het op en ga gewoon op de matras liggen. Ik beeld me in hoe ik mijn moeder om hulp vraag. Helaas heb ik haar handige aanleg niet geërfd. Noch haar talent voor zaken. Noch dat voor de liefde.

Alice’ afwezigheid weegt zwaarder dan anders, en toch. Te midden van deze onwennige warboel voel ik ook rust. Ik sta op en ben alleen met mijn vrolijke of onhebbelijke zelf in mijn nieuwe habitat, waar niemand een rol hoeft te spelen, waar ik niet op mijn tenen hoef te lopen, waar ik niet moet bemiddelen, en waar ik me ’s morgens niet hoef af te vragen in welk humeur Peter zal zijn.

Ik overleef door routine.

Overdag werk ik aan mijn manuscript – mijn trilogie, waarvan de uitgever over enkele maanden het volledige deel één verwacht.

Ik sta nog vroeger op dan normaal. Ik weet intussen dat het eerste zonlicht pal op mijn geïmproviseerde schrijftafel valt. In mijn pauze doe ik yoga.

In de namiddag, wanneer de hitte in het gebouw me loom maakt, ga ik op mijn matras liggen en haal ik in een dut van twintig minuten een slapeloze nacht in.

’s Avonds ga ik naar de Gentse Feesten, waarvan de uitlopers zich nu gewoon onder mijn raam afspelen. Maar nooit lang, want ’s morgens moet ik weer vroeg op om te schrijven.

De schrijver vindt het wellicht te vroeg om te applaudisseren, maar ik hoop dat ze toch wat onder de indruk is.

Op dagelijkse basis gaat het eigenlijk goed. Zolang ik maar niet nadenk. Zolang ik maar geen moeilijke vragen krijg.

Een whatsappje van Peter.

‘Binnenkort iets eten?’



*

De tweede keer dat ik Peter zag, heeft hij moeten navertellen. Ik was nog maar een week aan de slag bij het productiehuis en kende niemand op het jaarlijkse personeelsfeest. Het thema was Rusland, toen kon dat nog, en ik had me verkleed als baboesjka, wat me thuis een uitstekend idee leek, tot ik alle coole matroesjka’s en maffiosi zag. Ik spendeerde het

meeste van mijn tijd aan de toog, waar het minder opvalt dat je alleen bent.

Hij sprak me aan. Ik herinner me alleen dat hij verkleed was als de hond Laika, het eerste levende wezen dat in de ruimte werd geschoten, en dat ik met open mond naar zijn oor staarde, naar die ene sproet net naast zijn oorbel. Dat vond hij blijkbaar voldoende reden om voor te stellen om mij veilig thuis te brengen.



*


EXT. PRODUCTIEHUIS / INT. AUTO PETER – NACHT

Peter ontgrendelt de auto. Wendy stapt wat klungelig in aan de passagierszijde. Ze vertrappelt een bundel papier aan haar voeten. Ze raapt het op en ziet dat het een scenario van Bij ons is. Ze heeft er met haar hakken gaten in gemaakt.

WENDY

Shit, is dat de aflevering voor maandag? Sorry.

PETER

Ik heb toch geen tekst. Alleen dronken gebrabbel. Iets wat jij zelfs nu zou kunnen schrijven.

Wendy veinst verontwaardiging. Peter begint te rijden. Wendy legt haar hoofd tegen het raam. Ze ziet er ineens erg bleekjes uit.

WENDY

Wil je even stoppen aan de kant?



Hij gaf me een blad van het script om mijn mond mee af te vegen. En sloeg dan zijn armen om me heen. Zo bleven we staan, de baboesjka en Laika, in het licht van zijn koplampen. Dat ik net gekotst had, belette hem niet om mij zacht te kussen.



*

Het is bijna drie weken na mijn verhuis en Peter en ik zitten even in het verleden, in het restaurant waar we vroeger het leven vierden, aan het tafeltje waar we altijd zaten. We eten wat we anders aten en ik drink wat ik anders dronk, maar dan net iets meer. We aanvaarden de aangeboden aperitief van de eigenaar en zeggen dat het goed met ons gaat. Peter ziet eruit zoals altijd. Charmant. Hij heeft het druk gehad, vertelt hij.

Onze lichamen leunen naar elkaar toe. Hun taal is er een van gemis. Van verwarring ook. Want waarom praten de eigenaars van die lichamen niet? Toch niet echt. Waarom gooien ze hun twijfels, vragen, gevoelens niet gewoon op tafel, naast de pepermolen? Was dat niet de bedoeling van vanavond? Waarom doen ze alsof er niets aan de hand is? Het lijkt wel of hun scenarioschrijver op vakantie is, want de dialogen zijn net als anders en lijken compleet te negeren dat er misschien wel sprake is van een crisis.

Hij heeft de grote lijnen gelezen voor het nieuwe seizoen van Bij ons. Heb ik niet een beter idee? Kan ik geen nieuw trauma voor hem bedenken? Zoals vroeger? De serie was toch beduidend beter toen ik er nog werkte, zegt hij. Bij de tweede fles wijn praat hij over het theaterstuk dat hij gaat schrijven samen met enkele acteurs met wie hij in de coronajaren een theaterbewerking van De gedaanteverwisseling van Kafka maakte en het erna vele malen opvoerde. Hij zegt dat hij graag Woyzeck zou spelen, de misbruikte arme soldaat die alleen erwten mag eten en uiteindelijk uit jaloezie zijn ontrouwe vrouw vermoordt, maar er is geen interesse voor stukken met mannelijke hoofdrollen dezer dagen. Maar misschien wil ik eens zijn pitch lezen en feedback geven?



*

‘Beseft hij al hoe hard hij je mist?’ Cécile.

‘Wat deed het met je?’ Tiene.

‘Wat heb je gegeten?’ Roxane.

‘Heeft hij jou iets gevraagd?’ De schrijver.

Mijn drie vriendinnen bevinden zich op de Vlasmarkt, het nachtelijke hart van de Gentse Feesten. Ik ben van het restaurant naar hen gefietst. Zij dansen op de straatstenen. Ik sta erbij.

Op mijn onderrug nog steeds zijn hand, op mijn wang nog steeds zijn ‘tot ziens’-lippen. Tot ziens. Dat zei hij.

Er zijn vrienden die het nog niet weten.

Er zijn nummers waar we vroeger samen op dansten.

Er is een vervelende lange man die denkt dat we zelf niets te vertellen hebben, en die in zijn poging volhardt om ons iets interessants bij te brengen.

Er zijn de vriendinnen die me door de nacht slepen, die me doen lachen, die mijn lippen stiften, die mijn lichaam in beweging krijgen en die het doen zweten en vergeten.

Toch tot het ochtendgloren.



*

Ik word wakker op mijn matras tussen de onderdelen van het bed die al tien dagen een hindernissenparcours vormen in mijn kamer. Op mijn bovenarm prijkt een tatoeage van de Vlasmarkt. Een tijdelijke, maar ik vrees dat hij er de hele zomer zal staan en zal zeggen: ‘Kijk hier, een vrouw in een midlifecrisis.’

Peters Facebook en Instagram hebben vandaag niets te vertellen. Ik scrol door vakantiefoto’s van anderen. Van vrolijke gezinnen aan de voet van een gouden tempel, in felblauw water, of drie kilometer boven de zeespiegel. Zorgeloze scènes met gebruinde personages in fleurige shorts die niet beseffen hoe snel het kan veranderen, of die dat besef verdringen via een story met welgekozen filter en soundtrack. Ik post al een tijdje geen story’s meer. Verhalen zijn altijd wel een beetje leugens, maar je moet er niet mee overdrijven.

In de WhatsAppgroep van de familie verschijnen foto’s van mijn broer, die samen met zijn zevenjarige dochter leert hoe je met twee vakantie viert. Nog geen jaar geleden is ook zijn huwelijk gebarsten. Zo solidair zijn we als broer en zus. Voor hem voelde zijn breuk als een plotselinge explosie, bij mij een lang aangekondigde implosie. Ik besef dat Peter die foto’s ook ziet. Excursies langs duinpaden. Een vermoeid maar lachend kindergezicht boven een portie saucisse-frites. Heel grote dinosauriërs. Mijn broer maakt duidelijk meteen het beste van zijn nieuwe realiteit.

Een Instagrambericht van de lange man.

‘Was het nog leuk, tijger?’

Is dit mijn nieuwe realiteit? Tijger?

Ik spoel het onbehagen van me af, trek kleren aan en ga met mijn thermos koffie op de bus wachten. Roxane stuurt een foto. Vier vrouwen van in de veertig. Vrij, lachend, haren los, gloss op de lippen, trots op onze tijdelijke tattoos, dansend in de nacht op de kasseien van onze stad. Ik rol de mouw van mijn hemd naar beneden zodat die mijn nieuwe tekening bedekt, ook al is het dertig graden. Ik voel me onverklaarbaar ongemakkelijk.

Zo meteen zal ik mijn dochter terugzien. Ze zal met de groep aankomen op het station Gent-Sint-Pieters. Ze zal na tien dagen kamp geen stem meer hebben en haar ogen zullen haast dichtvallen, maar ze zal stralen. Zo meteen, in de stationshal, zal ik mijn oude leven terugzien. De ouders uit de buurt die ik tot een drietal weken geleden nog gewoon mijn buurt kon noemen. De ouders die hun kind straks zullen meenemen naar huis, en niet naar een vreemde plek op de vierde verdieping.

Mijn onverklaarbare ongemak krijgt een naam. Het is schaamte. Niet om wat anderen denken over mij. Wel om wat ik zelf denk. Een scheiding zou mij nooit overkomen.

Ik ben geboren uit liefde. Ik heb altijd gevochten voor liefde. Behalve nu. Het lijkt wel alsof ik het heb opgegeven. Ik heb gefaald.

Ik verstop me in het volk voor de stationshal. Het lukt, ik hoef met niemand te praten. Of zijn het de anderen die zich voor mij verstoppen?

Later, aan een keukentafel in een half ingericht appartement, zit een dochter met wallen onder haar ogen en een schorre stem te vertellen over haar kamp. Zoals altijd somt ze eerst op wat ze elke dag heeft gegeten voor de echte verhalen komen. Zoals altijd op thuiskomdag eten wij spaghetti.

Na de afwas ga ik naar mijn kamer. Mijn bed is hersteld. Alice heeft zonder dat ik het heb gevraagd mijn twijfelaar in elkaar geschroefd. Ik slaap onafgebroken tot de ochtend.



*

‘Er is iets mis met het inciting incident van dit verhaal,’ klaagt de schrijver. ‘Het zou alles op gang moeten trekken, het zou het leven van het hoofdpersonage compleet moeten verstoren, maar de scènes na de verhuis, intussen meer dan een maand geleden, zijn nauwelijks anders dan ervoor.’

Ja, ik weet het. Ik weet dat ik hier vanavond niet zou moeten zijn. Maar het voelt zo vertrouwd; hoe ik achter hem aan fiets. Hoe hij zijn broek in zijn kousen heeft gestopt zodat de fietsketting geen sporen nalaat. Hij is de enige man die ik ken die daarmee wegkomt. We parkeren onze fiets waar we hem elk jaar parkeren, en wandelen naar het muziekfestival op een steenworp afstand van wat tijdelijk niet meer onze deur is.

Het lijkt wel of we weer daten. We zien elkaar een paar keer per week, op restaurant of ergens in de stad, zolang het maar in de bufferzone is, en we praten. Soms beter dan ervoor. Ik voel me minder leeg, want ik hoef minder te geven. Hij voelt zich minder opgefokt, want hij hoeft zich minder te ergeren. We slalommen om de landmijnen heen en vermijden explosieve onderwerpen als huis, kind, relatie. We houden het plezant. Zo vinden we onder die vereelte huid misschien toch nog ons oude zelf. Of de ander. Die van vroeger, die we zo missen.

Hij koopt drankbonnen. We gaan pintjes halen, staan op onze gewoonlijke plek en nippen van ons drankje.

‘De dagen worden al korter,’ zeg ik.

Hij zwijgt.

Ik zei het nochtans enkel als feit; het is augustus, tegenwoordig heb je ’s avonds een jasje nodig. Hij interpreteert het wellicht als een verwijzing naar het verstrijken van de tijd. Vijf weken al. Vijf weken waarin we in nog steeds dezelfde cirkels lopen.

‘Ik zal die drankbonnen in de Excel zetten,’ zegt hij.

Daar heb je het dan toch: een subtiel bewijs dat er wel degelijk iets is veranderd. Sinds anderhalve maand doet het er wel toe wie wat betaalt. Omdat ‘wij’ in de toekomst niet meer zullen bestaan?

‘Tot een volgende keer,’ zegt hij als we afscheid nemen aan het kruispunt.

Klinkt dat niet erg formeel?



*

De dag voor mijn verhuis had ik een gesprek met mijn moeder. We zaten op haar terras met zicht op de Leie, ze opende een flesje witte wijn – ik mocht toch al drinken na mijn grote niercrisis? – en zette geitenkaas met een honingsmaakje op tafel. Ze zou ook nog pasta maken. Ze vond duidelijk dat ik nog wat moest aansterken.

Er is nooit een goed moment om de bom te droppen, maar wachten tot iemand net van haar glas drinkt, is dat zeker niet.

‘Ik ga tijdelijk apart wonen,’ floepte ik eruit.

Ze verslikte zich en sloeg in de commotie de oleander op het muurtje achter haar op de grond. Een minuut proesten en een kapotte bloempot. Dat had ze nodig om te bekomen.

‘Ik wist niet dat zó slecht ging.’

Ze was teleurgesteld in onze moeder-dochterrelatie omdat ik haar niet eerder iets had gezegd. Maar dat zei ze niet. Zij is immers nog erger. Er was die keer dat ze omver was gereden door een auto en in allerijl naar het ziekenhuis was gebracht. Ze belde ons pas de volgende ochtend, vanuit haar kamer met zicht op de parking, toen bleek dat alles in orde was en dat ze haar been toch niet zou verliezen. Ze wou mijn broer en mij niet ongerust maken.

Ze vroeg niet waarom. Ze peilde niet naar details. Ze schoot meteen in praktische modus en stouwde de kofferbak van mijn auto vol met een waterkoker, een donsdeken, een kurkentrekker, een wasrek. Ik herinner me nog als de dag van gisteren hoe we op die eerste kerstdag, toen het licht net de dag had verlaten en wij hem nog even dag wilden zeggen, als drie grijze schimmen tussen de graven liepen, tot we arm in arm bij het zijne kwamen. De bloemen begonnen nog maar net te verwelken. Terwijl we naar het onmogelijke staarden, begon zij over de zerk. Zouden we een grijze nemen, of een zwarte? En wat moest daarop komen te staan? Praktische beslommeringen, het was haar overlevingsmechanisme. Jaren aan één stuk. Nog steeds. Uiteindelijk koos ze voor een zerk waar ook haar naam op stond. Ze was 45 jaar.

Vandaag, zeven weken na de verhuis, op alweer datzelfde terras, met intussen een nieuwe pot oleander, zeggen we weinig. Mijn tijdelijke tattoo is verdwenen, maar Peter en ik zijn in al die tijd geen meter vooruitgekomen. De deadline, het einde van de grote vakantie, staat voor de deur, en dat besef maakt me moedeloos.

Dan stuurt mijn moeder Alice naar buiten om even te gaan wandelen met de hond. Ik zet me meteen schrap.

‘Je moet zo snel mogelijk terug naar je huis,’ zegt ze.

‘Maar de pauze is nog niet voorbij. We hebben meer tijd nodig.’

‘Dan moet hij tijdens de pauze maar elders wonen. Als het fout afloopt, zal hij daar nooit willen vertrekken.’

Ze heeft beslist dat ze deze crisis het best zal aankunnen als ze in haar rol kruipt van zakenvrouw. Ze heeft beslist om de spiegel te spelen. Daar ben ik niet klaar voor, maar ze zet door.

‘En dan zit hij daar in jullie mooie huis, alleen, en jij op een klein appartement met verstopte leidingen, met twee. Of gaat hij nu meer voor haar zorgen?’

‘Dat is niet fair,’ zeg ik.

Ik verdedig hem. Is dat een teken van liefde?

De derde keer dat ik Peter zag, was tijdens een concert waar ik met Tiene naartoe zou gaan. Ze belde op het laatste moment af. Ze was ziek, en vooral erg zwanger van een tweeling, maar wist dat toen nog niet. Ik baalde. Het was te laat om nog iemand te vinden om mee te gaan. Voor het eerst ging ik alleen naar een concert en ik voelde me zowel sterk als zielig.

Ik herkende hem meteen, rechts achter in de zaal. De vurige krullen. Het grijze jasje, dat achteraf groen bleek te zijn. Een hand rond zijn kin – zijn houding als hij geconcentreerd is, zou ik later leren.

Hij was er ook alleen. We stonden het hele optreden naast elkaar. Alleen onze lichamen spraken.



*


INT. BAR BIJ CONCERTZAAL – AVOND

Peter en Wendy zitten aan de toog. De muziek staat hard, dus ze praten met hun gezichten dicht bij elkaar. Hun glazen wijn zijn bijna leeg.

PETER

Geef toe, het is toch geen toeval dat ze morgen staken. Net voor het weekend.

WENDY

Stel jij nu het stakingsrecht in vraag?

PETER

Nee, tuurlijk niet. Maar de vakbonden hebben toch echt veel macht.

WENDY

Het is met reden een democratisch recht dat is opgenomen in internationale verdragen. Zonder vakbonden werden je overuren niet betaald. Zal ik alle verworvenheden voor je opsommen?

PETER

Amai, jij pakt dat zo persoonlijk.

Ik ben blij dat ik jouw lief niet ben.

WENDY

Ik heb geen lief.

PETER

Ik ook niet.

WENDY

Weet ik. Ik lees de boekjes.

PETER

(grijnst)

Dat had je vóór je sollicitatie duidelijk niet gedaan.

(tot barman)

Nog twee wijntjes.

WENDY

Wou je altijd al acteur worden?

PETER

Ik ben begonnen toen ik negen was. Ik wist niet goed wat mij overkwam. Op die leeftijd wil je nog gevechtspiloot worden. Of brandweerman.

WENDY

Wat wil je dan worden als je groot bent?

PETER

Acteur. Maar dan op de planken. Shakespeare. Tsjechov. En misschien zelf een stuk regisseren of schrijven.

WENDY

Ik wil schrijver worden, niet van tv-shows, maar van boeken. Ik ben bezig aan een duister sprookje. Ik heb al tachtig pagina’s.

PETER

Ik heb ooit ook eens een sprookje geschreven, in het derde studiejaar, over een reus.

WENDY

In de mijne zit er een reus die denkt dat hij een dwerg is.

PETER

Ha, in onze business is het meestal omgekeerd. Ik bedoel, die nieuwe showrunner. Die zijn ego kan hier het café niet binnen.

WENDY

Ja… Hij verwacht morgen nieuwe scènes. Op een zondag! Dus ik ga best naar huis.

PETER

Nog een laatste bij mij?




INT. HUIS PETER / KEUKEN – NACHT

Peter en Wendy zitten aan de keukentafel. Ze drinken rum. Wendy kijkt wat onderzoekend om zich heen. Er staat een grote berg afwas.

PETER

Jullie geven me te weinig tekst.

WENDY

Je personage is niet interessant genoeg. Te eendimensionaal.

Als je niet oplet, schrijven ze je uit de show.

PETER

Dat denk jij.

WENDY

Je bent niet gemeen genoeg om de slechterik te zijn. Nu heeft het publiek gewoon medelijden met je. Medelijden gaat vervelen. Er moet iets gebeuren waardoor je beslist je leven te veranderen. En gevechtspiloot te worden. Nee, brandweerman, dat kunnen we je gemakkelijker in volle actie laten zien.

PETER

Het huis van mijn tante brandt af!

WENDY

Ja, en het was jouw schuld. Jij bent in slaap gevallen met een joint.

PETER

Dat mag niet op tv.

WENDY

Je bent ladderzat.

PETER

Dat mag wel …

WENDY

… en je loopt het kaarsje omver dat je tante brandt voor haar overleden man. Je moet uit de vlammen worden gered. Van het huis blijft niets over. Je schaamt je en gaat zelf bij de brandweer. Je redt een oud vrouwtje dat een kat uit een boom wilde redden. Ze nodigt je uit voor thee. En zo krijgt je leven weer zin. Brandweerman Mich is een personage dat mensen kan ontmoeten van alle leeftijden, uit alle lagen van de samenleving en dus lang kan blijven bestaan. Je zal de lieveling worden van alle vrouwelijke kijkers.

Peter kijkt haar verrukt aan, hij legt zacht zijn hand op de hare, speelt met haar pink.

PETER

Ga jij dat schrijven?

WENDY

Ik kan proberen.

PETER

We zouden je toch fulltime aan boord moeten krijgen.

WENDY

Ik werk in mijn vrije dagen aan mijn eigen teksten.

PETER

Ik ben benieuwd hoe het is om je te kussen als je niet gekotst hebt.

WENDY

Ik ben benieuwd of jij en Laika op dezelfde manier kussen.

PETER

Minder kwijl. Toch een beetje.




INT. HUIS PETER / SLAAPKAMER – OCHTEND

Peter ligt op zijn rug. Wendy’s hoofd rust op zijn borst. Hun kleren liggen overal verspreid.

WENDY

Wat een heerlijke avond.

PETER

En nacht. Maar misschien moeten we het hierbij houden?

Ik wil niet echt een lief.

WENDY

Ik ook niet.

SCHRIJVER

Leugenaar.

PETER

En met het werk en zo.

WENDY

Hoezo, mag dat niet? Jij bent toch niet mijn baas?

PETER

Klopt… Wat ben ik dan eigenlijk wel?

WENDY

Mijn personage.

PETER

Juist. Misschien moet een schrijver niets met haar personage beginnen. (pauze)

Maar het was uitstekende lichaamsbeweging. Goed voor de conditie.



Drie dagen later kreeg ik een bericht verstuurd door sproetige handen.

‘Lichaamsbeweging is pas effectief als je het minstens twee keer per week doet.’

De ochtend erna bakte hij wafels.

Ik ging niet meer weg.




Onze foto verschijnt als eerste op het scherm. Een nat boomstammetje dat net een dolle rit langs een wildwaterbaan heeft afgelegd. In het midden een vrouw van middelbare leeftijd in een pose die net zo wil opvallen als haar rode regenjas. Ze maakt het peaceteken met haar vingers en trekt een gekke bek, zoals tieners doen. De minder coole althans. Achter haar, tegen de rugleuning geplakt, zit de dochter. Die is jarig, maar dat zie je niet op de foto. Beleefd glimlacht ze naar de camera, alsof ze weet dat haar moeder haar gezichtsuitdrukking zal scannen op verborgen verdriet. Trauma misschien. Dat lijkt op het eerste gezicht niet het geval. Ze lijkt zo neutraal. Verdacht neutraal. Verdringt ze iets?

Met mijn gsm maak ik een foto van onze foto die te koop wordt aangeboden, snel, voor we plaats moeten maken voor afbeeldingen van complete gezinnen. Het was mijn eigen idee om haar verjaardag in een pretpark te vieren, maar ik had er geen rekening mee gehouden dat je hier voortdurend het gevoel krijgt dat een gezin bestaat uit een vader en een moeder die het niet na één kind hebben opgegeven. Alice heeft geen broer of zus om mee op de rollercoasters te gaan, ze heeft geen ouders die samen iets wilden doen, dus moet ze zich tevredenstellen met een moeder in een knalrode regenjas. Ze vindt het ongemakkelijk dat ik zo hard gil. Zo kent ze me helemaal niet.

Ik ben niet de moeder, of de vrouw, die snel in emoties uitbarst, met uitzondering van die paar vulkaandagen kort voor de menstruatie. Ik ben ook niet de moeder, of de vrouw, die vaak haar stem verheft. Ruziemaken deed ik het liefst zo stil mogelijk, of wanneer Alice naar bed was, zoals mijn ouders vroeger, maar dat lukte de laatste tijd steeds minder.

Peter is altijd expressiever geweest. Geen poses op boomstammetjes, maar emoties door een megafoon. Zonder filter. Zonder rem. Kwaad, blij, ontroerd, gefrustreerd. Het was de reden dat ik voor hem viel. In een wereld besmet met opportunisten die iedereen naar de mond praten, was hij een goudeerlijke verademing.

‘Mama, papa lijkt heel ongelukkig,’ sms’te Alice me vorige week.

‘Waarom denk je dat?’

‘Gewoon. Dat zie ik.’

Het bericht stuurde ze op een feestje met zijn familie. Het eerste zonder mij.

De energiewolk die tijdens de implosie is vrijgekomen en ons moed gaf om af te spreken en te hopen, is gaan liggen. De dunne nevel van de nazomer is in onze botten geslopen. Zonder overleg stelden we ineens allebei niet meer voor om af te spreken. We hadden er blijkbaar genoeg van om te doen alsof er niets aan de hand is. We hebben elkaar nu twee weken niet gezien en elkaar alleen maar gehoord om het te hebben over Alice’ veertiende verjaardag.

Alice vindt de attractie die niet in de prijs is inbegrepen het leukst. Nieuwe realiteit. Voortdurend op je geld letten, want hoelang gaan we nog een lening én huurgeld kunnen betalen? Je wil dat echter niet tonen aan je kind, want je hebt al zoveel van haar zorgeloze jeugd weggenomen. Het spel waarvoor ze graag geld wil, is eigenlijk een kermisattractie. Je meet je kracht door zo hard mogelijk op een boksbal te trappen of te kloppen.

De kracht waarmee ze de bal te lijf gaat, is indrukwekkend. Ze verzamelt zelfs een publiek om zich heen. Hoeveel onderdrukte woede en frustratie zit er in elke slag en trap? Ze is gewoon sterk, troost ik mezelf.

Maar is sterk zijn wel iets wat je echt verder helpt in het leven?

Ze wil oliebollen. En dan nog eens de rollercoasters. Dat lijkt me niet slim, maar wat weet ik nu van de volgorde der dingen? Terwijl zij aanschuift, bekijk ik nog eens de boomstammetjesfoto. Haar ogen zijn niet neutraal of onverschillig; er is een kleine, maar oprechte glimlach. Voor haar voelt dit misschien niet eens zo anders. We maakten zo vaak, zelfs meestal, uitstapjes met ons onvolledige team van twee. En Peter ging zeker niet mee naar pretparken met rollercoasters die hem, zo zei hij zelf, confronteerden met een gebrek aan lef.

Op de achtbaan, met de oliebollen op mijn maag, begint het me te dagen. Ik heb vandaag een pretpark gekozen omdat hij dan zeker niet mee zou gaan.

Zo vals ben ik. Of eindelijk eerlijk.

De acht weken zijn voorbij.

We gaan over de kop. En nog eens en nog eens en nog eens.

Ik gil niet.





Herfst

Ik moet in slaap gevallen zijn toen we de grens tussen zomer en herfst passeerden. Gelukkig was er geen identiteitscontrole, want die lijk ik niet meer te hebben. Wie is die vrouw in de weerspiegeling van het raam? Waarom staat ze daar op een vreemde vierde verdieping naar kerktorens te kijken, en niet naar de eikenboom zoals al die jaren ervoor? Waar is de kat aan haar voeten? Waar zijn die armen met sproeten om haar middel, die grote, zachte handen op haar heupen? Waar zijn de kinderlijke voeten, of het tienergestamp, op de trap? Wie is zij?

Het eerste ochtendlicht geeft mijn keukentje een warme upgrade. Een beloning omdat ik die gisteren al zo flink heb opgeruimd. Ik heb zelfs al de koffiemachine klaargezet en hoef nu alleen maar op de aanknop te drukken. Kijk eens hoe ik mijn leven onder controle heb.

Voor de eerste keer heb ik hier de verwarming aanstaan. Erik Satie op de achtergrond. Ik ga aan mijn tijdelijke schrijftafel zitten en open mijn dagboek. Ik stel vast wat ik al wist: ik heb er maanden niet in geschreven. Toen mijn vader stierf, heb ik jaren niet of nauwelijks geschreven, bang om mijn donkerste gedachten – of erger nog: mijn gevoelens – op papier te zien staan. Maar nu moet ik wel. Dat ben ik mijn gezin verschuldigd. En mezelf. Ik heb dit jaar de zomer niet geregistreerd. Ik kan de herfst toch ook niet missen?

Met mijn favoriete Parker in de hand staar ik naar het blanco blad.

‘Schrijf op,’ zegt de schrijver. ‘Drie maanden zonder Peter. Wat doet dat met je?’

Ik heb geen idee. Moet ik misschien twee kolommen maken: ‘scheiden’ en ‘blijven’?

Het papier blijft leeg. Zelfs de datum schrijf ik niet op. Datums zijn zo definitief.

Ik blader door mijn oude teksten, op zoek naar inzichten. Een speurder die een karakterschets moet maken.

Waarom vult de verdachte het papier altijd netjes op, van links naar rechts, van boven naar onder? Waarom begint ze nooit eens in het midden? Waarom neemt ze geen ruimte in? Ze lijkt wel gevangen door de vorm. Het is nochtans haar papier. Van haar alleen. Waarom maakt ze geen fouten, die ze erna doorstreept? En waarom lijkt ze op sommige pagina’s opzettelijk lelijk te schrijven net wanneer er zich interessante gedachten aanbieden. Zoals:

Kan je je gevangen voelen in een verhaal dat je zelf hebt geschreven?

Mis ik de onrust van verliefdheid of de rust van liefde?

Ben ik te gulzig of leef ik al veel te lang te zuinig?

Waarom eindigen al mijn zinnen op een vraagteken?

Wat betekent het dat ik al twee uur naar hetzelfde pianonummer luister zonder het te beseffen?



*

Het is zaterdagnamiddag en voor het eerst sinds mijn verhuis komen de vriendinnen samen in het appartement. Alice is gaan shoppen met Peter – dat is de allereerste keer, mama! –, dus ik zal vrij kunnen praten. Al weet ik niet of ik daar zin in heb.

Roxane staat te roken op mijn terras. Cécile heeft zich met een thee op mijn vensterbank geïnstalleerd en kijkt om zich heen. Ze begrijpt niet dat er nog niets is veranderd aan mijn interieur, maar slikt haar woorden in.

De deurbel gaat. Ik laat Tiene binnen via de parlofoon en wacht haar op in de gang. De oude lift trekt haar ellendig traag naar boven. Het lijkt een kwestie van dagen voordat die het gaat begeven.

Tiene heeft een koffer bij zich.

‘Wat is dat?’

‘Een trompet. Ik kom van de les.’

‘Waarom weten wij dat niet?’

‘Omdat jullie voortdurend zouden vragen om iets te spelen.’

‘Speel eens iets.’

‘Wanneer doe jij dat allemaal?’ vraag Cécile.

Tiene zwijgt. Sinds haar vroegrijpe, hoogbegaafde tweeling in Finland studeert, en omdat Kris, haar man, in tegenstelling tot wat hij had beloofd, nog steeds de Atlantische vluchten doet, doodt ze elke lege minuut met een hobby.

‘Sinds wanneer ben jij thuis op zaterdagnamiddag?’ vraagt ze aan Cécile.

We hadden Cécile allemaal liefdevol uitgelachen toen ze aankondigde dat ze nu een voetbalmoeder was, en ons selfies doorstuurde van zichzelf met een groot glas goedkope wijn in de cafetaria naast een klein voetbalveld. Intussen gaat Pierre al een paar jaar met de fiets naar de training, maar op zaterdag worden de voetbalouders geacht hun kind en hun ploeggenoten naar de andere kant van het land te brengen, en om de zoveel weken liggen er vijftien modderige outfits in haar wasmand. Ze heeft er nooit over geklaagd. Nooit heeft ze de afwezige vader vervloekt, die haar dumpte zodra hij wist dat ze een kind met zijn voetbalgenen droeg. Ze deed het gewoon, op haar hakken sjeesde ze van het ene voetbalveld naar het andere.

‘Gilles rijdt vandaag,’ zegt ze met een brede glimlach.

‘Wat? Je mooi, jong lief ontfermt zich over je zoon?’

‘Hij heeft het zelf voorgesteld. En vanmorgen heeft hij mijn huis gepoetst. Zijn bijdrage omdat hij zo vaak bij mij verblijft.’

‘Er is zeker iets mis met hem,’ zegt Roxane, die binnenkomt en een kop thee inschenkt.

Ik kijk naar Cécile. Ze zegt niets.

‘Er is iets mis met ons dat we applaudisseren voor een man die doet wat wij elke dag doen,’ zegt Tiene.

‘Waar zijn je boeken?’ vraagt Cécile.

‘Thuis.’

‘Ga je die niet verhuizen?’

‘Maar wat als ik morgen terugkeer?’

‘Ga je morgen terugkeren?’ vraagt Cécile.

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Jezus, je klinkt als mijn moeder.’

‘Je moeder heeft gelijk.’

Mijn moeder en Cécile zijn al teamgenoten sinds de kleuterklas. Mijn moeder kwam helpen in de naailes en terwijl ik mijn werkje per ongeluk aan mijn eigen trui had genaaid, mocht Cécile dat van haar vooraan in de klas hangen, als voorbeeld. Een mooi moment in hun relatie was de ochtend na het feestje voor mijn vierentwintigste verjaardag. Mijn moeder stond onverwachts aan de deur van mijn studio met een boeket bloemen en werd binnengelaten door Cécile. In de woonkamer stapten ze over Tiene, die halfweg de nacht had beslist dat ze moe was, en zich op de grond in mijn tafelkleed had gewikkeld. Op mijn koertje stond Roxane in haar ondergoed te kraaien als een haan, want ze vond dat het tijd was voor de buurt om op te staan. Uit het toilet klonken mijn keelgeluiden, want ik had mijn limieten niet gerespecteerd. Cécile bood mijn moeder koffie aan, en toen ze aan tafel gingen zitten en Cécile opperde dat mijn keukentafel eigenlijk verkeerd stond en dat ik veel meer plaats zou hebben als die van plek wisselde met de sofa, waren ze begonnen met het versleuren van meubelen. Tegen de middag was mijn studio heringericht. Als er geen verschil was in huidskleur, zou je denken dat Cécile haar dochter is.

Zij zouden het hier al hebben gedecoreerd tot een plek die in een interieurmagazine kan.

Of nee, zij zouden gewoon naar huis terugkeren en aan de voorlopige ex zeggen: ‘Eruit!’

Ik daarentegen beweeg niet en heb mijn moeder met haar spiegel al twee weken niet gebeld.

‘Je kan toch niet eeuwig in deze tijdelijkheid blijven?’ zegt Tiene.

‘Maar wat moet ik doen? Hoe weet ik wat juist is?’ zeg ik.

‘Je moet niet zo nadenken over wat juist is. Wat jij voelt, is hoe dan ook juist.’

Wijze woorden, zoals altijd, maar wat doe je als je al jaren niet meer weet wat je voelt?

Ik liet het weer zo lang bepalen door de persoon met wie ik een ruimte deelde, en nu die is weggevallen, blijkt mijn barometer stuk.

De namiddag wordt avond. We stoppen ermee elkaar moeilijke vragen te stellen, en aan het einde speelt Tiene dan toch trompet. Het klinkt zoals ik me voel. Verward.

‘Dat is jazz,’ zegt ze.



*

Tijdens het filmfestival van Gent parkeer ik mijn fiets op zijn vaste plek onder de platanen in de wetenschap dat roodachtige bladeren mijn zadel zullen versieren. Zoals elk jaar breng ik vele uren door in een cinemazaal en laat ik me in het donker afleiden door verhalen. Het leven lijkt niet zo anders. Het enige verschil is dat ik ’s avonds een andere richting uit fiets. Zolang ik ’s morgens maar niet meer in de weerspiegeling van het raam kijk.

Maar er is die uitnodiging voor de filmpremière van die bevriende regisseur. Peter zal er ook zijn. De hele sector zal er zijn, de sector die de geruchten over onze breuk heeft opgevangen. En gretig verspreidt.

Ik stuur hem een bericht. ‘Misschien moeten we dit gewoon samen doen?’

Hij gaat akkoord.

Aan de ingang van de bioscoop wacht ik hem op. Ik kijk naar de platanen, zodat ik hem niet in de verte zie aankomen. Ik heb Peter nooit langer dan een maand niet gezien. Wat heeft hij al die tijd gedaan? Zoals ik blindelings voortgeploegd? Of werkt hij wel aan een lijstje met twee kolommen?

Ik ruik zijn aftershave al voor ik hem opmerk. Hij geeft mij een kus op de mond. Verbazing, zowel bij hem als bij mij. Oude gewoonte? Oude passie die weer oplaait?

We zitten naast elkaar in de zaal. Het is een film over een jonge moeder die sterft aan kanker en we kennen elkaars lichaamstaal goed genoeg om te weten dat het ons raakt, maar we beslissen het te negeren. Wat zou er gebeuren als ik mijn hand op de zijne zou leggen en onze trouwringen, die we allebei nog steeds dragen, elkaar zouden raken? Zou ik dan eindelijk iets voelen en weten wat ik moet doen?

Tijdens de receptie achteraf staan we bij elkaar. Dat brengt niet alleen ons, maar vooral anderen in de war. De buitenwereld heeft wel al beslist. Peter en Wendy gaan scheiden.

Sommigen lopen in een boog om ons heen, anderen doen alsof er niets aan de hand is, en praten gewoon over de film die we net zagen. Een vrouw vraagt het als enige rechtuit: ‘Gaat het een beetje met jullie?’

Zodra ik even alleen door de zaal loop, word ik aangeklampt. Niet per se om te weten hoe het met me gaat. De vraag die iedereen op de lippen brandt, is: ‘Hoe komt het?’ Ze willen de reden weten. De oorzaak. Ze willen vergelijken met hun eigen relatie, zodat ze opgelucht kunnen vaststellen dat het bij hen toch nog redelijk oké is. Of ze zijn op zoek naar dat duwtje om zelf ook de stap te zetten.

De vraagstellers blijven staan. Ze hebben geduld. In de verte zie ik Peter. Zijn rosse krullen torenen boven iedereen uit. Dat was altijd handig op feestjes of festivals. Het was onmogelijk om hem kwijt te raken. Hoe is dat dan toch gebeurd? Waar liep het verkeerd? Waar liep het fout? Er schuilt schuld in die vragen.

‘We waren uit elkaar gegroeid,’ zeg ik uiteindelijk.

Dat is het minst beladen. Wie groeit, wordt groter, waardoor je de wereld anders ziet. Groeien lijkt ook vanzelf te gaan en lijkt daarom vrij van de schuldvraag.

Maar is dat wel zo?

Peter komt dag zeggen. Zijn ogen staan triestig. Er volgt geen kus op de mond. Ik had me voorgenomen om hem veel vragen te stellen. Hoe het met hem gaat. Hoe het verder moet. Of hij me mist. Waarom staan we hier onze tijd te verdoen met andere mensen? Waarom zijn wij niet aan het praten, aan het vechten met elkaar, of voor elkaar?

De rest van de avond word ik overspoeld met verhalen over huwelijken waar het momenteel, soms al erg lang, slecht gaat. Ze laten weinig over aan de verbeelding. Ik weet hoe vaak ze seks hebben, hoe snel hij klaarkomt, hoelang zij soms in bed ligt te wachten, hoeveel glazen hij dagelijks drinkt, hoeveel berichten zij krijgt van die collega, hoeveel keer hij haar heeft bedrogen en omgekeerd (variabel en afhankelijk van de verteller), hoelang de ruzies duren, hoelang de stiltes duren.

‘Al die verhalen,’ zegt de schrijver ’s avonds in onze twijfelaar, ‘het zijn gewoon weerberichten. Als twee tektonische platen uit elkaar schuiven, heb je het ook niet over het slechte weer die dag, maar over de breuklijnen die er altijd al waren. Allang voor je Peter leerde kennen. Je moet het echt veel dieper zoeken.’

‘Hoe diep dan?’

‘Weet je nog hoe je vorige relatie eindigde?’

‘Jeff? Hij ging naar Amerika en liet mij achter met een valies vol verdriet.’

‘Nee, dat was een coup de foudre. Je enige echte andere relatie? Ik zal je zeggen hoe dat ging. Je was zeventien, je schreef de schoolkrant vol, organiseerde betogingen en liep in de les lichamelijke opvoeding steevast een extra rondje omdat je te veel energie had. Je leerkracht Nederlands schreef je in voor een schrijfwedstrijd en samen met je ouders ging je een prijs ophalen in een indrukwekkend auditorium aan de universiteit. Het liet je dromen van het jaar na het middelbaar. Je was helemaal klaar voor de grote wereld.

En toen kreeg je tijdens een vakantiejob aan zee een lief. Hij was een surfer. Hij was vijf jaar ouder, had zonnig haar vol zandkorrels, was belezen, grappig en hij vond net als jij “Don’t Look Back in Anger” het beste nummer op (What’s the Story) Morning Glory? van Oasis.

Zoals altijd gaf je jezelf de volle driehonderd procent, dus ook in de eerste liefde, en je zag jezelf al speechen op jullie vijftigste huwelijksverjaardag. Iedereen zou zeggen: “Wauw, die waren op zo’n jonge leeftijd al samen.”

Je ging niet mee op het laatste schooltripje van het middelbaar. In plaats daarvan ging je in op zijn voorstel om een paar dagen lekker te cocoonen en elkaars lichaam te leren kennen. Niemand zei je dat niet te doen. Je was die geëngageerde voorzitter van de leerlingenraad, die wist toch zelf wel wat ze wilde.

Je ging naar de universiteit. Je surfer volgde je op de voet en nam het kot boven het jouwe. Je leefde van de liefde. Het had een mooi verhaal kunnen zijn.

Maar het was het jouwe niet.

Het jaar erop ging hij werken en verdwenen de zandkorrels. Ervoor in de plaats kwam een fijn appartement, waar hij grotendeels voor betaalde. Maar dan zou het wel tof zijn als jij zorgde voor het avondeten. Want hij klopte zulke lange dagen en jij had nog geen twintig uur les in een week. Dat was het minste wat je kon doen. Toch? Je deed het minste en je medestudenten vroegen je of je tussen zes en acht uur ’s avonds misschien in een weerwolf veranderde.’

‘Je zet me hier gewoon te kijk voor de lezer,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat je me ging vertellen hoe het toen eindigde.’

‘Alsof je dat niet meer weet. In je laatste jaar literatuurstudie werkte je hard aan je thesis. Je kreeg het voorstel om te doctoreren. Je lief raadde het af om bij te dragen aan een studie die toch maar zichzelf in stand houdt. Hij wist dat zonder je thesis te lezen. Hij ging niet mee naar de proclamatie en zag niet hoe trots je was. De jongen naast je in het auditorium zag het wel. Hij zag ook je jonge welvingen in een witte top. Je ging wijn met hem drinken en vulde die zomer met hem alle uren, behalve die tussen zes en acht. Doctoreren deed je niet.

Na die zomer verhuisde je. Zonder enige aankondiging.’



*

De storm rukt aan de ramen en houdt me wakker. Alsof het nog nodig is om me eraan te herinneren dat ik niet thuis ben, maar nog steeds in een vreemd appartement op de vierde verdieping, kwetsbaar en vatbaar voor het gebeuk. Van buitenaf, van boven, van onderen. Van binnen. De wind rukt hevig aan het tekoopbord aan mijn raam. Tot het wegvliegt en ik het niet langer hoor wapperen.

Ik denk aan het prachtige huis dat ik heb achtergelaten omdat het me niet meer paste. Alweer. Ik ben blijkbaar een personage met een patroon. Ik ga in verhalen wonen die ik aanvankelijk zelf lijk te schrijven, maar die me na verloop van tijd verstikken omdat het scenario’s zijn geworden die berusten op templates, op afspraken en comfortabele conventies, die tegemoetkomen aan de verwachtingen van het publiek. En in plaats van iets creatiefs te doen met de crisismomenten die daaruit voortvloeien, stop ik gewoon met vertellen en ga ik wat verderop een nieuw verhaal schrijven.

Ik zou het dit keer kunnen redden. Als de personages zichzelf nu eens verrassen? Misschien kunnen we de arena veranderen om er nieuw leven in te blazen? Of een nieuw personage toevoegen? Een hond voor de humor? Of een therapeut. Een goeie, deze keer.

Of misschien moet ik eindelijk het hoofdpersonage worden.



*

We waren bijna twee jaar samen. Het jaarlijkse personeelsfeest naderde en het verkleedthema was ‘bekende duo’s’. Vele avonden dachten we na over ons kostuum. Vaak probeerden we die ook uit, met bijbehorend rollenspel.

Uiteindelijk gingen we als Simon en Garfunkel. We kleedden ons precies zoals op de albumcover van hun Greatest Hits. Omdat hij Paul Simon wou zijn, die kleiner is dan Art Garfunkel, zat hij de hele avond naast mij op zijn knieën. Het was wennen om me groter te voelen. Hij had zijn krullen verstopt onder een pruik en had een snor opgeplakt. Af en toe speelde hij een liedje op zijn akoestische gitaar en entertainde hij de aanwezigen. Hij stopte pas toen de snaar van zijn gitaar sprong, maar ook dan bleef hij Simon, de hele avond lang.

Tijdens een latere editie, met als thema ‘strand’, waarbij iedereen in bikini of zwembroek rondliep, verkleedde hij zich als strandcabine en moest ik hem de hele avond eten en drank aanreiken door het kleine kijkgat. Tijdens het ‘tijdperken’-feestje was hij ‘de verlichting’ en bleef hij de hele avond in de buurt van een stopcontact om de lampen die hij rond zijn nek had te laten branden. Hij volhardde altijd in zijn rol, of het nu die van brandweerman Mich, Paul Simon, strandcabine of verlichting was. Alleen die van echtgenoot zou hij uiteindelijk opgeven.

We sloten het ‘bekende duo’s’-feestje af en bleven nog met ons tweeën over. Ook dat zou een traditie worden. Omdat we zoveel plezier hebben samen, dacht ik toen.

Of omdat we het thuis minder goed deden dan op verplaatsing, denk ik nu.

Maar toen waren we nog even Art en Paul. Terwijl het personeel al begon te poetsen, praatten wij verder. We lachten. We zongen ‘Bridge over Troubled Water’. We aten overgebleven sandwiches. Ik bukte me om hem te kussen. Hij keek me aan met de allergrootste glimlach.



*


INT. FEESTZAAL – AVOND

PETER

Art?

WENDY

Paul?

PETER

Nu ik toch op mijn knieën zit…

WENDY

Ja, ik wil.



Het was een ring die hij had gemaakt van de gesprongen gitaarsnaar.



*

Een wijnbar waar we nog nooit eerder waren met ons tweeën. Niet iets met herinneringen, moeten we allebei hebben gedacht. We komen op hetzelfde moment aan, maar uit een andere richting – hij met de tram, ik met de bus –, en we begroeten elkaar onwennig. Van een afstand lijkt het een date. Alsof het de eerste, hooguit tweede keer is dat we elkaar ontmoeten. De barman glimlacht samenzweerderig en kan ons wel iets speciaals aanraden. Iets wat past bij de gelegenheid?

De wijn zou zuur moeten smaken, maar is zacht. Hij ziet er goed uit, in een zwart hemd. Ik draag een broekpak. Niet de joggingbroek en de makkelijke trui die we de laatste jaren voor elkaar reserveerden. Alsof we ons best hebben gedaan om er een waardig afscheid van te maken. Buiten waait het nog steeds hevig en de regen hamert op de ramen, met ongeduldige vuisten die ons aanmanen om op te schieten. Niet langer rond de pot te draaien.

‘Ik denk dat we moeten scheiden.’

Door de neerslag, de klinkende wijnglazen en de jongeren in donderdagavondstemming denk ik dat ik het eerst niet goed heb gehoord. Ik kijk hem vragend aan en hij stompt me een tweede keer in de maag.

‘Ik denk dat we moeten scheiden.’

Dit is mijn tekst. Ik had dat voorbereid. Maar hij is me voor. Goed. Dat betekent dat de beslissing door ons allebei gedragen wordt. We beseffen allebei dat onze relatie al vier maanden op instorten staat en dat we geen enkele poging hebben gedaan om te stutten. Maar waarom lijkt hij zo vastberaden?

Ik hoor niets meer van de rest van het gesprek.

Ik wil zijn hand vol sproeten op mijn arm zien. Ik wil het troostende gewicht van zijn been tegen het mijne voelen. Al is het maar even. Ik kijk in die groene ogen waarvan ik elk detail ken, en toch heb ik ze precies nooit eerder gezien. Ik weet niet wat hij denkt, wat hij voelt, en besef dat dit al lang zo is.

De barman zwaait ons uit en vraagt zich wellicht af of de date geslaagd was.

Voor de deur kussen we. Onze laatste kus. Ik denk terug aan onze eerste, die eigenlijk zomaar gebeurde. Veel uitleg kan je er niet bij geven. Alleen dat onze lichamen altijd al magneten waren. En zelfs nu, tijdens dit afscheid, lijken ze elkaar nog aan te trekken. Misschien omdat ze weten dat ze voorgoed uit elkaar zullen worden gehaald.

Ik zie hem wegstappen in de herfst, die dit jaar de kleuren vroeger liet vertrekken, voorbij het stadhuis, waar we jaren geleden verzamelden met onze vrienden en familie om er te trouwen. We klonken in de najaarszon. De ambtenaar riep een paar keer onze namen af en liet van ellende het koppel dat na ons gepland stond eerst gaan. Zoveel plezier hadden we. We konden onze ogen niet van elkaar afhouden. Iedereen daar had geld op ons ingezet. Wij zouden het koppel zijn dat het zou halen. Bleven we er daarom zo lang in hangen? Begin je er anders aan als iedereen zegt: ‘Die twee houden het nog geen jaar vol’? Vecht je dan meer? Of laat je sneller los? Het was toch wat iedereen verwachtte.

Wanneer we allebei in bed liggen, in dezelfde stad tien kilometer van elkaar, verdwijnen de rationaliteit en de koelheid.

Hij stuurt een bericht. ‘Dit is zo onwezenlijk. We hadden het zo goed voor elkaar. Ik snap nog altijd niet hoe het fout is kunnen lopen.’

Ik probeer te verklaren, te troosten, en schrijf dat het wel goed komt met ons. Terwijl ik wil doen wat hij doet. Mijn verdriet uitschreeuwen.

Hij stuurt een van onze liedjes. Hij stuurt emoji’s met gebroken harten. Hij voelt en benoemt wat je op dit moment hoort te voelen en te benoemen.

Dan komt de rust. En de berusting.

‘Slaapwel. Sorry. Voor zoveel.’

En weet ik: de deur is voorgoed dicht.



*

Het is zondagnamiddag en we drinken koffie in het paddenstoelenhuis van Roxane. De naam verwijst niet naar romantische charme, maar naar de veelkleurige schimmel op de muur.

‘En die trut zal de huur weer optrekken.’

De trut moet goed zijn in monopoly, want ze bezit de hele straat. Zoals altijd probeert Roxane kunst te maken van de ellende in haar leven. Elke dag fotografeert ze de aangetaste muren in de verschillende kamers. Het zal haar eerste werk in kleur zijn. Meestal ziet ze de wereld in zwart-wit. Omdat ze slechts één flitslamp heeft, moet ze die elke dag opnieuw van kamer naar kamer verhuizen en zorgen dat hij op exact dezelfde plaats staat. Ze krijgt daarbij hulp van haar negenjarige zoon Louis. Het is hun momentje, voordat zij bij hem in bed kruipt en daar blijft liggen tot ze voor dag en dauw opstaat, zijn lunch maakt, hem afzet net wanneer de schoolpoort opengaat, naar het Universitair Ziekenhuis snelt, waar ze in de keuken haar haarnetje opzet en begint te koken, waarna ze naar de schoenwinkel snelt, haar haren losschudt en toeristen dure pumps aansmeert, waarna ze haar haren vastbindt en Louis net voor het sluiten van de schoolpoort afhaalt. Voor fotografie heeft ze geen tijd meer.

‘Wij gaan het beste gescheiden koppel ter wereld worden,’ zeg ik.

Stilte.

‘We konden niet samenwonen en de huwelijksconstructie paste ons niet, maar we zijn toch goede vrienden. Moeten we eigenlijk wel officieel scheiden? We kunnen toch gewoon apart wonen? Het liefst in elkaars buurt. Dat is makkelijker voor Alice. Dan kunnen we nog samen de auto gebruiken en kunnen we elkaars boormachine of hogedrukreiniger lenen, want het zou toch te stom zijn om dat allemaal twee keer aan te kopen?’

‘Half scheiden, daar geloof ik niet in,’ zegt Tiene. ‘Wat als jij een nieuw lief hebt?’

‘Of hij? Zal dat dan wel werken?’ vraagt Cécile, die Roxanes scheef hangende keukenkast probeert vast te schroeven. Ik heb het me al een paar keer voorgesteld. Allemaal samen aan de grote tuintafel. Peter met een nieuwe vriendin, ik met een nieuwe partner – of niet, want wil ik wel nog een relatie? – en eventueel nog wat kinderen uit vorige huwelijken erbij. Hij staat aan de barbecue. Ik decoreer mijn maïskolven met feta, munt en pikante saus – extra pikant voor Alice – en laat de schaal rondgaan. Maar wacht. Wie woont dan in ons huis? En wie is op bezoek en gaat na de afwas naar een ander huis? Dat zijn zorgen voor later.

‘We zijn allebei nooit jaloers of bezitterig geweest. We gunnen elkaar het geluk. Het is toch niet omdat dit niet de standaardoplossing is, dat dit niet zal lukken?’

Roxane moet samen met haar zoon de schimmel fotograferen en Tiene en Cécile hebben nog zondagavondplannen met hun partner, dus ik fiets veel te vroeg naar een huis zonder kind. Alice is naar de jeugdbeweging en zal bij Peter blijven slapen. Vijf uur in de namiddag en het is al donker. Gelukkig. Dan kunnen de gordijnen dicht en hoef ik niet te doen alsof ik een leven heb.



*

In de kappersspiegel, in te fel licht, na een slechte nacht, wordt duidelijk welke sporen een breuk – zelfs een niet-officiële – achterlaten. Weken van verdriet, gepieker, slecht slapen en slecht eten. De groeven op mijn voorhoofd lijken een notenbalk voor een partituur in mineur, en mijn haren hebben dezelfde kleur als mijn gedachten.

‘Er moet iets gebeuren,’ zeg ik.

Ik had moeten weten dat Fabio niet ‘Het valt toch mee’ zou zeggen. Daarvoor ben ik bij de verkeerde kapper.

‘Je ziet dat je zorgen hebt,’ zegt hij. ‘Maar een fris kleurtje zal wonderen doen.’

‘Ik wil een froufrou.’

‘Dat gaat niet met je krullen. Tenzij je elke ochtend föhnt.’

‘Ik ga elke ochtend föhnen.’

‘Nee, dat ga je niet, je kent jezelf toch, en dan het gaat helemaal opkrullen, je zal eruitzien als een schaap.’

‘Ik wil die rimpels weg. Geef mij godverdomme een cache-misère.’

Ik ben nat tot op mijn ondergoed als ik ons stamcafé binnenkom. Ik voel me verzopen en uitgehongerd na een fietstocht in de regen. Niet de manier waarop je voor het eerst in weken je kop weer wil laten zien in het etablissement waar je jaren samen een koffie of een trappist ging drinken, waar je nog niet zo lang geleden een boekvoorstelling hield. Er liggen nog steeds een paar exemplaren van Versnipperd te koop achter de toog, tussen de droge worsten en de zakken chips.

Hij zit al te wachten. Voor de rest is het café bijna leeg, wat het zowel voor de cafébaas als voor onszelf een beetje ongemakkelijk maakt. Hij loopt op kousenvoeten in een grote bocht om ons heen, legt ons bestek zo zacht mogelijk op tafel en maakt zich dan snel uit de voeten. Hoewel hij wellicht sterft van nieuwsgierigheid, wil hij het gesprek toch niet horen.

Peter zegt niets over mijn nieuwe kapsel.

Hij zegt dat hij toch officieel wil scheiden. Hij wil niet enkel met mij verbonden zijn via vervelende zaken, zoals het financiële en het praktische. Hij wil volledig los van mij. Een clean cut. Hij heeft wellicht gelijk dat het de enige manier is om onszelf een nieuwe start te gunnen. Om ooit vrienden te zijn. Maar toch.

Officieel scheiden. Hoe doe je dat? Alles helemaal doorknippen? Is dat duidelijker en dus beter voor Alice, of net niet? Helemaal los van elkaar. Hoe zal ik dat overleven? Hij verdiende als acteur altijd meer dan ik als scenarist, en dan zijn er nog die jaren waarin ik vooral voor Alice heb gezorgd. Maar het verschil was nooit zo groot als nu, nu ik een boek aan het schrijven ben en door een diep financieel dal ga. Is dit het einde van mijn bestaan als schrijver? Maar ik heb al een contract met de uitgeverij getekend. En waar ga ik wonen? Ook in een paddenstoelenhuis?

‘Ik ga iets zoeken om te huren voor een zestal maanden, even lang als jij al weg bent. Dan kan je even terug. En dan beslissen we wat we gaan doen met het huis.’

Ik heb duizend vragen die ik niet stel. Gelukkig heb ik een froufrou en ziet hij mijn zorgrimpels niet.

Hij wil niets meer drinken. Hij moet nog weg, maar zegt niet waarheen.

Ik blijf nog even zitten. Buiten neemt de regen Bijbelse proporties aan. We hebben allebei een ark nodig.

In het toilet steek ik mijn polsen onder koud water en zie ik mijn nog steeds doorweekte zelf in de spiegel van mijn oude stamcafé.

Hij stuurt nog een bericht. ‘Ik wil week-week met Alice.’

Ik zie eruit als een schaap. Een arm schaap.





Intermezzo: een sprookje

‘Het valt me op dat je niet meer zwaait,’ zegt de schrijver.

Ik concentreer me op de weg – want het heeft vanmorgen gevroren – en vooral op mijn auto. Ik had niet goed opgelet toen ik een huurwagen boekte om naar mijn moeder te gaan. Ik rijd voor het eerst in mijn leven met een automatische versnellingsbak en ben bang dat ik ga crashen nog voor ik bij haar ben. Onderweg passeer ik het Universitair Ziekenhuis. Ik weet niet hoelang ze daar embryo’s in hun vriezer bewaren, maar tot voor kort zwaaide ik altijd als ik het gebouw passeerde. Naar onze vruchtjes. We hadden een blad ondertekend, dat, mocht Peter overlijden, ik nog steeds het recht had om onze embryo’s in mijn baarmoeder te planten. Hoe zou dat zitten met scheidingen?

‘Als je ooit aan kinderen begint, zal je misschien een duwtje nodig hebben,’ had mijn gynaecoloog gezegd toen ik op twintigjarige leeftijd was langs geweest omdat mijn hormonen alle kanten op zwierden en ik op onverwachte momenten wakker werd in een bed waar die nacht als het ware een lam was geslacht. Menstruatiemiserie. Toen al. Het liefst wanneer ik ergens op verplaatsing sliep.

‘Een duwtje’. De man had het toen gezegd alsof het niets was, dus waren we er redelijk onvoorbereid aan begonnen, in de volle euforie van ons huwelijk. De rijstkorrels hingen nog in Peters haar toen hij de eerste hormonenspuit in mijn buik zette. Hij nam een doktersoutfit mee uit de stock van Bij ons en elke avond speelde hij de geile dokter Touquet, die het niet zo nauw nam met de fysieke integriteit van zijn patiënte. Een duwtje.

Wat de gynaecoloog in kwestie niet had gezegd, is dat de spuiten je veranderen in iemand anders. Niet langzaamaan. Het is slechts een kwestie van dagen voordat een alien je lichaam overneemt. Ik zwol op als een ballon en ging werken in een trainingsbroek van Peter. Intussen werkte ik er al even voltijds, dat had Peter geregeld. In die week zat ik er naar mijn gevoel voltijds op het toilet. De hormonen maakten me kotsmisselijk en vooral uitermate emotioneel, waardoor ik soms zomaar begon te huilen. Ik was in geen tijd van de stralende bruid veranderd in een vochtbal in een oversized trainingspak met rode ogen en een buik vol blauwe plekken.

Ik weet niet wat Peter het ongemakkelijkst maakte tijdens een lezing van de dialogen: mijn verschijning of de vragende blikken van de collega’s. Na de vergadering nam hij me even apart. Hij stelde voor dat ik even thuis bleef, tot het ergste voorbij was.

‘Je was nog geen moeder, en je wist nog niet of je het ooit zou worden, en toch zat je al thuis voor het kind,’ zegt de schrijver.

Ik bracht de dagen door op de sofa, waar ik me kon aanstellen en slapen en me volvreten zonder bekijks, en nog veel slechtgezinder werd. Peter en ik hadden voortdurend ruzie. Ik ontplofte toen hij opmerkte dat ik de broodzak niet goed had dichtgedaan, en ging dan maar bij Roxane op de bank liggen. Die zeurde de hele dag over een klant die een fotoshoot bij haar had besteld, maar nu zat te mekkeren omdat ze weigerde een kleurenfoto te maken. Ik kon het beter aan dan Peters aanwezigheid. Hij hoefde maar in mijn richting te ademen en ik werd al razend. Ik wou dat hij me gewoon vastnam, zodat ik kon huilen, tieren en opgeblazen zijn in zijn armen, maar ik schreeuwde dat hij me met rust moest laten. Wat hij ook deed.

De gynaecoloog feliciteerde me met de gigantische oogst van eicellen. Zowel hij als Peter keken trots vanwege de bijdrage die ze hadden geleverd. Ik probeerde niet over te geven. De trots werd nog groter toen later bleek dat dit had geleid tot zes embryo’s. We konden zelf beslissen hoeveel we er zouden terugplaatsen. We hadden die dag ruziegemaakt over een kaasdruppende pizza die zonder bakpapier in de oven was gestopt, maar hier waren we het meteen met elkaar eens. Eén! Eén is genoeg! Ik had Tiene genoeg zien afzien met haar tweeling. Maandenlang was ze een melkfabriek geweest, terwijl Kris niet snel genoeg beter betaalde langeafstandsvluchten kon aannemen.

Na de terugplaatsing dacht ik dat het ergste wel voorbij zou zijn, het duwtje was immers achter de rug, maar toen kwam de progesteron die ik elke dag in mijn vagina moest proppen. De woedebuien verdwenen en maakten plaats voor verdrietige neerslachtigheid, waar Peter nog moeilijker mee kon omgaan. Hij snapte het niet. Ik ook niet. Tot het stilaan wat beter ging. Er kwam rust. Er kwam weer wat energie. Ik fladderde heen en weer in het huis en sleepte meubilair van de ene kamer naar de andere. Een uur voor de bloedafname die me zou vertellen of ik zwanger was, kwam de bloeding.

De alien vertrok even snel als hij was gekomen. Op een paar dagen tijd had mijn lichaam weer zijn normale vorm aangenomen en kon ik weer een normaal gesprek voeren.



*


INT. HUURHUIS PETER EN WENDY / KEUKEN – DAG

Peter ontkurkt een fles wijn. Hij vult twee glazen en geeft er een aan Wendy. Ze toosten.

PETER

Ik ben blij dat we eindelijk weer een glas kunnen drinken.

WENDY

We?

PETER

Ik bedoel: dat we eindelijk weer sámen een wijntje kunnen drinken.

WENDY

Dat er koppels zijn die dit zes keer doorstaan zonder te weten of het ooit zal lukken.

PETER

Dat kan ik niet aan, hoor. Zes keer! Ik stel voor dat we een jaar wachten. Die vijf andere embryo’s lopen niet weg.

WENDY

Ja, mijn lichaam heeft wat rust nodig. Maar wat als het niet lukt? We worden er niet jonger op.

PETER

We zeiden toch altijd dat we niet per se kinderen willen. We zijn toch gelukkig met ons twee. En vrij! Wat als ik jou hier en nu wil, op de keukenvloer? Dat kan niet met kinderen. Kom hier. Kom.

Peter zet zijn glas op tafel, begint Wendy’s nek te masseren, door haar haren te wrijven. Hij begint haar te kussen. Ze duwt hem weg.

WENDY

Ik ben nog steeds aan het bloeden.



Het gebeurde dan toch. Spontaan en, zoals zo vaak, wanneer je het niet verwacht.

We hadden net ons huis gekocht. Peter bracht zijn weekends door in het gezelschap van betonschieters en gyprocplaten en dat deed hem zichtbaar deugd. Een muur die er ’s morgens nog stond, was er ’s avonds niet meer. Een donker aangebouwd kot werd dankzij een raam plots een zonnige kamer met zicht op de tuin. Elke avond, na een dag van scenario’s schrijven of acteren, reinigden we met een borsteltje de oude muur in onze toekomstige woonruimte, baksteen voor baksteen, tot we ’s avonds uitgeput maar tevreden in elkaars armen in slaap vielen. We praatten niet meer over de vruchtjes in de vriezer. We stelden de beslissing uit. Het was toch het moment niet. Een baby op een bouwwerf, dat kan toch niet.

Het huis voelde meteen als een tweede huid. Ik verliet het zelden. Op café gaan was toen niet interessant. Het is alsof iedereen van begin dertig besmet is met dezelfde verbouwingskoorts. De gesprekken met Peters vrienden gingen alleen nog over houtrot en al dan niet zelf oplichtende terrasverlichting.

Roxane was een jaar op reis met haar fototoestel, en Cécile en Tiene zag ik minder. De koffiebar waar we al jaar en dag afspraken, leek niet echt plaats te willen maken voor Tienes dubbele buggy en voor Pierre, die in zijn peuterpuberteit zat en zich geregeld theatraal op de houten planken gooide tot iedereen keek naar zijn interpretatie van een Griekse tragedie. Iedereen behalve zijn moeder, Cécile, die onverstoord de rest van zijn chocomelk in haar koffie goot.

’s Avonds uitgaan kon alleen wanneer Kris thuis was om Tiene te verlossen van de tweeling en wanneer Céciles moeder kon oppassen, en die combinatie bleek uitermate zeldzaam. Als we dan eens op stap gingen, waren hun kinderen de helft van de tijd het gespreksonderwerp, maar nog erger was het wanneer ze dachten dat ze dit moesten vermijden om mij niet te kwetsen.

Dus toen er geen bakstenen meer moesten worden gepoetst, trok ik niet naar buiten, maar naar boven, naar de kleine zolderkamer die we hadden geïsoleerd en waar ik mijn schrijfhol van maakte. Je raakte er enkel via een trapladder dus er konden geen grote meubels binnen, maar van Peters zus kregen we een kleine, oude bureautafel waarop ik meteen verliefd was. Hieraan zou ik een heel oeuvre bijeenschrijven.

Op een avond zat ik er op de houten vloer mijn dozen vol oude papieren en foto’s te sorteren en vond ik het manuscript van mijn duistere sprookjesverhaal, waar ik aan was begonnen in de jaren voor ik Peter leerde kennen.

‘Tachtig pagina’s al. Een halve roman…’ zei de schrijver op mijn bureaustoel. Ze had de vervelende gewoonte aangenomen om met haar vingers op het houten bureaublad te tokkelen wanneer ze iets zei.

Ik bladerde door het manuscript en zag in de kantlijn opmerkingen in een zwierig handschrift dat me meteen warm maakte. ‘Hilarisch!’ ‘Beetje te expliciet.’ En op het laatste blad: ‘Blijven gaan!’

Het was van Jeff, de schrijver die ik even had gedatet, tot hij definitief naar New York verhuisde en mij achterliet met een cadeau: voor het eerst in mijn leven begreep ik het concept ‘liefdesverdriet’, waar al zovele romans over zijn geschreven.

Ik googelde zijn naam en vond hem meteen op Facebook. Impulsief stuurde ik hem een vriendschapsverzoek.

Binnen een minuut kwam er een privébericht.

‘Hoe gaat het met je sprookje?’

Het maakte me wat van slag. Vijf jaar had ik hem niet gehoord of gezien. En hij stelde de vraag die niemand anders me stelde.

‘Heeft stil gelegen, maar ik ga er weer aan beginnen,’ antwoordde ik.

‘Ik wil weten hoe het afloopt. Wordt Zeebaard ooit minder knorrig?’

‘Nee, tuurlijk niet.’

‘Goed, hij is mijn favoriete personage.’

Drie maanden lang vluchtte ik elke avond na het werk naar mijn schrijfzolder, in mijn sprookjesverhaal. Af en toe stuurde ik een stukje tekst naar Jeff, die intussen ook getrouwd bleek te zijn en zijn vijfde roman aan het afwerken was, maar toch de tijd nam om mij feedback te geven. De schrijver keek geamuseerd toe.

Ik kleefde een groot prikbord aan de muur en terwijl Peter ging repeteren met het lokale amateurtheater waarvoor hij na zijn uren een stuk regisseerde, verschoof ik elke avond verhaallijnen en post-its met personages. Ik tekende een grote fictieve landkaart van de magische wereld waar het verhaal zich afspeelde. Tot ik op een ochtend kotsmisselijk boven de wc-pot hing. Dat was het begin van het verhaal Alice. En het einde van het sprookje.




*


EXT. STRAND OOSTENDE – DAG

Peter en Wendy staan tot aan hun knieën in de zee. Ze dragen allebei een petje om zich te beschermen tegen de felle zon. Wendy’s hoogzwangere buik glimt. Ze gooien een strandbal naar elkaar. Telkens wanneer ze die vangen, roepen ze een naam.

PETER

Roseanne.

WENDY

Alice.

PETER

Puk.

WENDY

Alice.

PETER

Simone.

WENDY

We kunnen haar niet dezelfde naam geven als de kat! Alice.

PETER

Ik hoop dat ze gezond is.

WENDY

Ik hoop dat ze goede vrienden zal hebben.

PETER

Ik hoop dat ze het goed zal doen op school.

WENDY

Ik hoop dat ze graag mijn oude kinderboeken zal lezen.



‘Je zou je beter concentreren op je sprookje in plaats van te proberen een verhaal voor je kind uit te stippelen,’ zei de schrijver.

‘Dat is het gemeenste wat je ooit tegen me hebt gezegd.’

Uiteraard fantaseerden we en schreven we voor haar een mooie toekomst. Maar is dat niet wat alle aanstaande ouders doen? En ja, hoe dikker mijn buik werd, hoe minder plaats er was voor de schrijver. Hoe meer ze zich bedreigd voelde, hoe lastiger ze werd. Dus steeds vaker liet ik haar gewoon thuis.

Plichtsgetrouw smeerde Peter elke avond mijn buik in, waarna hij mijn voeten masseerde. Met mijn hormonale uitbarstingen kon hij als vanouds niet omgaan, maar een duidelijke routinetaak waarbij hij me fysiek kon verzorgen lukte wel, waardoor ik elke avond rustig in slaap kon vallen, gemasseerd en ingesmeerd.

We hadden niemand verteld dat we een dochter kregen, omdat ik niet wilde dat ze al voordat ze in de wereld kwam als meisje zou worden behandeld. Tot Peter het per ongeluk toch verklapte en ons huis stilaan pastel kleurde. Onze living werd ingenomen door een cadeau van iemand die ‘speelkleed voor meisjes’ had gegoogeld. Het was dat roze tapijt waarop ik die nacht zat, op handen en knieën. Peter kwam net thuis van een voorstelling met het amateurtheater en vond me zo in de living. Mijn weeën waren net begonnen. Hij wreef een tijdje over mijn rug en ging dan naar de slaapkamer met de boodschap dat ik hem moest roepen als er iets was.

Ik begreep niet dat hij nu kon slapen, maar hij nam het advies van de vroedvrouw, dat hij op voorhand genoeg moest rusten en fris moest zijn als het zover was, uitermate ernstig. Ik stak de hele nacht het licht niet aan. Ik ging hem niet wakker maken. Ik bleef op mijn tapijt, maakte dierlijke geluiden en sprak tussen de vreselijke pijn door tot mijn dochter. Dat ik voor haar zou zorgen. Dat ze niet bang moest zijn voor de wereld. Dat ik haar nooit in de steek zou laten. Dat ik haar altijd een veilige thuis zou geven. Dat ik ons gezin zou beschermen met alles wat ik had. Ik keek naar mijn door pijn verkrampte gezicht in het speelgoedspiegeltje dat aan het kleed was vastgenaaid, en zag mezelf voor het eerst als moeder.

Het werd licht en ik begon op mijn duim te zuigen, zoals ik Cécile een paar jaar ervoor had zien doen op het donkerste moment van haar bevalling. Ik belde Peter op zijn gsm. Hij was dankzij zijn dutje fris genoeg om me naar het ziekenhuis te brengen en me door de laatste uren te slepen.



*

Alice kwam ter wereld en Peter wist geen blijf met zijn blijdschap. Hij ging de avond na haar geboorte vieren met zijn vrienden, kwam ’s ochtends rechtstreeks van het café naar het ziekenhuis om ons te zien en viel gelukzalig in slaap in mijn bed terwijl ik Alice op de sofa borstvoeding gaf. Tot de verpleegster hem wakker maakte en hem uit mijn bed trapte.

‘Het is oké hoor, wij zitten hier fijn aan het raam.’

Hij liep op wolken. Hij kocht de schattigste kinderfiets tweedehands, ook al was Alice nog maar een paar uur oud en hij gebruikte zijn paar dagen vaderschapsverlof om een heuse boomhut in de tuin te timmeren.

Vanaf het begin had Alice mij ingeprent als ‘de ouder’. Ze wilde alleen maar drinken als ik me met haar afzonderde. Ik hoorde Peter en onze vrienden lachen in de woonkamer terwijl ik in de kamer ernaast voelde hoe ze ontspande in mijn armen. Ze liet zich alleen door mij troosten, tot grote frustratie van Peter, die zijn best moest doen om het niet persoonlijk te nemen. Toen ze begon te lopen, liep ze altijd achter mij aan, tot in het toilet, tot in het bad.

Toen ze naar de kleuterklas ging, werd het steeds duidelijker dat ik Peters evenbeeld op de wereld had gezet. Ze kreeg prachtige rosse krullen en het kleinste streepje zon bezorgde haar sproeten. Ook bij haar zat er geen rem op haar emoties, die zich lang beperkten tot twee uitersten, blij en boos. Ook zij dacht niet na voor ze die de wereld in slingerde.

Hoe groter ze werd, hoe meer ze op Peter leek.

Peter vond het niet comfortabel om te wonen in een spiegelpaleis.



*

Ik sta stil aan een verkeerslicht en kijk naar het grote grijze ziekenhuisgebouw. Ik zwaai. Ter afscheid. Een definitief afscheid. Zelfs de schrijver, achter in de auto, is er stil van, ook al is ze er al jaren geïrriteerd over dat ik dit nooit heb opgeschreven. Ik denk dat ze het zwaaien naar de vruchtjes dramatisch interessant vond.

‘Het ging niet om het drama,’ foetert ze. ‘Ik ben geen onmens. Je hebt nooit met iemand gedeeld wat dat hele traject met je deed, ook niet met Peter. Je hebt hem zelfs niet verteld dat je jaren na Alice even zwanger was.’

‘Sommige verhalen zijn van mij alleen.’





Winter

‘Je broer maakt zich snel uit de voeten, opgelucht dat hij hier nooit meer hoeft te komen. Hij wil andere herinneringen dan deze koele kamer waar lelies enkel dienen om de geur van de dood te verbloemen. Zelf blijf je dralen. Wanneer ben je klaar om de allerlaatste blik te werpen op het gezicht dat er enkele dagen na de doodstrijd weer herkenbaar en ontspannen is gaan uitzien? Je wil het moment ten volle doorleven, maar een mens kan maar zoveel bevatten. Je kan onmogelijk in één beweging zo diep reiken als het graf zelf, dus staar je een beetje voor je uit.

Je moeder komt erbij en je maakt plaats zodat zij afscheid kan nemen van de man die sinds haar zestiende haar grote liefde was. Maar ze neemt je hand en gebaart je te blijven. Ze heeft de leeftijd waarop jij later zal scheiden. Voor het eerst in dagen bespeur je geen pure wanhoop op haar gezicht. Het is iets anders, maar je weet niet wat. Je bestudeert de glans in haar zachte, vochtige ogen. Ze streelt zijn gezicht, zijn haren, zijn hals. Ze pakt zijn hand vast en glimlacht naar hem. Ze stelt hem gerust voor die laatste reis. Ze is op haar mooist. De laatste keer. Voor hem.

Ineens kan je wel benoemen wat je ziet. Dit is liefde. Liefde in haar puurste vorm. Je bent nog zo jong, maar je weet nu al dat je nooit iets mooiers zal zien. En daar, in dat mortuarium, neem je je voor om nooit genoegen te nemen met minder liefde dan dit, je nog niet bewust van de druk die je jezelf oplegt.

Een prachtig gezin is plots uiteengerukt en je hart zal nooit helemaal helen. Dus je zal niet toelaten dat je eigen gezin ooit explodeert, en je zal je man en je kind altijd zo goed mogelijk beschermen. Je wordt een bezorgde partner en moeder. Je waarschuwt voor het verkeer. Je gaat nooit slapen zonder opgeladen telefoon naast je bed. Je luistert ’s nachts naar hun ademhaling. Conflicten negeer je en bedek je met de mantel der liefde. Twijfelen mag niet. Ruziën mag niet. Want je wil iedereen behoeden voor rondvliegende scherven. En zo word je een tikkende tijdbom.’



*

De schrijver kijkt me aan en wacht op een reactie. Maar ik kruip dieper onder de dons. Ik lig in het bed waarin ik mijn broer vroeger verhalen vertelde, waarin ik als kind stiekem de hele nacht las en dan ’s morgens mijn huiswerk maakte. Ik hoor het welbekende geluid van de pruttelende koffiemachine en wou dat het was voorafgegaan door zijn net iets te grote pantoffels op de trap.

Even later zitten we met ons allen aan de grote ontbijttafel. We willen niet alleen zijn op zijn sterfdatum. Maar de bende is uitgedund. Het is eigenlijk een beetje een slagveld. Zowel mijn broer als ik hebben gefaald in de romantische liefde. Hij heeft ons nochtans zo’n goed voorbeeld gegeven. Zou hij teleurgesteld zijn?

Ik kijk de tafel rond, naar de wintergezichten van de overblijvenden, en besef dat hij, de eeuwige optimist, de goeie dingen zou benadrukken. Kijk hoe mijn nichtje speelt met haar pony’s, zoveel fantasie dat dat kind heeft. Kijk hoe Alice weer gegroeid is, ze lijkt stilaan helemaal open te bloeien. En die appeltaart van mama is nog even lekker als toen, misschien zelfs beter.

De lage zon schijnt op onze bleke wangen. Het weer is exact hetzelfde als toen. Koud en mistig. Daarna, op het moment dat we hoorden dat hij het niet had gehaald, brak de zon door het wolkendek en werd het een prachtige eerste winterdag. Zoals nu, na weken van regen.

‘Peter wil week-week,’ zeg ik tijdens de afwas. ‘Ik veronderstel dat dit het beste is? Dat het zo hoort? Een kind wordt het best opgevoed door beide ouders zeker?’

Mijn moeder droogt zwijgend af. Ik weet wat er door haar hoofd gaat. Zij heeft mijn onzichtbare werk wel gezien.

Het begint te sneeuwen. Van die zachte, liefelijke vlokjes die je in tekenfilms ziet. Ze dwarrelen zachtjes neer op de tuin, die hij kort voor zijn vertrek nog had heraangelegd.

Ik ga met mijn moeder aan het grote raam staan.

Ze haakt haar arm in de mijne.

‘Week-week. Dat zal niet gebeuren,’ zegt ze.




Het is gebeurd. Alice is voor het eerst een volledige week bij Peter. Vandaag ga ik daar op haar letten. Anders zit ze een hele dag alleen. Peter moet repeteren voor zijn Woyzeck. Blijkbaar is het tijdperk van witte, mannelijke hoofdrollen toch niet voorbij.

Dus fiets ik een halfuur naar ‘mijn’ huis, want hij heeft de auto. In mijn fietstas zitten zijn netjes gewassen en gevouwen kleren, want ik heb de wasmachine. Zolang er nog niets geregeld is, zou het stom zijn om een tweede te kopen, nietwaar?

Bij elk kledingstuk dat ik opplooi, bij elke trap op de pedalen, walg ik meer van mijzelf. Nu het algoritme doorheeft dat mijn huwelijk zo goed als verleden tijd is, suggereert Instagram mij aan de lopende band artikels die de scheidende vrouw graag zou lezen. Zo krijg ik geregeld te zien dat een moeder met man zeven uur meer ‘huishoudwerk’ heeft dan een moeder zonder man. Wij zijn uit elkaar en toch doe ik nog zijn huishoudwerk.

Ik betreed mijn oude thuis en ga op zoek naar alles wat al veranderd is. Maar het zijn de vertrouwde geuren die mij wurgen. Het liefst wil ik zijn onderbroeken gewoon de tuin in keilen, maar dat doe ik niet. Ik denk aan Alice.

‘Je had niet moeten komen, mama,’ zegt ze. ‘Ik kan toch zelf wel iets koken.’

Maar wat met die vrienden in de buurt die je gaan aanzetten tot roken of drinken, die van het huis een kraakpand gaan maken als er niet een beetje controle is. Waarom blijf je niet gewoon bij mij? Voor eeuwig en altijd. Waarom woon ik niet hier?

‘Kom, we gaan samen een pasta maken,’ zeg ik.

Het geluid van het gasfornuis. De grote kras in de ovenschotel die we van Roxane hebben gekregen voor onze housewarming. Ik vertel Alice niet hoeveel pijn het me doet. Na het eten spelen we een potje backgammon op het spel dat Peter en ik in Turkije hebben gekocht.

Daarna ga ik troost zoeken bij mijn ex-buren. De vreugde om het weerzien is groot en de namiddag wordt een avond, een lange avond.

Mijn buurman leent me lichtjes voor op mijn fiets, want ik ben de mijne vergeten. We hebben het nog even over mijn situatie en hij zucht diep, alsof hij zo meteen zelf die tien kilometer in de ijzige regen moet fietsen. Zijn ogen zijn glazig. Dit is meestal het moment waarop hij voluit de waarheid zegt en trager gaat spreken, zodat er genoeg incasseringstijd is tussen de mokerslagen. ‘Ik ken geen enkele feminist die zo slecht opkomt voor zichzelf.’



*

‘Ik mis een kous. Weet je zeker dat die daar niet meer ligt?’ sms’t Peter de dag nadat ik zijn was heb afgeleverd.

‘Mijn woonplek nu is zo klein dat ik hier niets kan verliezen, zelfs geen kous,’ sneer ik. Wat niet helemaal waar is, want ik ben al een hele dag op zoek naar mijn fietssleutel en mijn waardigheid.

De fietssleutel blijft zoek, dus ik ga te voet naar het etentje bij Cécile.

‘Gilles kookt,’ had ze gezegd. Ik had een uitsloverig viergangenmenu verwacht, maar het is een eenvoudige vegetarische lasagne, en het is heerlijk. Hij schrijft het recept op voor Roxane en schenkt onze glazen nog eens vol. Op zijn schoot ligt Karel, Céciles oude kat. In de hoek schittert de kerstboom. Ik zie hoe ook Tiene, die alleen is gekomen, alles observeert. Hoe Gilles haast onopvallend Céciles pijnlijke pols masseert, iets waar ze sinds een val met haar fiets last van heeft. Hoe haar zoon Pierre, die stilaan uit de puberteit raakt, komt mee-eten en dan met Gilles de afwas doet. Hoe Gilles haar kust voor hij even verdwijnt, zodat wij kunnen praten. Er lijkt iemand voor Cécile te zorgen en dat doet haar zichtbaar deugd.

Het wordt een lange avond. We spelen Uno. Zoals de traditie het wil, discussieer ik met Tiene over de spelregels en gaat Roxane op een zeker moment op haar eentje dansen op de sofa.

Voor we afscheid nemen zoeken we een datum voor een nieuw etentje.

‘13 januari,’ stelt Cécile voor.

‘Die avond moet Pierre naar de sportdokter,’ zegt Gilles.

Ik zie Tiene ook ongemakkelijk worden. Agenda’s van de kinderen beheren, het management als het ware, is iets waar wij nog nooit hulp voor hebben gekregen.

Of gevraagd?

Ik denk aan de woorden van mijn buurman terwijl ik in de nachtelijke vrieskou naar huis stap. ‘Ben ik ooit wel een feminist geweest?’ vraag ik aan de schrijver. Ik was zo trots dat ik was uitgenodigd als spreker op een meerdaagse conferentie voor vrouwelijke scenarioschrijvers in Italië, maar wanneer mensen me vroegen wie er dan voor Alice ging zorgen, werd ik overvallen door een schuldgevoel, terwijl ik gewoon had moeten antwoorden: ‘Haar vader, tiens.’ Ik word gevraagd om scenario’s te checken op de male gaze, of stereotiepe of passieve vrouwelijke personages, maar als ik mijn eigen personage moet schrijven, zie ik die fietsende vrouw met de was in haar fietstas.

De schrijver zegt niets. Ze wijst naar het bankje aan Portus Ganda.

Ik ga zitten en zie de winterzon opkomen boven de oudste haven van mijn stad. De enige andere wakkere zielen zijn twee oudjes, arm in arm, synchroon stappend, op elkaar leunend om niet uit te glijden, in evenwicht. Ik dacht altijd dat sterk zijn betekent dat je veel aankan. Dat je veel kan en wil dragen. Maar hoeveel? En hoelang?

Ik stuur Peter een bericht dat hij vanaf nu zelf zijn was kan doen.

‘Geen probleem,’ antwoordt hij.

‘Was dat nu zo moeilijk?’ vraagt de schrijver. ‘Sterk zijn is van jezelf aanvaarden dat je soms iemands sok in duizend stukken knipt en door het raam keilt.’



*

Ik sta op de Kouter om samen met Alice, en de helft van Gent, een kerstboom te kiezen. Ik kan het kind dat het hele jaar door naar kerstmuziek luistert en normaal al weken op voorhand nadenkt over de hapjes toch geen kerstboom ontzeggen, ook al ga ik zelf het liefst in winterslaap tot de feestdagen voorbij zijn.

We hebben nooit een echte kerstboom gekocht, want we wilden niet meedoen aan de kapitalistische bomenkap. We susten ons geweten met een plastic exemplaar dat we gered hebben van het containerpark. Ik zou die boom thuis kunnen halen. Peter doet niet echt aan kerst, toch niet aan het verlangen ernaar. Maar dat ding zou de helft van mijn woonkamer innemen en de feestdagen zijn dit jaar al verstikkend genoeg. Dus ik vertel mezelf dat ik nu behoor tot de hippe stadsmensen die met het openbaar vervoer hun lokaal gekweekte boompje halen.

We vinden er een die groot genoeg is om mijn schuldgevoel over het gebrek aan kerst te verbergen, maar compact genoeg om het op de bus en de vierde verdieping te krijgen. Het appartement heeft ons voor kerst een kapotte lift cadeau gedaan, dus alles moet via de trap. Het is een goed excuus om niemand uit te nodigen. En om de eigenaar te bellen. Ik vertel hem niet dat zijn tekoopbord allang op de grond ligt, verweekt en verpulverd, en dat ik er elke dag met de fiets overheen rijd. Ik heb het over de lift en de andere kwaaltjes van het gebouw, en over het feit dat de immomarkt op zijn gat ligt, Oekraïne, je weet wel. Zou het niet beter zijn om het nu even offline te halen en over een aantal maanden, in de lente, weer te promoten, met nieuwe foto’s, ik wil die gerust zelf maken, de muur is zo fris geel geschilderd nu. Want mijn ex zegt wel dat hij iets aan het zoeken is, maar is dat wel zo, en wat gebeurt er als ik plots op straat zou komen te staan, ik ga nooit iets vinden wat even betaalbaar is als dit tijdelijke nest, dan moet ik meteen stoppen met mijn roman en puur gaan copywriten of vertalen voor een bedrijf, en dan zou ik pas echt ongelukkig zijn, en kan dat zelfs nog met AI, en moet ik dan met mijn kerstboom en al terug naar huis, terug naar het slagveld, en dat in vredestijd?

De eigenaar gaat akkoord en ik kan even weer ademen. De grote gesprekken, de grote discussies zullen pas voor volgend jaar zijn.

Kan ik dan nu in winterslaap?



*

Op een ochtend, intussen enkele jaren geleden, keek ik van in de trein een huis binnen en vroeg ik me af wie de mensen waren die in oktober al een kerstboom zetten. Ik herinner me dit detail levendig omdat het mijn laatste werkdag als scenarist zou worden en omdat ik daar op dat moment nog geen flauw benul van had.

Om brandweerman Mich, het personage van Peter, wat meer diepgang te geven had ik zijn moeder in het verhaal geschreven. Zijn moeder, die hem op negenjarige leeftijd bij zijn tante had achtergelaten omdat ze zichzelf geen moeder vond, wat zou verklaren waarom Mich zoveel behoefte heeft aan bemoedering en bevestiging, en waarom hij zelf zo moeilijk kan zorgen voor iemand. Het had discussies opgeleverd. Was dat niet allemaal te complex en te serieus voor een soap als Bij ons? Moest Mich niet gewoon die grappige, vrolijke brandweerman blijven?

‘Het wordt tijd dat zijn personage wat matuur wordt,’ had ik gezegd.

Gelukkig was de helft van de schrijvers het met me eens.

‘We hebben enkele voorstellen voor de rol van de moeder,’ zei de casting director.

Hij legde drie foto’s van semibekende acteurs op tafel.

‘Dit is mijn favoriet.’ Hij wees naar de foto van de vrouw met het ietwat rosse haar. ‘Zelfde fysieke kenmerken. En zelfde accent,’ zei hij trots.

‘Maar Mich is 45. We zoeken dus iemand van zeventig. Vrouwen die grootmoeder kunnen zijn.’

De casting director keek de showrunner vragend aan. ‘Maar ik dacht dat ze destijds een tienermoeder was? Vijftien toen ze Mich kreeg?’

‘O ja?’ vroeg ik. ‘En waarom, weet ik, de hoofdschrijver, daar niets van?’

‘Dat is woensdag beslist,’ zei de showrunner snel. ‘Ja, sorry, als we rekening moeten houden met iedereen die hier maar tachtig procent werkt. Soms moet het gewoon rap gaan.’

Ik zag het team van jonge schrijvers naar me kijken, voornamelijk vrouwen die ik had aangeworven, van wie de meesten een dag in de week thuis bleven voor de kinderen. Ik moest reageren. Voor het team.

‘15 plus 45 is naar mijn weten 60. Deze vrouwen hier zijn in de veertig. Die rechtse actrice heeft tien jaar geleden trouwens al het lief van Mich gespeeld.’

‘Tv maakt hoe dan ook wat ouder.’

‘Dat geldt ook voor mannen.’

‘Het is wat de zender wil.’

Niemand van het team had mij ooit kwaad gezien. Maar de casting director zou het geweten hebben. Dat ik op was. Doodop. Dat de lange dagen me kapotmaakten. Dat ik het niet meer aankon om te vechten tegen stereotiepe verhaallijnen en dan thuis te komen te midden van een ruzie tussen een acteur die vond dat bijles niet tot zijn takenpakket hoorde, want hij had geen geduld, een gefrustreerde negenjarige, die haar rekenboek geregeld richting de bakstenen muur slingerde, en ikzelf, die, doodvermoeid na het pendelen, het vredesoverleg probeerde te leiden.

Ze kan het niet helpen, het is een leerstoornis.

Papa bedoelt het goed.

Ik maakte het alleen maar erger.

Ik had nog nooit fysiek geweld gebruikt, maar daar, in die vergaderruimte, voelde ik het jeuken. Ik stond op van mijn stoel, plantte mijn handen stevig op tafel.

Het werd muisstil.

Toen ging de deur open. De receptionist met een telefoon in zijn handen.

‘Wendy, het is Peter aan de lijn. Hij zegt dat je je gsm niet opneemt.’

‘Ik ben bezig!’

‘Het is dringend.’

‘Kan hij het niet zelf oplossen?’

‘Kan je het zelf oplossen?’ vroeg hij in de telefoon.

Ik voelde alle blikken op mij.

‘Het is iets voor moeders,’ herhaalde de receptionist wat hij hoorde.

De casting director grijnsde.

‘Iets voor moeders? Misschien moet jij Peters moeder spelen?’

De schoolbankjes waren te klein voor volwassenen. Ik vermoed dat de schooldirecteur er ons met opzet in plaats liet nemen. Peter zat apart in een bank, Alice en ik samen.

‘We tolereren geen enkele vorm van fysiek geweld op de speelplaats,’ zei de directeur ernstig.

Alice keek naar haar bank. Ik pakte haar hand.

‘Wat had Jurgen jou misdaan, Alice?’

Alice zweeg.

‘Heeft hij iemand anders iets misdaan?’

Alice knikte.

‘Je kan het echt zeggen.’

‘Het konijn. Hij stak zijn stylo in de poep van het konijn.’

Het werd stil.

Dan sprak de directeur. ’Dat is inderdaad niet lief van Jurgen. Maar dan moet je dat aan de juf vertellen, Alice. Of aan mij.’

Tot ons zei hij, alsof Alice er ineens niet meer was: ‘Ik stel voor dat we even praten. Want het gedrag van Alice is niet normaal.’

‘Ik vind het niet normaal dat we hier woorden gebruiken als “niet normaal”,’ zei ik.

Ik stond op en trok het kind recht dat de vuistslag had verkocht die ik die dag had willen uitdelen, en nam haar mee naar buiten. Peter volgde.

De schrijver stond op scherp die avond. Ze gaf een van haar beste speeches ooit.

‘Denk je dat de directeur beide ouders zou bellen om meteen naar school te komen als het kind in kwestie een jongen was? Had hij dat even hard geproblematiseerd? Of was het dan gewoon een opstootje tussen twee jongens op de speelplaats? Gewoon allebei even in een ander klaslokaal tot rust komen, high five en zand erover? Denk je dat Peter je in paniek van je werk had gehaald als zijn zoon had gevochten op de speelplaats? Of zou hij dan trots zijn, dat zijn kind het had opgenomen voor een weerloos wezen? Je weet toch wat je te doen staat? Kruip in de pen. Schrijf een column over hoe meisjes nog altijd anders worden benaderd en hoe moeders daarvan de schuld krijgen. Doe het!’

Ik knikte en schreef mijn ontslagbrief.

Alice had me nodig.

De schrijver stapte op.
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Bijna meteen daarna begon ik voor de bank te werken. Vanuit de top van de financiële toren had ik zicht op de Nieuwstraat die elke namiddag volstroomde met mensen met shoppingtassen. Het uitzicht op hartje Brussel was honderd keer boeiender dan de containers op de parking van het productiehuis van Bij ons, en de koffie smaakte er naar koffie. Ik was elke ochtend onder de indruk van de geruisloze snelheid waarmee de lift mij en die succesvolle anderen in blazers, dassen en hakken helemaal naar boven katapulteerde, naar het communicatiedepartement van een grote bank, waar ik drie dagen in een week ging werken, ook al kende ik met moeite het verschil tussen een aandeel en een obligatie. Maar ‘er niets van snappen en het toch goed kunnen uitleggen’ vonden ze daar net een sterkte.

De schrijver sprak al twee weken niet meer tegen me.

‘Snap het dan toch, ik verdien hier in drie dagen meer dan bij het productiehuis, en dat was meer dan voltijds. En ik ben veel meer thuis voor Alice.’

Ze antwoordde nooit en ik verdacht haar ervan dat ze achter mijn rug haar middelvinger opstak. Zoals onze dochter te vaak op de speelplaats deed.

Ik had hulp kunnen vragen. Ik had huiswerkbegeleiding kunnen inschakelen. Ik had veel harder kunnen aandringen op glijdende uren of meer thuiswerken. Peter had minder kunnen werken. Ik had zijn rol tijdelijk kunnen herschrijven, waardoor hij minder draaidagen had. Maar hij stelde het niet voor en ik vroeg het niet. En zo belandde ik in de statistieken waar ik vroeger over fulmineerde. Ik behoorde nu tot dat derde deel van de vrouwen dat deeltijds ging werken na de komst van een kind. Ik werd een vrouw die de eigen carrière opgaf voor het gezin.

Diep vanbinnen was ik toch een beetje verbaasd dat niemand van mijn vrienden of familie me vroeg of het wel met me ging. Vonden ze het dan niet een beetje vreemd dat degene die op haar sociale media artikels deelde over banken die nog investeerden in clustermunitie, nu volledig van kamp was gewisseld? Dat degene die tot voor kort de leiding had over een team scenaristen nu brieven schreef om mensen aandelen aan te smeren? Wellicht dachten ze dat ik intussen wel wist wat ik wilde. Ik was tenslotte veertig jaar.

‘Misschien omdat jij iedereen wijsmaakte dat dit was wat je wilde?’

De schrijver was dan toch haar tong niet verloren.

‘En iedereen gelooft je. Je bent het zelf gaan geloven. Zeker dat verhaaltje over het falende openbaar vervoer en dat je steeds te laat was om haar in bed te stoppen met een verhaaltje. Dat werkt goed, want iedereen herkent dat wel. Ik moet toegeven,’ zei de schrijver, ‘het is je betere werk. Je doet het bijna klinken als een sprookje. Je verdient meer en toch ben je meer thuis voor je dochter. Vrijheid, blijheid.’

Ik dacht aan mijn eigen moeder, die op miraculeuze wijze carrière en moederschap had gecombineerd. Zij werkte weliswaar vlakbij en niet in een andere stad die je enkel kon bereiken met onbetrouwbare treinen, maar toch. Ze leek tijd te hebben om ons alle kansen op een succesvol leven te geven én ons te overladen met liefde. We gingen over de middag zelfs gewoon thuis eten. De nauwkeurigheid van de planning die daaraan voorafging, evenaarde ongetwijfeld die van haar onberispelijke financiële tabellen. Toen ik haar ooit vroeg hoe ze dat voor elkaar had gekregen, zei ze dat ze een goed team had.

De schrijver was er in de bankweken dus van overtuigd dat ik weer mijn eigen leugens geloofde, maar voor het eerst leek dat toch niet zo goed te lukken. Ik onderdrukte met moeite de gedachte dat ik mezelf had opgesloten, hoog in een financiële toren, en niet eens wist of ik mezelf wel wilde redden. Ik kreeg elke dag meer nekpijn.

Maar ik maakte er het beste van. Ik observeerde. Ik leerde mijn bankcollega’s kennen. Ik leerde over hun scheidingen, hun darmkanker, ik leerde de naam kennen van hun allereerste kleinkind. Op een dag vertelde ik hun zelfs over mijn oude liefde, mijn sprookje, dat al jaren in een la lag. Zij werden de mensen tegen wie ik wel kon zeggen dat ik die oude liefde miste.

’s Avonds, op de trein terug, gebruikte ik hun levens en verhalen. Ik verzon extra hoofdstukken, deed er scheppen bovenop – ik moest er op den duur over waken dat ik Claire van de receptie niet naar haar zieke kat vroeg – en schreef het allemaal op in de hoop de schrijver te sussen.

Ze bleef kwaad.

Elke avond kuste ik kleine tenen en vingers en wreef ik door nog wakkere krullen. Ik las voor uit De GVR en De Griezels, en de schaterende lach die daarop volgde, zorgde ervoor dat ik kon slapen. Toch voelde ik onrust en ik haatte mezelf ervoor. Kon ik nu niet gewoon moeder zijn? Waarom verzette ik me tegen ‘Er was eens een vrouw die helemaal leefde voor haar gezin,’ en waarom lukte mij ‘Er was eens een supervrouw die haar job kon combineren met de zorg voor twee anderen’ niet?
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Na enkele weken kwamen de bankdagen ten einde, want alle communicatie naar de klanten was herschreven in heldere taal en ik was niet meer nodig. De mensen die even mijn leven hadden gedeeld, zorgden voor een grote mattentaart. We aten die op, hoog in de keuken, met zicht op de shoppers. Ze toostten en vroegen wat ik hierna zou gaan doen. Ik had oprecht geen idee.

Ik wou raad vragen bij de vriendinnen, maar het was de periode waarin we elkaar het minst zagen. Iedereen had het te druk met de kinderen en hun vele hobby’s en vele aandachtspunten, en alle vier stonden we er grotendeels alleen voor. Roxane, die pas op latere leeftijd moeder was geworden, een gevolg van haar laatste heteroseksuele avontuur, had de handen vol met haar kleuter. Cécile combineerde in de weekends extra shifts op de spoed met Pierres voetbalmatchen, en Tiene was nu eenmaal getrouwd met een langeafstandspiloot; dat wist ze toch voor ze eraan begon, zei hij dan. Als we al eens samenkwamen op een vrijdagavond, waren we alle vier uitgeput. We gingen niet meer op café. We lieten de kinderen samen naar een film kijken en dronken wijn in de keuken. Een keer werd er door Roxane en Cécile zelfs macramé gepleegd, waarna ik verbolgen onze WhatsAppgroepsnaam in macramémés veranderde. We gingen ons herpakken en er werden plannen gesmeed.

We gaan een fuif organiseren.

We gaan een nieuwe politieke partij oprichten.

We gaan onze agenda’s verbranden en de wereld veroveren.

We gaan dansen, dansen, dansen.

De volgende vrijdag zegde iedereen af: kind met slijmvliesontsteking, niet klaar met foto-opdracht, de piloot is nu eindelijk eens thuis.

Ik miste gesprekken met volwassenen en werd stilaan iemand die te lange praatjes maakt met de bakker, tot ergernis van de mensen in de rij. Het was bij de bakker dat ik de handgeschreven advertentie zag. Een verzekeringskantoor zocht tijdelijk hulp bij administratief werk. Twee dagen per week.

Het kantoortje werd gerund door één persoon: Mireille. Ze was eind vijftig, droeg een bril die haar halve gezicht bedekte, en dronk de hele dag door kamillethee. In haar mouw stak altijd een zakdoek. Mijn opdracht bestond erin haar archief uit te mesten. Alle dossiers die ze niet meer nodig had, moesten door de papierversnipperaar. Terwijl zij haar gewone werk deed, pakte ik een dossier uit haar uitpuilende kast en riep een naam, waarop zij zei wat ermee moest gebeuren. Ze had honderden klanten, maar kende al hun verhalen.

Ik begon bij de letter a.

‘Adriaensen, Micheline.’

‘O, die is dood. Helemaal versnipperen. Tragisch verhaal. Gestorven aan baarmoederhalskanker. Haar scheefpoepende vent had haar HPV cadeau gedaan.’

Micheline ging door de versnipperaar. Blad voor blad. Haar ziekteverzekering, hopelijk was die goed. Haar familiale. Alles. Tot haar map leeg was.

‘Je mag de lege mappen houden, ik kan ze nog gebruiken voor nieuwe klanten.’

‘Adriaensen, Nicole.’

‘Dat is haar zus. Haar brandpolis mag weg. Toen haar man overleed, hebben haar kinderen haar uit haar eigen huis gezet. Klootzakken. Ze zit nu in een woonzorgcentrum. Pas op, het is daar niet slecht. Met wat geluk kijkt je kamer uit op het park. Alleen het eten is blijkbaar wat flets.’

‘Aernoudt, Arnold. Echt?’

‘Mag weg. Zijn zaak is failliet. Verbaast me niet. Ik heb daar eens een slak in mijn geitenkaassalade gevonden.’

‘Albrecht, Evelien.’

‘Mag weg. Die is verhuisd. Helaas. Zo’n lieve vrouw. Maar een etter van een vent. Ik dacht dat ze nooit van hem zou weggaan. Maar ze woont nu in een appartement in Rotterdam.’

Ik versnipper Evelien en beeld me haar appartement in, met zicht op de Nieuwe Maas. Aan de muur het bloemetjesbehang dat ze altijd al wilde.

‘Albrecht, Fiona.’

‘Dat is haar moeder. Dood. Weg ermee.’

Vijf weken lang versnipperde ik levens, ook op de dagen dat ik niet bij Mireille werkte. Het liet me niet los en ik begon erover te schrijven. Ik bedacht een verteller, een eenzame verzekeringsmakelaar die bijna op pensioen ging en haar hele archief moest versnipperen, maar geen afscheid kon nemen van haar imaginaire vrienden. Het werd de raamvertelling voor portretten van vrouwen die hun leven allemaal versnipperd zien worden, maar dan de kans grijpen om hun verhaal te herschrijven. Ik baseerde ze half op de vrouwen die ik had ontmoet in de banktoren. Zo ontstond Claire van de receptie met de zieke kat, die ontdekt dat ze HPV heeft nadat ze is vreemdgegaan met de man van haar leven, en die er desondanks geen spijt van heeft. Heidi met darmkanker, die haar depressieve man troost nadat zijn restaurant vanwege een slak failliet is verklaard. En Micheline, die in het woonzorgcentrum haar tweede jeugd beleeft met een vrouw die ooit in een banktoren werkte en nog steeds getailleerde blazers draagt.

Ik vertelde Peter over mijn werk en vroeg hem geregeld om iets te lezen. Hij zou het later doen, zei hij telkens, wanneer ik al wat verder stond. En ik moest zo niet twijfelen aan mezelf. Uiteindelijk stuurde ik enkele stukken naar twee uitgeverijen zonder dat hij die had gezien.

Het eerste antwoord, een kille weigering, kwam via mail toen we samen op de sofa tv-keken. Ik zei niets en Peter dacht dat ik huilde om de film. Meer dan een week was ik onaanspreekbaar, maar ik vertelde niemand wat er aan de hand was, want dan zou het werkelijkheid zijn. Ik zou nooit een romanschrijver worden.

Toen kwam er om tien uur ’s avonds een telefoontje. ‘Sorry, ik sta er nu pas bij stil dat het al zo laat is,’ zei een jonge vrouwenstem. ‘Maar ik heb je stukje manuscript net uit. Er is nog wat werk aan, maar ik wil het zeer graag uitgeven.’

Ik kon het nauwelijks geloven. Dit was het telefoontje waar ik mijn hele leven over had gedroomd.

Nog terwijl ik met haar aan de lijn was, stuurde ik het nieuws naar Jeff.

‘Ik krijg een boekendeal.’ Twintig uitroeptekens.

‘Geweldig nieuws! Ik wist het! Dat moeten we vieren. Ik ben volgende week in België.’

Twee dagen later ging de wereld in lockdown.
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Het is drie dagen voor kerst, een kerst die ik niet wil, en ik zit samen met Tiene op de trein naar Amsterdam. Ik mag een lezing geven over Versnipperd in een oude theaterzaal over de landsgrens, waar de roman ook begint aan te slaan. Tiene ontkurkt een fles om dat te vieren. Wanneer we rond de middag het station binnenrijden, ben ik zowaar in een Hollandse kerststemming.

Het is erg zacht voor de tijd van het jaar. Vanaf een terras kijken we naar Amsterdam. Mathilde, de programmator van het theater, stuurt me nog een mailtje. Als ik nog mensen wil uitnodigen, dan is dat geen probleem.

In de Airbnb haalt Tiene het strijkijzer boven om onze outfits te fatsoeneren. Ooit verkondigde ik met trots dat ik nog nooit gestreken had. Toen Peter en ik net samen waren, was hij degene die streek. Ik denk aan die ochtend in ons eerste huisje. Ik stond heel vroeg op voor een lange dag in de writing room. Peter was net thuis na nachtopnames en was met slaperige ogen mijn jurk aan het strijken. We kusten elkaar met veel tong ‘goedemorgen’ en ‘slaapwel’. De dagen waren nog vloeibaar en chaotisch. We waren nog geen ouders. We gedijden beter in chaos. De laatste jaren werd er gewoon niet meer gestreken en liepen we er liever gekreukt bij. Nu besef ik dat het slechts een symbooldossier was, met als kwalijke gevolg dat ik niet kan strijken. Onlangs deed mijn dochter het voor mij. Echt feminisme.

Tijdens die eerste coronamaanden, toen de opnames van Bij ons tijdelijk stillagen, zaten we allebei thuis. Het was voor Peter de gelegenheid om eindelijk De gedaanteverwisseling van Kafka te bewerken tot een theaterstuk. Daarom moest hij zeker het gehele oeuvre van Kafka nog eens lezen. Hij moest van die unieke kans profiteren, voor die ene keer dat Bij ons niet al zijn tijd in beslag nam. Al vanaf zijn negende zat hij erin vast. Eindelijk kon hij zijn eigen verhaal vertellen. Bovendien was ik een veel betere leraar, zei hij, dus het was beter dat ik Alice thuisonderwijs gaf. En zo speelden we elke dag schooltje. Ze haalde haar achterstand in rekenen in, en in de namiddag gingen we met ons tweetjes stiekem wandelen. De rust deed haar zienderogen deugd. In die maanden groeiden Alice en ik dichter bij elkaar en leerde ik haar misschien wel voor het eerst echt begrijpen.

Het waren de maanden waarin mijn sociale media werden overspoeld met taferelen uit de jaren vijftig. Cécile sloeg aan het naaien en maakte mondmaskers voor heel haar straat, Roxane deelde de recepten van de taarten die ze samen met haar zoontje bakte. Alleen Tiene werkte voort aan financiële strategieën, vanuit haar slaapkamer, want Kris was eindelijk thuis om voor de kinderen te zorgen. ’s Avonds deden we aan online aperitieven en toen dat begon te vervelen, werkte ik aan Versnipperd. Tegen het einde van corona was Peters toneelstuk klaar om in première te gaan en werd mijn boek gedrukt. Het kreeg zowaar een plaatsje in de boekhandel, sommige boekhandelaars legden het zelfs op de tafel van de leestips. De schrijver, die zich in die periode gedroeg als mijn beste vriendin, vond dat vanzelfsprekend. Mij deed het blozen. Ik kon nauwelijks bevatten wat er gebeurde. Er kwam een tweede druk. Ik organiseerde voordrachten en ging in gesprek met lezers. Maar niet met Peter. Want die had het nog steeds niet gelezen.

In de Airbnb vertelt Tiene tijdens het strijken dat Kris niet langer mag vliegen. Cataract op jonge leeftijd. Beginnend maar snel vorderend. Nefast voor piloten. Het zijn zijn laatste maanden. Daarna wordt hij in de controletoren gehouden.

‘Oei, hoe gaat hij daarmee om?’

‘Dat weet ik nog niet, maar ik houd mijn hart vast. Ik voorspel slecht weer.’

‘Een voordeel is wel dat jullie zoveel meer tijd samen gaan hebben!’ zeg ik. Ik weet dat ze last heeft van een leeg nest nu haar kinderen allebei in het buitenland studeren. ‘Weekenduitstapjes, samen naar de film, samen trompet leren spelen.’

‘Hij kan me al niet meer inhalen. Ik ben echt goed.’

Ze kijkt bedenkelijk naar de zwarte rok die ik op de strijkplank gooi. De onderrok is langer dan de bovenrok, die zich heeft teruggetrokken in dikke rimpels.

‘Op hoeveel graden heb je die gewassen?’

‘Veertig.’

Ze bekijkt het etiket. ‘Dat zijn er tien te veel.’

We spurten naar de winkels, we hebben nog een uur, maar zien meteen dat het onbegonnen werk is. De kerstgekte heeft elke kledingwinkel omgetoverd in een overbevolkte hel.

‘Die broek die je aanhebt is toch ook goed?’ zegt Tiene. ‘Maar euh, er zit een vlek op.’

‘Godverdomme.’

‘Na dertig jaar zou je nu toch wel moeten weten dat je je moet voorzien. Jij bent toch regelmatig.’

‘Ja, maar het is gewoon een lek. Het is weer zoveel erger de laatste tijd.’

‘Misschien zijn het de laatste stuiptrekkingen richting…’

‘Durf het niet te zeggen!’

De zoektocht naar een rok wordt nu een zoektocht naar tampons voor de aller-, allerzwaarste dagen en uiteindelijk sta ik aan de ingang van het theaterzaaltje, in mijn broek, nog nat van de zeep, met daarover mijn trui gebonden. Alsof ik naar een fuif van de Chiro ga.

Mathilde, de vrouw van het theater, merkt het niet op. Ze lijkt nerveus. Ze is de hele tijd aan de lijn met haar man, die hun kind niet in slaap krijgt. Ze rookt zeven sigaretten. Dat zijn er meer dan het aantal mensen in de zaal. Blijkt dat Mathilde alles heeft gedaan voor dit event, alleen de aankondiging is ze vergeten te delen. Ik zou kwaad kunnen wegstappen nu, maar de vrouw voelt te vertrouwd. Bovendien heb ik een algemeen tekort aan kwaad. En ook: het was al een rampjaar. Wat stelt een mislukte lezing dan voor?

Ik sta de zes mensen die een kaart hebben gekocht te woord. Eén halfdove vrouw, voor wie ik antwoorden moet schreeuwen, één oudere vrouw die er kwaad uitziet, drie studentes die op hun telefoon zitten, wellicht om hun schrijfcursus op te zeggen, en één man met vragen.

‘Waarom is het iemand anders die het leven van deze mensen versnippert? Kunnen ze dat niet zelf? Waarom hebben ze een alwetende verteller nodig?’

De schrijver geeft me een por. Op dit soort vragen zijn we voorbereid.

‘Het is niet vanzelfsprekend om los te komen van narratieven. Soms moet je toestemming krijgen. Het versnipperen is de metafoor van de toestemming. Op dat moment verdwijnt de verteller en neemt de ik-vorm het over.’

‘Kunnen die vrouwen zichzelf geen toestemming geven? Ik bedoel, je presenteert hen als sterk. Is het dan niet wat triestig dat ze het niet zelf in handen nemen en eerst in duizend stukken moeten worden versnipperd?’

Ik aarzel, en de man ziet het. Hij gaat wat rechter zitten. Hij spreidt zijn benen, maar dat kan ook in mijn hoofd zijn.

Een van de studentes schiet me te hulp met haar onbevangen, Nederlandse directheid. ‘Maakt het feit dat je soms iemand anders nodig hebt om je een duwtje te geven je minder sterk? Hulp aanvaarden, dat is sterk.’

Ik schenk haar een dankbare glimlach.

Ze stelt nu zelf een vraag. ‘Op welke manier herschrijft de verteller, de verzekeringsagente, haar verhaal?’

‘Wel, de dossiers die ze versnippert, bevatten allemaal het handschrift van haar vader. Ze heeft dit nodig om een rouwproces af te sluiten en een nieuw hoofdstuk te beginnen.’

‘Een vraag voor de schrijver dan, en niet voor het personage. Welk deel van uw leven zou u zelf versnipperen om het dan te herschrijven?’

Het wordt stil.

‘Het antwoord bevindt zich ergens tussen alles en niets,’ zeg ik uiteindelijk.

Het publiek glimlacht. Het soort schrijversantwoord waarop ze hoopten. Maar ik voel me ontmaskerd. Ik vertel verhalen om wat er gebeurt, of niet gebeurt, in mijn leven te begrijpen. Maar zodra iemand dat doorprikt, zodra iemand de fictie wegkrabt, val ik uiteen.

Na afloop zit ik in de bar met Tiene en Mathilde, die haar telefoon op stil heeft gezet en de oproepen van haar man negeert. Ik zit tussen hen in. Het voelt als een verjaardagsfeestje waar niemand is komen opdagen, behalve je ouders die uit schuldgevoel in snel tempo cocktails bestellen om me te troosten. Die avond verdrink ik verdriet van maanden. Tiene houdt me niet tegen. Waarschijnlijk omdat ik voor het eerst in lange tijd een jolige Chiromeid ben, bevrijd van de jeukende korst van de fictie, bevrijd van het verhaal over de succesvolle auteur die volle zalen trekt, bevrijd van het verhaal over de gelukkig getrouwde vrouw met een dochter en een kat. In realiteit ben ik een op bankroet, schrijversblok, menopauze en scheiding afstevenende moeder die op een woensdagavond haar evenwicht probeert te behouden op een Amsterdamse barkruk. Vanavond is dat prima.
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Omdat we al te veel verandering in één keer niet aankunnen, vraagt Peter of ik kerstavond nog met zijn familie wil vieren. Als vanouds maak ik enkele hapjes en als vanouds pakken we cadeautjes in. Het feest vindt plaats in het nieuwe huis van zijn nichtje. Ze is net na ons gescheiden van haar man, heeft intussen al een nieuw huis gekocht en geverfd, en haar twee kleine kinderen hebben elk een lichtrijke kamer die zo in de toonzaal van IKEA kan. Zelfs in scheidingen kan je meer of minder geslaagd zijn. Terwijl ze van haar zelfgemaakte hummus proeft, is ze de enige die me rechtuit vraagt hoe het met me gaat. De rest van zijn familie doet alsof er niets aan de hand is, in de hoop dat het toch nog goed komt. Of omdat ze nog niet klaar zijn om afscheid van mij te nemen.

Het is de laatste keer dat ik mijn schoonbroer zorgvuldig de kabels naar de gourmetstelletjes zie afplakken, zodat de kinderen of ik er niet over struikelen. Het is de laatste keer dat ik rondga met mijn hapjes en de kaasvrezende, korianderhatende neefjes oversla. Het is de laatste keer dat hij naast mij aan tafel zit en mijn champignons bakt op de tafelgrill. Het is de laatste keer dat ik op een familiefeest zit dat qua decibels Rock Werchter evenaart. Alleen Alice is in stilte bezig op haar telefoon. Je kan het storend puberaal gedrag noemen. Of eerlijk. Toch in vergelijking met haar ouders, die zich gedragen als acteurs in de film van hun leven. Merkt iemand eigenlijk een verschil met de voorbije jaren?

’s Nachts lig ik op de sofa van mijn oude huis, waar dit jaar geen kerstboom staat, en komen de dronken vragen. Was dit het juiste om te doen, en voor wie? Alice? Peter, of zijn familie? Of is het feit dat ik hier lig, omdat hij te moe was om mij nog naar het appartement te brengen en we morgen toch naar mijn moeder moeten, een schoolvoorbeeld van onderdanigheid? Simone is blij met mijn tijdelijke terugkeer, ze installeert zich spinnend op mijn buik en ik heb het hart niet om haar weg te duwen, ook al lig ik ongemakkelijk.

Kerst bij mijn moeder is een nog grotere komedie. We hebben beslist om onze breuk geheim te houden voor mijn bijna honderdjarige grootmoeder, die de scheiding van mijn broer nog niet heeft verteerd, dus we zitten met ons allen rond de kersttaart met een gesuikerde kindeke Jezus, ik naast mijn grootmoeder, hij aan de andere kant van de tafel, waar hij zich met mijn broer verdiept in whisky.

Ik hoor een gesprek tussen Peter en mijn moeder in de keuken. Peter zegt dat hij absoluut wil dat Alice en ik zo snel mogelijk terug kunnen naar het huis, zodat we daar nog de zomer hebben. En dan gaan we moeten beslissen wat er gebeurt. Dan gaan we het huis wellicht moeten klaarmaken voor verkoop. Ik vind het een gesprek dat je niet hoort te hebben op een feestdag, dat je het beter uitstelt, maar mijn moeder is geen uitsteller. ‘Vooruit, en niet achteromkijken,’ zegt ze dan. Maar vooruit, dat is een gapende diepte. Mag ik dan niet nog even aan de rand blijven staan en me vasthouden aan de kerstboom? Eventjes?

Oma geeft hem een envelop met geld voor nieuwjaar, zonder dat ze weet dat het de laatste keer is. Ik denk aan hoe Cécile en ik afscheid namen van onze laatste dag op de lagere school. We benoemden alles hardop. ‘Dit is de laatste keer dat we de deur van het klaslokaal horen dichtgaan, de laatste keer door de gang die naar turnpantoffels ruikt, de laatste keer de fiets uit het fietsenhok halen en zwaaien naar meester Viaene die het verkeer tegenhoudt, de laatste keer de straat uit rijden.’ Ik had altijd al een talent voor nostalgie. Tot we aan het einde van de Hoogstraat kwamen en ik besefte dat ik mijn sportzak was vergeten. We moesten terugfietsen en niet veel later bevonden we ons weer in het klaslokaal, de turnpantoffelgang en het fietsenhok, en we zwaaiden, maar we deden het ‘de laatste keer’-spel niet meer.



*

‘Ik ben blij dat je weer single bent. Ik zit nu veel minder alleen.’

Voor subtiliteit moet je niet bij Roxane zijn. Maar ik neem het haar niet kwalijk. In de voorbije jaren heb ik er nooit aan gedacht om haar of andere singles uit te nodigen op oudejaarsavond. We hadden ons groepje van gelukkige koppels, vrienden van Peter, met kinderen die samen opgroeiden en die elk jaar wat langer mochten opblijven. Die groep heeft zich nu moeten buigen over de vraag: wie van de twee nodigen we uit? Allebei? Niemand? Ik weet niet of keuzestress de oorzaak was van de gehele ontbinding van de groep of dat onze breuk gewoon een goede aanleiding was voor iedereen om eens iets anders te gaan doen. Alleszins, er is geen feest en Alice denkt dat dit onze schuld is. Ze zit nu mokkend bij haar vader op een feestje bij andere vrienden, van wie de kinderen een stuk jonger zijn.

Roxane en ik vermoeden dat het niet cool is om voor middernacht te arriveren op het feestje waarvoor we twee dagen geleden in een opwelling tickets hebben gekocht, en het stormt te hard om buiten rond te lopen. De stad heeft zelfs het vuurwerk verboden. Dus we besluiten om bij mij thuis wijn te drinken. We ontkurken een fles, sturen een foto naar Cécile, die voor het eerst niet naar Tenerife is gevlucht met haar zoon, maar oudejaar viert met haar nieuwe lief, en naar Tiene, die dineert met Kris en haar twee kinderen die de studies in Finland even hebben onderbroken. Roxane en ik beginnen het voorbije jaar te analyseren, waardoor we al snel terechtkomen in een deprimerend gesprek over ex-partners. Tot een luide vuurpijl ons eruit knalt. In mijn nieuwe buurt telt het vuurwerkverbod blijkbaar niet, want plots davert en knalt het aan alle kanten, storm of niet. We gaan kijken op het balkon. Het is zo luid en zo dichtbij dat we angstig weer naar binnen gaan. Maar op zijn minst zijn we wakker. We moeten stoppen met zeuren, want het is beschamend. We klinken. Dit wordt ons jaar.

We wagen ons door de storm naar het feestje. We nemen een selfie en hebben meteen spijt van die beslissing, want in ons hoofd zagen we er beter uit. Uit mijn natte muts lijkt tuinkers te komen in plaats van een geföhnde froufrou.

Het feest heeft iets van een lokale receptie van de christendemocraten en na twee minuten is ons papieren rietje kapot, terwijl we ons hadden voorgenomen om minstens een uur te doen over onze gin-tonic, die evenveel kost als twee flessen wijn uit de nachtwinkel. We proberen het echt, we gaan zelfs even dansen, maar al snel lopen we weer door de regen, richting stad.

We gaan naar De Jos, het café waar we vroeger vaak zaten, maar de populatie is er anders dan normaal. De enige bekende die ik tegenkom, is de dochter van Peters vriend, met wie ik vorig jaar nog samen vierde. Toen zat zij nog aan de kindertafel. Voor de rest mannen die denken dat vrouwen die uitgaan op oudejaarsavond op zoek zijn naar iets wat zij in hun broek hebben zitten.

Mijn keukentafel blijkt uiteindelijk toch de beste plek. Nu niets meer hoeft, kunnen we onze schoenen uittrekken en onze broek openzetten. We zetten muziek op en we dansen, en plots is het zeven uur ’s morgens.

‘En toch zijn we nuchter,’ zeg ik, waarop ik tegen de glazen deur loop.

Ik word wakker met een buil en de geur van mijn dochter. Ik lig in haar bed. Op mijn gsm zijn er berichtjes. Er is een foto bij van Alice op het feestje, dat ze, aan haar blik te zien, duidelijk geen feestje vond.

‘Gin-tonics bij mij?’ sms’t mijn broer.

Hij weet dat het een eerste keer is. Een eerste keer dat ik op Nieuwjaar niet mee ga naar zijn familie. Ik sleep mezelf en mijn kater de tram op. Ik passeer mijn huis. En ik zie Peter en Alice. Ik verstop me, zodat ze me niet zien. Ze staan op het punt om naar oma te rijden.

Alice stapt achterin in. De passagiersstoel, naast Peter, is leeg.





Echt winter

De weken en maanden van twijfel zijn voorbij. Het is duidelijk nu: ik kijk in de spiegel en zie een scheidende vrouw. Ik zie hoe verdriet elke dag werkt aan de tekening op mijn gezicht, en aanvaard het emotieloos. Ik huil niet. Ik lach niet. Ik overleef de leegte.

Alles wordt mist. Ik zie mijn handen en voeten niet meer. Die zijn te veraf. Ik besta alleen uit hoofd en hart, en het enige wat ik zeker weet, is dat ik deze eerste weken van het nieuwe jaar, mijn eerste jaar als gescheiden vrouw, het jaar waarop ik de officiële midlife bereik, zal herinneren als één groot grijs vlak.

Soms zijn er schakeringen. Wanneer Alice haar spullen pakt om naar haar vader te gaan, dan gaat het naar donkergrijs, soms zwart. Wanneer ze weer thuiskomt, dan schijnt door dat grijs even wat winterlicht dat pijn doet aan de ogen en doet verlangen naar oude of nieuwe zomers, en dat veel te vroeg op de dag, via de slaapkamerdeur van Alice, weer verdwijnt. Het is niet fel genoeg om me op te warmen of energie te geven.

Ik hang aan de noodgenerator. Hiermee kan ik eten maken, de was doen, helpen bij schoolwerk en luisteren naar anekdotes over vervelende schoolvriendinnen. Maar er is geen energie over om te schrijven. Om extra werk te zoeken. Om die gele – of oranje – muur eindelijk te overschilderen. Ook niet om een loodgieter te bellen om die vuil hoestende douche te doen zwijgen of om die radiator echt te stutten. Nog steeds wordt hiervoor de trapladder gebruikt. Het is geen gezicht en ik erger me er dood aan, meerdere keren per dag. Toch heb ik onlangs, toen ik iets uit een hoge kast moest pakken, een halfuur naar die trapladder gezocht. Nu houdt de sofa de radiator tegen, waardoor er midden in de ruimte een grote leegte gaapt.

De lift is nu al zo lang buiten gebruik dat zelfs mijn bange onderbuur Alice genoeg vertrouwt om haar boodschappen naar boven te dragen, en haar vuilniszakken naar beneden. Zij moet in ruil voor deze service maar de syndicus stalken. Intussen blijf ik mezelf via de trap naar de vierde verdieping slepen. Ik waan me Sisyphus. Ik doe boete voor het opblazen van een gezin en het verpesten van een jong leven. Ik betaal voor mijn zwakte en mijn klagen. Alsof ik de eerste ben die door een scheiding ga. En ik heb toch een dak boven mijn hoofd.

De vriendinnen proberen af te spreken. Ik lieg en zeg dat ik goed aan het schrijven ben, want ik wil niet meer uitleggen hoe het gaat. Het is vermoeiend maar ook verraderlijk om steeds weer hetzelfde te vertellen. Ik ben mezelf beu. En ook: als ik niet buitenkom, hoef ik erna de trap niet te nemen.




*

Drie paar roodgeverfde lippen lachen me toe. ‘Leuk dat je er bent,’ zeggen ze synchroon. Ze doen hard hun best om de ‘Hoe gaat het?’-vraag er niet uit te floepen. Tiene, Roxane en Cécile zijn al blij dat ze me eindelijk uit mijn kot hebben gekregen. Een rustig avondje muziek hadden ze beloofd.

Ik volg hen naar binnen, in het oude Sint-Baafshuis, de trap op, tot we in een haast sacrale kloosterzolder belanden. De lippen gaan vanzelf fluisteren en we lopen op onze tenen uit een plotseling vreemd soort respect voor de heiligheid van dit voormalige priesterseminarie, dat je vandaag enkel met een concertticket kan betreden. Eeuwenlang was dit geen plek voor ons: vier vrouwen van halfweg de veertig, drie met rode lippen, een met zware mascara.

We volgen de processie van medestadsgenoten met een neus voor nieuwe culturele trends, tot we bij het altaar van vandaag komen: een vleugelpiano. Eromheen, in een uitwaaierende cirkel, liggen yogamatten. We schoppen onze schoenen uit en ik ga flink in de houding zitten, precies zoals ik ooit heb geleerd. Head over heart, heart over pelvis, maak de afstand tussen nek en oren zo groot mogelijk. We gluren naar Cécile, die tussen ons in zit. Haar anders zo trotse houding is precies die van een zak patatten. Ineens worden haar ogen vochtig.

‘Wat is er?’ vraagt Roxane.

‘Karel is dood,’ snikt Cécile. Ze heeft het over haar kat.

‘Ik vind het zo erg voor je,’ zegt Tiene.

Zij en Roxane openen hun armen en Cécile geeft zich over aan de knuffel.

Ik bekijk het tafereel met groeiend ongemak. Dit is dus ook een optie: je vraagt om troost. Je krijgt troost. Zo simpel kan het zijn.

De pianist betreedt de heilige ruimte en meteen gaan de parochianen liggen. Plots besef ik dat dit een valstrik is. Daarom dragen mijn vriendinnen lippenstift en geen mascara: omdat ze weten dat ze gaan janken. Dit hele ding, dit zogenaamde ligconcert, dit rustige avondje muziek, is gewoon een onderdeel van het grotere plan om mij te doen huilen. De droogte baart hen zorgen. Tranen willen ze zien. Of met een hip woord: emotional release.

Maar ik heb geen emoties om te releasen. Ik voel me dood vanbinnen. Toch zijn ze vastberaden. Ze hebben hun mouwen opgestroopt en om beurten zullen ze hun vingers in mijn keel steken tot ik het allemaal uitkots. Zoals op mijn vrijgezellenavond. Tiene hield toen mijn haar vast, Cécile stond klaar met water, wc-papier, make-up, een verse T-shirt, een paracetamol en een nieuwe cocktail, en Roxane was alles aan het filmen. ‘Om te tonen op uw vijftigste jubileum!’

Tegenwoordig wordt er niet gefilmd, niemand wil die ellende zien, maar de vriendinnen stalken me. Met een shakti-mat. Met links naar gratis online yogalessen. Een plant, want Cécile had gelezen dat het goed is om mensen die in de put zitten, iets kleins te geven om voor te zorgen, wat een groot risico is, want ik heb al veel planten verzopen door een teveel aan liefde. Tiene bestookt me met uitnodigingen om te padellen, een van haar nieuwste hobby’s, waarbij ik genadeloos in de pan word gehakt, dus ook dat zal als doel hebben mij te doen huilen.

Het licht wordt gedimd en de pianist vult het huis van God met hemelse klanken. Ik ga op mijn zij liggen en neem me voor om me eraan over te geven. Om het echt te proberen.

Maar wat is die mat hard. Heeft hij dat nummer niet al gespeeld? Hoe luid kan je een blad papier omslaan? Iedereen rondom mij laat zich meedrijven op de stroom van klanken. Ik let op het zachte gesnik van Cécile. Ik gluur door mijn wimpers – het voelt als valsspelen, ook al had niemand gezegd dat het verplicht is om je ogen te sluiten – en zie haar opgerold tot een bolletje. Ze geeft zich over aan het verdriet om haar kat.

En dan ontwaar ik zowaar een emotie. Het is jaloezie. Omdat Cécile wel kan huilen. Ik denk aan mijn eigen kat, Simone. Zou ze het missen om dagelijks eens over mijn toetsenbord te wandelen? Zou ze mij missen?’

‘Simone blijft beter hier, ze is te oud om nog te verhuizen,’ had Peter gezegd. Het maakt me verdrietig. Maar tranen, die komen niet. Ik tel de tegels. Ik tel de houten balken.

Ik ga rechtop zitten en kijk naar al die yogalichamen die rust uitstralen. Voor mij zit een vrouw rechtop. Ziet mijn rug er ook zo eenzaam uit?

De pianist schuift zijn stoel achteruit en buigt. Mijn vriendinnen stretchen zich als katten. Ze vertellen uitvoerig over de emotionele reis die zij meemaakten, en ze verwoorden dat prachtig. Misschien zijn zij wel de schrijvers.

‘Wat deed het met jou? Waar dacht jij aan?’ vragen ze me.

‘Hoe komt het dat jullie lippenstift na anderhalf uur nog zo perfect zit?’

Het is niet wat ze willen horen.

We belanden in een wijnbar waar bijna iedereen twintig jaar jonger is, maar blijkbaar toch het geld heeft om flessen te bestellen ter waarde van een halve auteurslezing over Versnipperd, waarmee ik bibliotheken en leesclubs afschuim.

‘Dit is niets voor mij,’ zeg ik.

Roxane knikt beamend.

‘Wij trakteren,’ zeggen Tiene en Cécile. ‘Zie het als een investering in de kunsten. Een vorm van mecenaat.’

Roxane en ik geven wat aarzelend toe en gaan aan de toog zitten. Een jongen laat ons drie wijnen proeven. We kiezen de wijn die ruikt naar mest. Hoeveel geld zou ik kunnen vragen voor een auteurslezing waarbij mensen mogen slapen in een kerk?

‘En, heb je de shakti-bliss nu al mogen ervaren?’ vraagt Cécile me.

‘Nee, ik voel niks op die mat.’

‘Misschien zit je in het verkeerde level,’ zegt ze.

‘Dat zou weleens kunnen.’

‘Naalden of noppen, dat maakt een groot verschil. Ik heb er nu een die best fel is. Ik leer echt de pijn te omarmen,’ zegt Cécile.

‘Ik vind dat wij al genoeg afzien,’ zegt Roxane droog. ‘Als ik iets wil, dan is het zo’n Thaise meditatiemat.’

‘Een poef eigenlijk,’ zegt Tiene. ‘Ze hebben die in IKEA.’

Komt er een dag waarop ik dit soort gesprekken weer amusant ga vinden?

Zoals vroeger, toen we nog goedkoop bier met matige schuimkragen dronken, gaan we samen naar het toilet. De meisjes stiften mijn lippen. Ik volg hun zachte bewegingen in de spiegel, en hoe roder mijn lippen, hoe meer mijn cynisme plaatsmaakt voor dankbaarheid.



*

‘Wat voel je?’ vraagt de osteopaat.

‘Dat het pijn doet, daar tussen mijn schouderbladen.’

‘Nee, hoe voel je je?’

‘Ik weet het niet.’

Ik lig op de behandeltafel. ‘Maak alles los,’ had ik gezegd in de hoop dat hij alle emoties en gedachten die vastzitten, aan een lang touw via mijn keel uit mijn lijf zou trekken, zodat ze eindelijk klanken zouden worden. Al nachten word ik bang wakker uit een droom waarin ik wil schreeuwen, maar ik krijg geen geluid uit mijn strot omdat iets op mijn borst drukt.

Ik heb mijn osteopaat leren kennen toen ik vele jaren geleden een afgrond in was gesjeesd. Hij zei toen dat niet de val met mijn snowboard, maar de emotionele whiplash na de recente dood van mijn vader, en hoe ik daar (niet) mee omging, de echte schade aan mijn lichaam had veroorzaakt. Na een tiental beurten liep ik weer rechtop en jaren heb ik hem niet meer bezocht. Tot een paar jaar geleden. Versnipperd was net uit en de vriendinnen hadden een boekfeestje voor me georganiseerd met speeches die me nog steeds doen blozen. De reacties op de roman waren positief. Ik bloeide op. Misschien was het contrast met thuis te groot, waar het gebrek aan zuurstof me deed verwelken, en was het die tegenstrijdige dynamiek die rare dingen deed met mijn lijf.

Het was begonnen met een pink. Mijn rechter. Wanneer ik tokkelde op mijn toetsenbord, schoot die telkens in de lucht. Alsof hij een vraag wilde stellen. Een dringende.

Dan was het een arm. Plots kreeg ik die niet meer in de lucht. Toch niet hoog genoeg om Alice’ krullen te borstelen, laat staan die van mezelf.

Ik probeerde yoga.

‘Trek je benen op en breng je voetzolen naar elkaar. Laat je benen hangen en ontspan. Haal diep adem. Dit is de vlinderhouding. We gaan ons hart openen. Spreid je armen als vleugels en laat de rug van je handen rusten op de vloer,’ zei de lieve dame op de mat vooraan.

Mijn rechterhand bleef ergens hangen boven de grond, die veel te ver weg voelde.

Ik was een kapotte vlinder.

‘Lig op je rug. Armen losjes langs het lichaam,’ zei de lieve dame op de mat. ‘De handpalmen wijzen naar het plafond en de ogen zijn gesloten. Houd je lichaam zo stil mogelijk. Je geest kan nu ontspannen. Welkom in Savasana. De lijkhouding.’

Mijn geest registreerde elke teenbeweging rondom mij. Ineens legde de dame een dekentje op mij. Op slag begon ik te huilen. Toen lukte dat wel nog.

Na de pink die te veel bewoog en de arm te weinig, volgde de nek. Die zat vast. Te vast om met de auto te rijden. Ik schakelde met links en reed toch, naar mijn osteopaat, die ik al jaren niet meer had gezien. Hij was nauwelijks veranderd, alleen was er iets in zijn ogen wat me ongemakkelijk maakte.

Het was medelijden.

De dag na de osteopaat lunchte ik met mijn uitgeefster. We bespraken de reacties op Versnipperd en de verzoeken om auteurslezingen. Ze vroeg of ik nog ideeën had. Ik deed haar eerst vier andere voorstellen voordat ik haar durfde te vertellen over mijn dystopisch sprookje dat al vele jaren op mijn harde schijf stond. Ze bestelde meteen een trilogie. Op mijn weg naar huis kocht ik een fles cava om dat te vieren, maar Peter had een deadline voor iets belangrijks, dus maakte ik de fles in een recordtijd op mijn eentje soldaat. Ik moest overgeven en kreeg mijn arm niet in de lucht om mijn haar vast te houden.

De nek, de schouder en de pink werden dankzij de behandelingen bij de osteopaat iets beter.

‘Je moet zelf ook iets doen,’ zei hij bij elke marteling.

‘Ik doe yoga en drink minder koffie. Toch?’

Ik zocht steun bij de schrijver. Ze zat in haar vertrouwde hoek van de praktijkruimte en bladerde door een tijdschrift met één oog op mij.

‘Hij bedoelt de onderliggende problemen aanpakken,’ verzuchtte ze. ‘Dat weet je zelf ook.’

De osteopaat duwde een naald diep in mijn bindweefsel. In zijn ogen vol medelijden stond nu ook frustratie.

‘Auw! Dat wordt een donkerblauwe plek! Mensen vragen zich stilaan af wie de persoon is die mij zo mishandelt.’

De schrijver legde kordaat haar tijdschrift neer. ‘Dat ben jijzelf.’

Ik ging niet meer terug.

Tot nu dus. Ik ben van de problemen weggestapt, dus het zou nu toch beter moeten gaan. Maar hoe hard de osteopaat ook zijn best doet; de emoties komen niet mee. Het omhulsel dat alles in bedwang houdt, is ondoordringbaar.

‘Hoe voel je je?’ vraagt hij als ik me weer aankleed.

‘Mijn nek voelt losser.’

Het is niet wat hij wil horen.



*

Het huis dat te huur staat, is klein maar gezellig. Het heeft een smal tuintje waar Alice kan zitten met een vriendin. De zolder kan Peter gebruiken als zijn werkkamer. Het is op vijf minuten wandelen van ons huis, waar ik weer in kan trekken als hij dit huis huurt. Het is schappelijk van prijs, wat wel moet, want de combi huur-lening is verstikkend. Ik heb extra copywriterswerk aangenomen en ben nu bezig aan de brochure voor een bouwbedrijf, waardoor ik nu vlotjes kan zeggen dat de vloerbedekking in de woonkamer laminaat is, geen parket, en perfect weet hoe je dat moet onderhouden.

Peter en ik zijn onze oude scenario’s nog niet verleerd en de broer en zus die het huis verhuren, vinden ons een leuk duo. We gaan aan de ronde tafel zitten en ze schenken koffie. De broer haalt de papierwinkel boven, de zus, een vrouw in de zestig met lang zilveren haar, een door de zon verweerd gezicht en tuinlaarzen, haalt herinneringen op aan de zus die er gewoond heeft. Op haar eentje. Ze vond geen man naar haar goesting. We luisteren naar hun verhalen, stellen vragen en als we hier nog lang blijven zitten, gaat een fles wijn open, dat voel je zo.

Het is op exact deze manier dat we jaren geleden ons huis voor een zachter prijsje konden kopen van een gepensioneerd koppel. De man was in het huis geboren en wou dat het naar ‘sympathieke mensen’ ging. Gedurende de maanden dat de koop al beklonken was, maar zij er nog woonden, gingen we er af en toe op bezoek. Dan aten we spaghetti op wat ons terras zou worden, en dronken we een porto onder onze toekomstige notelaar. De laatste porto was aangelengd met tranen, want de rollen waren nu omgekeerd: zij zouden weggaan, richting hun serviceflat, en wij zouden er voor het eerst blijven. De twee mannen konden hun emoties nauwelijks de baas. De vrouw en ik keken elkaar even aan en boden hun dan onze schouders aan.

De broer en de zus vinden het leuk dat wij nu in het huis van hun overleden zus gaan wonen. We moeten hen corrigeren. Het zou enkel voor Peter zijn. We gaan er niet samenwonen, want we gaan scheiden. De broer is in de war. We zien er zo’n leuk koppel uit. De zus niet. ‘Er zijn veel manieren om je leven te leiden,’ zegt ze.

We spreken een datum af om de huurovereenkomst te tekenen. Peter stapt naar huis, ik ga naar de tramhalte. Er ligt een hele stad tussen ons in. Maar niet lang meer. Binnenkort wonen we dichterbij en gaan we misschien toch nog het best scheidende koppel ter wereld worden. En zo zal de week-weekverdeling van Alice veel minder zwaar vallen, want haar ouders zitten op wandelafstand van elkaar.

Maar dan keert hij op zijn schreden terug. Ineens komt hij bij me zitten aan de tramhalte, zijn sproetige handen nerveus in zijn schoot.

‘Ik ga dat niet huren,’ zegt hij. ‘Ik blijf in ons huis. Ik kreeg net telefoon van mijn moeder. Ik krijg mijn erfenis. Ik ga je uitkopen.’



*

‘Bemiddelaar’ is, net als ‘echtscheiding door onderlinge toestemming’ (korter en milder: EOT), nieuw in mijn woordenschat en lijkt meteen het woord van het jaar te worden. Je hebt bemiddeling nodig, zegt iedereen, om respectvol en constructief tot afspraken te komen rond het kind en de financiën, en een vechtscheiding te vermijden. Een bemiddelaar houdt je uit de rechtbank, zo klinkt het. Het leek me aanvankelijk allemaal zo overbodig. Maar de eerste mailwisseling over huis en geld geeft aan dat we er misschien toch niet alleen uit zullen raken. Twee mensen die samen een huis verkopen en er samen zo veel mogelijk proberen uit te halen, is een ander gegeven dan twee mensen met tegenstrijdige belangen: een die zo veel mogelijk voor het huis wil krijgen, een ander die er zo weinig mogelijk voor wil betalen.

De bemiddelaar bevindt zich op fietsafstand in een oud herenhuis vlak bij station Gent-Sint-Pieters. Peter en ik zitten samen in de wachtzaal. Toen we destijds in het administratief centrum gingen melden dat we wilden trouwen, moesten we in de wachtruimte voor ‘huwelijken en scheidingen’ gaan zitten. We lachten er nog om dat het zo duidelijk was wie waarvoor kwam. Het leek onmogelijk dat het ons ooit zou overkomen. Maar hier zitten we dan. Onze lichaamstaal laat geen twijfel over het doel van het bezoek.

We bestuderen de gerestaureerde parketvloer en de hoge plafonds. Een assistent stelt koffie voor met evenveel opties als de gemiddelde bedrijfswagen, wat ons doet vermoeden dat wij er niet op onze plaats zitten, en ons budget zeker niet. Ook vind ik het vreemd dat ze ons samen zo lang in de wachtkamer laten. Wat als we elkaars ogen uitkrabben of stoelvechten en krassen maken in het parket? Dankzij mijn schrijfwerk voor het bouwbedrijf weet ik dat je die kan opvullen met was, maar het zou hier niet evident zijn om de juiste kleur te vinden.

De bemiddelaar is een man van tegen de zestig die meteen laat voelen dat hij veel ervaring heeft. De sessie bestaat erin dat hij ons eerst laat vertellen waarom we daar zitten. Mijn toekomstige ex begint en nog nooit heb ik hem zo lang achter elkaar horen praten over wat er volgens hem verkeerd liep. Ik stel vast dat we op zo’n korte tijd elk een heel ander relaas hebben gecreëerd. Hier is duidelijk een nieuwe scenarist aan het werk. Er is nog weinig ‘wij’. Het is ‘zij en ik’. ‘Hij en ik’. Eigenlijk is zelfs het voegwoord redelijk afwezig.

Wanneer het mijn beurt is, blijf ik op de vlakte. Ik ben verward, voel me in het verweer geduwd, en heb vooral geen zin om mijn ziel bloot te leggen aan een man die ik instinctief niet aanvoel. Op het einde legt hij zijn werkwijze uit. Het enige wat ik daarvan onthoud, is dat hij vindt dat Alice, ook al is ze veertien en een half, gewoon te luisteren heeft naar wat de ouders voor haar beslissen. Ik kots mijn koffie (optie: gewoon zwart) bijna uit op het parket.

‘Dat is dan honderdzeventig euro.’

Nu ik toch buiten ben, ga ik uitwaaien in het natuurgebied de Bourgoyen. Het water en de lucht hebben dezelfde kleur, dus ontsnap ik niet aan de grijze vlakte. Maar de gure wind blaast wel eventjes weer beweging in mijn hersenen. En die zeggen: doe dat niet.

Peter belt terwijl ik naar dobberende eenden staar. Tot mijn opluchting vindt ook hij dat we een andere bemiddelaar moeten nemen. We komen overeen, maar de spanning in onze stem doet vermoeden dat we de woorden ‘je hebt gelijk’ een hele tijd niet meer over onze lippen zullen krijgen.



*

‘Deze bemiddelaar werkt met een vast tarief voor het hele traject, van het eerste gesprek tot indiening bij de rechtbank. Ze is een stuk goedkoper,’ zegt Peter.

Ik ga akkoord zonder echt goed te kijken waar ze woont. Niet op fietsafstand in centrum Gent, zo ontdek ik de ochtend van de eerste afspraak, maar in Deinze. Ik zit een uur op een volle bus met bestemming Deinze Kerkhof, ben geradbraakt als ik er aankom, terwijl hij er slechts een kwartier over doet omdat nog voor de bemiddeling is beslist dat hij de auto houdt. Erger ik mij nu aan hem of aan mezelf?

Geen koffie met opties hier, maar water van de kraan.

Geen herenhuis, maar een tot kantoor omgebouwde container in de voortuin van een alleenstaande woning.

Geen man, maar een vrouw met een spits gezicht, en een slechte thermostaat, want de afstandsbediening voor de airconditioning verlaat nooit haar hand, tenzij om cijfers in tabellen te tikken.

Geen wachtkamer, je gaat binnen en je zit meteen aan de bureautafel, dus we moeten altijd buiten wachten tot we er allebei zijn (hij kan dat in de auto, denk ik meteen), zodat we samen naar binnen gaan en geen van ons apart met de bemiddelaar kan spreken. Zo luidt de eerste regel.

Geen onlinegesprekken, zegt ze. Dat werkt niet.

‘Je kan gerust af en toe meerijden,’ zegt hij.

We snappen de regels en gaan voor de eerste en laatste keer akkoord.



*

Ons huwelijk is een spreadsheet geworden. Alles zal tot op de halve eurocent worden uitgerekend. De hele inboedel, van de spaghettitang tot de tuinlichtjes, moet in een lijst. De bemiddelaar laat ons voor elke schoolvakantie de dag en het uur bepalen waarop Alice zal worden gewisseld. Alsof ze een wisselbeker is.

Hij is zoveel beter voorbereid dan ik en heeft tijdens het huwelijk ook alles veel beter bijgehouden. Ik snap maar de helft van wat wordt gezegd, maar de impact wordt me langzaamaan duidelijk. Ik ga de vreugde verliezen van mijn kind elke dag te zien. Ik ga mijn huis, mijn tweede huid, verliezen. Ik ga mijn financiële zekerheid verliezen, want ons huis was onze spaarpot, en de kans is klein dat ik, als alleenstaande moeder en schrijver, van de bank een lening krijg voor een nieuw pand. Ik ga mijn schrijversbestaan verliezen, want ik ga dit financieel niet overleven. Het is een kwestie van tijd voordat de eigenaar van het appartement wakker schiet en beseft dat hij het moet verkopen of mij vijfhonderd euro per maand meer kan vragen. Ik zal net als Roxane op de huurmarkt van paddenstoelenhuizen terechtkomen, tenzij ik ver buiten Gent ga wonen, maar dan moet Alice veranderen van school. En wat met mijn vriendinnen? Ik reageer als een kat in het nauw. Ik krab en ik blaas naar hem, en naar de bemiddelaar. Ziet zij dan niet dat dit niet eerlijk is? Waarom wint de bank, en niet degene die honderd keer langs start is gepasseerd om het kind naar school te brengen? En de zwemles. En de logopedie.

Hij stelt me niet meer voor om mee terug te rijden. Misschien maar best, want de kwade stilte na de vorige sessie was haast even erg als de luide herinneringen. Weet je nog die keer, na dat festival, in de kofferbak? Weet je nog, we hadden de auto nog maar een paar uur en die kleine kotste alles vol, er zaten zelfs brokken in het opbergnet achter de chauffeurszetel.

Ik wacht op de bus, maar stap op aan de verkeerde kant van de straat en rijd verder richting Deinze Kerkhof in plaats van terug naar Gent. Ooit had ik dit ondanks de ellende grappig gevonden. Zelfs de schrijver reageert niet op de metafoor. Mist verdooft alles.




Op goede dagen probeer ik een positief verhaal voor mezelf te schrijven. Ik ben nu die zelfstandige vrouw, die schrijver in het centrum van de stad. Wat moet ik met een huis? Een appartement is zoveel handiger, veel minder werk om te poetsen. Oké, mijn werkdag stopt om vier uur, omdat de muren van karton zijn en omdat Alice het na een chaotische schooldag nodig heeft om tot rust te komen bij MMA-video’s of mangafilms waarbij oorlogskreten en doodsreutels minutenlang kunnen duren en ik me op den duur ga identificeren met de uitgetelde mannen in de touwen. Maar daar ga ik niet over klagen. Ik kan in de bib werken. Wist je dat de bibliotheek in het centrum elke dag open is tot maar liefst zeven uur ’s avonds, terwijl ik het vroeger moest doen met een paar uurtjes per week?

En wat moet ik met spullen? Ik ben toch nooit een materialist geweest. Wat moet ik met een auto? Je kan hier toch niet parkeren. En op de bus richting Deinze Kerkhof heb ik tijd om mensen te observeren. Dat is wat schrijvers doen. In een auto kan je geen gesprekken afluisteren.

Vandaag ga ik aan mijn dystopische trilogie werken. Vandaag ga ik een scène schrijven waarin mijn hoofdpersonage in een torenkamer een clandestiene podcast opneemt en die via een piratenzender deelt met de sprookjeswereld. Ik begin eraan, maar al snel wordt die scène niet bewoond door het hoofdpersonage uit mijn sprookje, maar door een vreemde vrouw. Ze zit niet in een kasteeltoren, maar in een onwennig appartement op de vierde verdieping.

Als een opgesloten panter loopt de vrouw rusteloos rondjes. Ze kruipt over de sofa, die de radiator tegenhoudt. Ze loopt over stoelen, die ze nog moet teruggeven aan haar ex, want ze zijn van zijn grootouders. Ze tikt het plafond aan. Ze rolt zijwaarts over de yogamat, die er standaard ligt als een uitnodiging, maar die eigenlijk vooral afdrukken van tienervoeten verzamelt. Ze sluipt langs de muur tot ze weer bij de sofa is. Het is een waar parcours. Ik schrijf de scène tot in de details. Het worden meerdere scènes. Met timelapses. De vrouw loopt dagen na elkaar, overdag en ’s nachts. Sofa, stoelen, plafond, mat, muur. Soms gebruikt ze de chronometer en probeert ze het steeds sneller af te leggen. Soms loopt ze erbij als een zombie.

In de kantlijn voeg ik opmerkingen toe. Als een regisseur. Dit wordt een script voor een film op het festival van Cannes.

Note voor de kostuumafdeling: de vrouw draagt een pyjamabroek. Gelieve een extra exemplaar in een maat groter te voorzien, zodat we merken dat de vrouw vermagert.

Note voor productiedesign. Er dient alsmaar meer stof te liggen.

Ik schrijf helemaal niet wat ik zou moeten schrijven, maar heel even voel ik weer het plezier van grenzeloos creëren, zonder na te denken. De schrijver ziet er voor het eerst in maanden tevreden uit.

Dan mailt de bemiddelaar me de factuur. Ik sluit mijn schrijfprogramma en open een vacaturewebsite.



*

De Zweedse puzzels dansen op mijn netvlies, onder mijn oogleden, die ik krampachtig dicht probeer te houden. Naast mijn bed getuigt een groeiende stapel boekjes met half ingevulde kruiswoordraadsels van alweer een slapeloze nacht. Ik voel nog steeds niets – al lijkt ook leegte stilaan pijn te kunnen doen – maar denken doe ik in overvloed. Overdag negeer ik de financiële alarmbellen, maar ’s nachts rinkelen ze des te luider. Dan geloof ik zelfs mijn ‘alles komt wel goed’-verhaaltjes niet. Ik leg mijn hoofdkussen op mijn oren om mijn gedachten niet meer te horen. En ook niet het gezoem dat uit mijn aanpalende badkamer komt – het werkt al maanden op mijn zenuwen.

Mijn gsm biept. Mijn moeder heeft gescrabbeld en midden in de nacht een woord ter waarde van zevenendertig punten gelegd. Ik vorm ook een woord, maar zal zeker tot zes uur wachten om het te leggen. Anders zal ze weten dat ik ook nog wakker ben, en zal ze zich misschien nog meer zorgen maken. Wat idioot is, want uiteraard doorziet ze me. Ze heeft door dat ik financieel aan de grond zit en als vanouds de echte confrontaties uit de weg ga. Ze is gefrustreerd omdat ik niet als een gek bankrekeninguittreksels uitpluis op zoek naar munitie, naar bewijzen dat ook ik geld in het huis heb gestopt. Ze snapt niet dat ik niet kwader ben. Dat ik niet vecht. Waar is die strijdlustige, energieke dochter van weleer?

Ik stap uit bed. Als ik toch niet kan slapen, kan ik maar beter uitzoeken hoe ik die zoemende badkamerlamp eindelijk stil krijg. Elektrische kabels doorknippen met een schaar, of doorbijten, lijkt me – hoe verleidelijk ook – een slecht idee. Zoals altijd brengt literatuur de oplossing. Ik pak een speciale editie van Alle verhalen van Márquez. Vorige week gekocht op de rommelmarkt. Met harde kaft en zo dik dat het me een volledig eenzaam weekend lang heeft geholpen om niet op tilt te slaan. Ik leg het zware boek op de lamp. Meteen is het een pak stiller.

Ik ga weer liggen en check de Instagrampagina van mijn ex. Moet ik hem al zo noemen, of bestaat er een tussenfasewoord, iets zoals ‘verloofde’, maar dan voor een scheiding? Waarbij de mensen vragen: ‘Is er al een datum?’ De bijna-ex deelde net een verhaal. Werkgerelateerd. Kan hij ook niet slapen? Ligt hij op onze sofa of in onze slaapkamer, en hoe raar vindt hij het om daar alleen te liggen?

Ik ben altijd al jaloers geweest op Alice, die soms al lijkt te slapen voordat haar hoofd het kussen raakt, terwijl ik duizend trucjes moet proberen: een meditatieapp, een shaktiring, scrabbelen, tetris, masturberen, opstaan en de was ophangen, opstaan en opschrijven wat ik niet voel, niet opstaan en Facebookfoto’s bekijken die we als koppel hebben gepost, opstaan en een kersenpitkussen in de microgolf steken, child’s pose, extended child’s pose.

Het gezoem is nog niet helemaal gedempt. Ik gooi het vierde en vijfde deel van de Harry Potterreeks in de strijd en eindelijk zwijgt de lamp. Ik ga weer in bed liggen, licht ongerust over wat de stilte zou kunnen brengen.

Vanuit de gang hoor ik een snel getik dat ik niet ken. Ik ga naar de overloop. Het komt uit de kamer van Alice. Ik open zacht haar deur. Op haar hoofdkussen, tussen de rosse lokken, ligt haar telefoon met een app die op het maximale volume ‘Regen op een veranda’ afspeelt. Ze mist thuis. Dat moet het zijn. Ze mist het tikken van de regen op de koepel van ons platte dak. De architect had het afgeraden. Te veel lawaai, zei ze. Maar ik ben altijd blij geweest dat ik mijn zin heb doorgedreven. Ik vond het gezellig. Alice blijkbaar ook.

Ik ga op de grond liggen, voor haar deur. De gang is te klein om mij te strekken, dus ik krul me op en leg mijn oor tegen haar deur en luister naar het vertrouwde getokkel. En zo, in side-lying child’s pose, met regen op de veranda, versla ik eindelijk de slapeloosheid.



*

Het komt op een moment dat ik het niet verwacht. Ik had het nochtans kunnen weten, want de omstandigheden zijn perfect. Een week voor mijn menstruatie. Grijs weer. Alweer. Geen deadlines. Geen weekendplannen. Geen Alice in huis.

Dus ik doe wat ik als kind al deed op donkere dagen. Ik kijk naar Mary Poppins, mijn heldin die me altijd weet te troosten. Maar dan is er het moment waarop de regen de krijttekening van Bert wist en ik voor het eerst besef waarom Mary Poppins niet op de kleurrijke carrousel kon blijven. Het was niet haar verhaal. Zij was gewoon in het zijne gesprongen.

Het is niet een traantje om even te wennen. Nee, het is meteen een waterval. Met horten en snikken en veel volume en alles erop en eraan. Mary Poppins doet wat een shaktimat, een osteopaat en een pianoconcert niet konden.

Op maandag huil ik nog steeds. Er staat die dag een bemiddeling in de agenda. Ik weet dat ik het moet uitstellen. Zij is een vrouw, zij zal dat wel snappen. En had de huisarts jaren geleden niet gezegd dat ik tijdens mijn PMS geen belangrijke beslissingen mag nemen? Dan ga ik nu toch niet de spreadsheet van mijn toekomst gaan bespreken? Maar ik ga toch, want het is al zo moeilijk om een datum te vinden – ook al is mijn agenda opvallend leeg.

Ik huil op de bus. Progesteron raast door mijn lijf. Tijdens de sessie stop ik enkel met snotteren om me buiten proportie kwaad te maken.

Terwijl ik naar de bushalte stap, zie ik hem bellen in de auto. Tegen wie doet hij zijn beklag over mijn onredelijke gedrag?

Weer thuis gaan mijn gordijnen dicht, ik kruip in bed en verstop me in het grijs. Vriendinnen staan klaar om mijn haar vast te houden. Ze willen me wc-papier, een paracetamol en een verse T-shirt aanreiken. Maar dit moet even alleen. Dat beseft zelfs de schrijver. Ze komt me nog even knuffelen en vertrouwt me dan toe aan mijn verdriet.

Wanneer ik er klaar voor ben, kom ik wel weer buiten. Met rode lippen, geen mascara. De kans is immers groot dat ik ga huilen.





Lente

Het was zaterdagochtend en het miezerde. Peter zat op een keukenstoel in het midden van de tuin. Hij bewoog nauwelijks. Af en toe stond hij op en maakte hij een grote beweging naar onzichtbare vijanden. Alice en ik keken toe vanuit de woonkamer en dachten hetzelfde.

Dat is het. Hij is gek geworden.

Ik fietste met Alice naar de logopedie. Toen we terugkwamen, zat hij er nog steeds. Ik bracht hem een kop koffie. Met beide handen nam hij die aan. Boven onze hoofden krasten enkele kauwen. Op een paar meter van hem zat een jonge kauw in het gras. Een takkenjong, pas uit het nest, met donzige veren. Het scharrelde wat in het rond en was voor zelfs de meest obese stadskat een gemakkelijke prooi. Ik mocht het niet oppakken van Peter. Anders zou het beestje worden verstoten door de ouders, die het jong nog steeds voederen. Hij had kennis van zaken.

De hele voormiddag hield hij katten op afstand. Ik bracht Alice naar judo, pikte haar weer op. Ik deed de was van de hele week. Ik maakte soep voor de hele week. Ik hielp met de powerpointpresentatie over vulkanen. Ik stuurde Alice met soep naar de tuin. Af en toe nam ze zijn plaats in, zodat hij even naar het toilet kon of de benen kon strekken.

’s Avonds keek ik met Alice Harry Potter. We vermoedden dat Peter nog steeds op zijn stoel zat. Het was intussen donker. Waarom kan hij wel gemakkelijk voor een dier zorgen?

’s Nachts kwam hij bij me liggen. Hij warmde zijn onderkoelde lichaam aan het mijne. Het beestje was weggevlogen. Het was donker, maar ik wist dat er tranen stonden in die groene ogen. Ik nam hem in mijn armen en vertelde hem niet dat ik bloedde vanbinnen. Dat ik net een miskraam had gehad. Want ik had hem nog niet verteld dat ik onverwacht even zwanger was. We hadden het niet aangekund. Een tweede kind.

Ik rolde me op tot een bolletje en werd heel die nacht heen en weer geslingerd tussen immens verdriet en immense opluchting. Immens verdriet. Immense opluchting.

De volgende ochtend vond ik een dood kauwenjong aan het raam.

Ik nam het weg en zweeg.



*

Peter staat voor mijn deur met ons oude bed. Het bed waarin we zo vaak de liefde hebben bedreven, onverzadigbaar, giechelig, hongerig, en waarvan we aan het einde vooral de draagkracht van de zijkanten hebben getest. Nu de krijtlijnen van onze scheiding duidelijk worden, is het tijd dat elk meubelstuk op de juiste – definitieve – plaats terechtkomt. En het echtelijke bed, dat is van mij, een zogenaamde ‘aankoop van voor het huwelijk’, die dus buiten de huwelijksgemeenschap valt. Mijn twijfelaar kan terug naar Tienes ouders.

‘Ik zal het maar stevig in elkaar schroeven, voor als je hier van jetje wil geven,’ zegt hij.

Het is het juiste om te zeggen, wat goede exen doen. Maar toch.

Hij is de poten van het bed vergeten. Ik denk aan die keer dat we al de Ardennen binnenreden toen hij besefte dat hij de stokken van de grote tent was vergeten. Hij wilde meteen rechtsomkeert maken, twee uur terug, twee uur heen, mokkend, om zichzelf te straffen. Ik stelde voor om werptentjes te kopen. Alice zou toch niet zo lang meer bij ons willen liggen, en zo hadden wij tenminste wat privacy. We hebben ze nog, die tentjes, maar net als de privacy hebben we ze niet meer nodig.

‘Wil je iets drinken?’ vraag ik met het pootloze bed tussen ons in, als stille getuige van onze geschiedenis. Als een uitnodiging.

Het is even stil.

‘Ik moet ervandoor,’ zegt hij. ‘Breng je dan eens die stoelen van mijn grootouders terug?’

De lift die onlangs is hersteld, laat opzettelijk lang op zich wachten, ons een kans gevend om ons te bedenken. Hoe langer het duurt, hoe groter het ongemak. Dan zegt hij wat we allebei denken.

‘Hoe zijn we hier toch beland?’

De deuren gaan open en Peter gaat in de lift staan. Nog een klassiek liftdeurenmoment tussen het hoofdpersonage en de tegenspeler, waarbij het publiek weer een klein beetje hoop krijgt.

Maar net nu weet ik niet wat ik moet zeggen.

De deuren gaan dicht en ik zie hoe de lift hem meeneemt en mij achterlaat in mijn definitieve privacy.



*

Ik lunch met mijn broer. Het is zoeken naar een plek waar ze voor twee schijven hip brood en een blad sla niet meer vragen dan voor een roman van vijfhonderd pagina’s, maar we vonden iets betaalbaars met rijst en curry, en stoelen die even ongemakkelijk zijn als het gesprek. ‘Ik wil het niet hebben over de scheiding,’ zei ik op voorhand, maar nu blijkt dat ik los daarvan niets te vertellen heb. Vroeger zouden we het hebben gehad over Gaza of Oekraïne, maar ik mis de kracht om verontwaardigd te zijn. Vroeger bespraken we onze projecten, onze toekomstplannen, maar dat onderwerp wordt even hard vermeden als de vraag hoe het zit met het manuscript voor mijn trilogie.

‘Ik wil gerust iets lezen,’ zegt hij dan toch. Vrijblijvend, niet pushend.

Ik was ooit degene die voor hem zorgde. Nu ben ik een fragiel voorwerp geworden, waarmee je niet mag schudden en dat je niet hard op de grond mag zetten.

Hij bestelt een flat white.

Ik een koffie verkeerd.

Ik krijg een bericht van Tiene. Ze heeft zich aangesloten bij een vrouwengroep die in de paasvakantie een week gaat surfen in Marokko. ‘Er is nog één plaats. Ga je mee? Het enige antwoord is JA,’ schrijft ze nog.

‘Je gaat het toch doen,’ zegt mijn broer. Het is geen vraag.

‘Ik heb geen geld.’

‘Het is voor jezelf. Dan zoek je maar geld.’

‘Het is op mijn vijfenveertigste verjaardag.’

‘Nog een reden.’

‘Om dan te leren surfen? Ken je nog een groter midlifecrisiscliché?’

Geïrriteerd neemt hij de telefoon uit mijn handen.

‘Geef mijn telefoon terug.’

Hij stuurt ‘JA’.

‘Wat doe je nu?’

‘Wat mijn grote zus vroeger zou hebben gedaan.’




Ik zit op de grond tussen twee wagons van een overvolle trein, vlak bij het toilet, gepropt tussen mijn koffer en iemands sympathieke maar harige hond. Tiene, die met haar lange benen en doortastende tred wel een zitplaats heeft kunnen veroveren, zwaait vanuit de coupé. Ik zwaai terug en nip morsend van de koffie waarop ik mezelf heb getrakteerd.

Happy birthday to me.

Ik werd zevenentwintig toen Peter en ik voor het eerst samen mijn verjaardag vierden. We waren twee maanden samen en ik gaf een lastminutefeestje. Ik nodigde ook enkelen van zijn vrienden uit, die ik nog maar net had ontmoet, en we zagen mensen die toen nog vreemden voor elkaar waren, dansen op ‘Into the Groove’. Tot mijn buurvrouw kwam klagen. Peter legde haar het zwijgen op met een knuffel.

Ik gaf erna nog vele feestjes om te vieren dat ik weer een jaar langer mocht leven. Meestal last minute omdat ik hoopte dat hij ‘stiekem’ iets voor mij zou organiseren. Champagne op het dak van Montmartre, aan de voet van de Sacré-Coeur, waarna hij een muntstuk in de verrekijker zou steken en ik beneden al mijn vrienden op de carrousel zou zien zitten, terwijl ze ‘Joyeux anniversaire’ zongen. Of een eenvoudig theekransje met taart en vuurwerk in onze eigen woonkamer. Ook goed. Maar ik zei hem dat allemaal niet, dus het gebeurde ook niet. Toch niet dat ik het me herinner. Misschien verdring ik de mooie herinneringen om het voor mezelf leefbaar te houden. Wat heb ik vorig jaar eigenlijk gedaan op mijn verjaardag? Omgekeerd verwachtte hij ook niet dat ik iets deed voor hem. (Ik deed het toch.) Om een of andere reden had ik een lief die elke verjaardag, elke dag eigenlijk, een dag dichter bij dood en verval vond. Verrekte tegenpolen die elkaar zo aantrekken. Toch in het begin.

De harige hond installeert zich op mijn voeten en zijn baasje, dat zoals zo vaak dezelfde definiërende uiterlijke kenmerken heeft, zit rechtop in kleermakerszit te tukken. Ik probeer zelf ook mijn ogen te sluiten, maar het lukt me niet. Ik heb tot mijn eigen verbazing goed geslapen. Het is blijkbaar bevrijdend om geen verwachtingen te hebben. Ik ben voor middernacht al in mijn bed gekropen en ben wakker geworden aan de overkant: de midlife.

Die zeventwintigste verjaardag, toen het feest voorbij was, hielden we elkaar vast, in het midden van mijn ontplofte woonkamer, omringd door propvolle asbakken, torens met lege glazen, borden met sporen van ketchup en vegetarische hotdogs, en een achtergebleven Roxane, die op de sofa lag te snurken. We dansten en de tijd leek te vertragen tot het dan toch ochtend werd. We zongen zachtjes. ‘Forever, and ever, you’ll stay in my heart. And I will love you. Forever, together.’

Het werd niet ‘forever’. Vandaag ben ik vijfenveertig en in het gezelschap van een harige hond en een slapende yogi. Wanneer die in Sint-Niklaas afstappen en ik eindelijk mijn benen kan strekken, ontsnapt me een licht gekreun.

‘Hoe ouder je wordt, hoe meer lawaai je maakt,’ zegt Tiene terwijl ze me overeind trekt omdat we Antwerpen-Centraal naderen.

Aan het lawaai te horen ben ik wel degelijk een stap dichter bij dood en verval. Tegelijk voel ik me licht. Ik ben vanaf nu helemaal zelf verantwoordelijk voor mijn dag, voor mijn eigen geluk, voor mijn eigen verjaardag. En om een of andere reden is dat een surftrip naar Marokko geworden met Tiene en twaalf volslagen onbekende vrouwen.



*

We zijn als eersten, een uur te vroeg, in de koffiebar van Antwerpen-Centraal waar we verzamelen. Tiene had gevloekt om mijn vroege vertrekuur, maar ik wil de golf van nieuwe mensen niet in één keer incasseren.

WhatsApp staat niet stil en ik word nerveus. Al dagen gaat het in de groep over wie wat wel en niet mag eten. Over de maten van de surfpakken. Over het online inchecken. Sinds vanmorgen stuurt een van de vrouwen elke twijfel, elke gedachte, elke overweging, elke scheet die ze laat in de groep. Hoe moeilijk kan het zijn om de trein te nemen naar Antwerpen? Ik stel me iemand voor die nog nooit verder dan de Ardennen is geraakt, en neem me voor om geen kamer te delen met haar. Hoe ga ik dit overleven? Het is van de jeugdbeweging geleden dat ik met een grote groep op uitstap ging.

Dan worden we begroet door een yogamat, gevolgd door de grootste glimlach die ik ooit heb gezien. Al na vijf minuten heb ik haar, de organisator van de trip, alles verteld over mijn aanstaande scheiding. ‘Dit wordt de reis die je nodig hebt,’ zegt ze. Nog voor we in Agadir landen, weet ik dat ze gelijk heeft.

De grote twijfelaar, naast wie ik op de trein naar Schiphol beland, blijkt geen seut te zijn, maar gewoon een chaoot die net op haar eentje door Zuid-Amerika is gereisd.

Op Schiphol worden we licht dronken van een te groot glas wijn voor mijn verjaardag en waarschuwen ze me voor de yogasessies die we elke ochtend en avond gaan doen. ‘Daar wordt altijd een prot of een traan gelaten.’

Bij aankomst in Casablanca fantaseren we erover hoe het zou zijn om gewoon op een van de chauffeurs met naambordjes af te stappen, te doen alsof we die persoon zijn, in te stappen en naar een ander leven te rijden.

Bij de gate voor de binnenlandse vlucht naar Agadir zeurt niemand over de grote vertraging, want we zijn collectief verontwaardigd. Een van de vrouwen heeft net via Instagram een bericht ontvangen van een man die ze maar half kent. Dat ze zo mooi zou kunnen zijn als ze haar haren zou laten groeien. En zich wat vrouwelijker zou kleden. We zijn luid en baldadig, en worden door de rest van de luchthaven gehaat. Ik zak niet door de grond van schaamte.
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Het is geen liefde op het eerste gezicht met de golven. Ik krijg mijn surfpak niet alleen aan, toch niet zonder om te vallen. De opwarming in groep bezorgt me koude rillingen. Ik bepaal zelf wel hoelang ik mijn rechterkuit stretch. Het duurt ook even voor de plank en ik vrienden worden. Maar ik heb een geduldige leraar, Ismaël, een pezige lichtgewicht die zonder surfpak over het water vliegt. Hij laat me rustig op mijn plank liggen en houdt die vast terwijl hij de golven voor mij incasseert. Tot het goede moment. Tot de goede golf komt en ik moet opspringen. Ik val veel. Voorover, kop eerst.

‘Je bent te gespannen,’ zegt hij. ‘Relax, woman. Relax.’

Ik heb geregeld zin om mijn plank in zijn gezicht te meppen, maar uiteindelijk lukt het wel en erger ik me zelfs niet meer aan de levenswijsheden die hij me achterna roept terwijl ik mijn evenwicht probeer te houden.

‘Nooit naar beneden kijken. Kijk naar waar je gaat! Kijk ver voor je uit!’

Intussen vraag ik me af waarom ik nooit eerder gesurft heb, terwijl ik ooit jaren met een surfer ben samen geweest. Surfen leek iets wat vooral jongens deden. Had ik dit maar eerder ontdekt. Tijdens die twee uur per dag in het water, in die vermoeiende dans met de golven, denk ik aan niets anders dan ‘meer door je knieën’ en ‘peddel, peddel’, en kan ik al de rest vergeten. Tiene, de niet langer vreemde meisjes en Ismaël zijn trots op me en ik voel mijn oude competitieve zelf terugkomen. Maanden aan één stuk heb ik klappen gekregen.

Vandaag, tijdens de laatste surfdag, sla ik terug.

Want vandaag mag ik in de line-up. Een paar dagen geleden wist ik nog niet wat de line-up was, maar nu goochel ik met surftermen alsof ik al mijn hele leven op een plank sta. Ik had mezelf voor vertrek gewaarschuwd: gewoon genieten en niet de streber uithangen. Dat is niet gelukt. Ik ga alvast wat in plankhouding staan om die armspieren op te warmen en ik moet me inhouden om het niet in elke WhatsAppgroep te gooien. ‘Ik ga in de line-up!’

Voor het eerst in vijf dagen krijg ik mijn surfpak alleen aan, wat ik enigszins betreur, want ik hield wel van de behulpzame handen op mijn lijf. Ik ben een en al focus. Als eerste van de groep sta ik klaar aan de vloedlijn, surfplank losjes onder mijn arm, tenen stevig in het natte zand. Op mijn gezicht twee dikke strepen paarse zink om me te beschermen tegen de zon. Klaar voor de strijd.

Maar Ismaël houdt me tegen. De golven zijn momenteel verraderlijk en niet geschikt voor beginners. Ik moet nog even wachten. Licht verontwaardigd ga ik bij de andere zogenaamde beginners zitten en kijk ik hoe mijn ervarener surfsisters, zoals Tiene, hun weg proberen te vinden in de stroming. Ik weiger mijn surfpak weer uit te doen, ook al voel ik mezelf veranderen in een zachtgekookt ei. Mijn ongeduld zwelt aan. De golven ook. Ik zie de surfinstructeurs overleggen. Het gaat alleen maar erger worden, denken ze, dus als ik het dan toch wil proberen, doe ik het beter nu. Eindelijk.

Ik stap het water in en voel meteen de brute kracht van de oceaan. Maar ik ben er klaar voor. Dit is mijn moment. Ik ga op mijn plank liggen, begin te peddelen en zet me schrap – helemaal zoals ik het heb geleerd – voor de golf die komt. De voorbije dagen hadden de meiden het vaak over de zogenaamde wasmachine waarin je terecht kan komen. Ik praatte rustig mee en dacht dat ik wist waarover ze het hadden. Tot nu. Even weet ik niet wat boven en onder is. Ik kan net mijn plank ontwijken. Proestend en in lichte paniek kom ik boven. Ik ben van slag, maar geef het niet toe. Niet voor de anderen, maar vooral niet voor mezelf. Ik peddel. Zet me schrap. Incasseer een golf. En nog een. Mijn doel voor ogen: de line-up.

Na twintig beurten in de wasmachine en evenveel grondige neusspoelingen met zoutoplossing, kijk ik achterom. Ik ben nog maar een paar meter van het strand, waar de andere beginners, die allang tot een verstandiger besluit zijn gekomen, bezorgd naar me kijken. Ik krabbel overeind en besef dat ik zelfs nog kan staan; ik zit nog maar tot aan mijn knieën in het water. Ik zwaai, maar dan neemt een nieuwe golf me te grazen. Ze sleurt me omver, duwt me met mijn neus hard op de keien.

Ik geef het op.

Hijgend en puffend sleep ik mezelf naar het strand en kijk vol ongeloof naar de golven, die er nochtans erg vriendelijk uitzien.

Ismaël komt naast me staan. Hij volgt mijn blik. ‘The ocean makes us humble,’ zegt hij.

‘The ocean’ maakt me vooral gefrustreerd, kapot en teleurgesteld, maar ik ben te zeer buiten adem om dat allemaal te zeggen.

Hij kijkt me aan. Hij heeft net genoeg baardgroei om de laatste acnéopstoten te verbergen. Hij neemt voorzichtig mijn surfplank uit mijn handen. ‘Surfing is acceptance. Sometimes it’s your day. Sometimes it’s not.’

Ik plof neer in het zachte zand, bestel een thee, luister naar de gesprekken van mijn nieuwe vriendinnen en kijk naar de honden die spelen met een achtergelaten handdoek. Het is mijn dag niet. Het is mijn jaar niet. Maar er komen nog golven.

Ik supporter voor de surfers bij wie het vandaag wel lukt. Ik kijk naar Tiene, die over de golven zweeft. Ze voelde deze week lichter dan anders.

Mijn oogleden worden zwaar en ik ga liggen. Niet op een speciaal plekje, met extra zacht zand en kuiltjes voor de rondingen. Nee, ik glijd gewoon weg, ter plekke, midden in de drukte. Het beukende water, het gelach, de stemmen en de stappen in het zand vormen het perfecte wiegelied. Een briesje streelt mijn huid. Misschien is het mijn dag wel.
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Omdat de surfdag vroeger ten einde is, gaan we nog even shoppen in een lokaal winkeltje. Ik koop een poster in warme kleuren. Het is een tekening van een vrouw op het strand, die kijkt naar de avondzon. Meeuwen zweven door een dieporanje lucht. De vrouw is alleen met de zee. De golven zijn rustig. We zien haar alleen op de rug, maar er bestaat geen twijfel over dat ze kalm en tevreden is. Ze hoeft niets te doen. Gewoon ademen.

De poster is het eerste wat ik, los van enkele praktische zaken, voor mezelf koop sinds de breuk. Ik beeld me in hoe ik hem ga inkaderen en zelf ga proberen om die op te hangen. Ik weet nog niet aan welke muur en in welk huis, maar dat doet er nu niet toe. Gewoon ademen.

Het is de laatste avond en we zitten samen met de surfinstructeurs en hun familie voor de iftar. Daarna maken we een lange wandeling om het eten te doen zakken. Tot nu toe waren we in het kleine dorpje van de jongens gebleven. Wat ze ons nu laten zien, is van een heel andere orde. Langs de kustlijn wordt het ene luxehotel naast het andere opgetrokken. Sommige zijn al in gebruik.

‘De kostprijs voor een nacht is wat sommige mensen hier op een maand nog niet verdienen,’ zegt Ismaël, die naast mij is komen lopen. Hij ziet de toekomst van hun lokale surfschool en zijn dorp niet zo rooskleurig in. ‘Binnenkort wordt hier het WK voetbal georganiseerd. Er worden nieuwe wegen aangelegd, mensen moeten verhuizen. Het gaat allemaal snel veranderen nu.’

Ik stel hem honderd vragen en de vrouw die ooit geïnteresseerd was in de wereld, wordt wakker. Misschien moet ik terugkomen met een fotograaf en erover schrijven. Ik weet al dat ik dit waarschijnlijk niet ga doen. Maar het voelt goed om erover na te denken.

’s Avonds liggen Tiene en ik naast elkaar in bed. Normaal praten we nog een beetje. Over mijn scheiding, over de kinderen, over de nieuwe surfvriendinnen, over de golven van die dag en het weer van morgen. Maar nu is het stil. Er is alleen de oceaan.

Ineens pakt ze mijn hand. Ik ken haar twintig jaar, maar ik heb nog nooit op die manier haar hand gevoeld. Ik durf nauwelijks te bewegen. Vanuit mijn ooghoek zie ik een barst in haar mooie marmeren gezicht.

‘Nog een paar maanden. En dan is hij elke avond thuis.’

Haar vingers knellen zich om de mijne.

‘Waar ben je bang voor?’

Het is lang stil. Het lijkt alsof ze in slaap is gevallen.

Dan zegt ze: ‘Dat de langeafstandsvluchten alleen maar een excuus waren. Dat zal blijken dat hij er ook nu niet voor mij zal zijn.’
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De honden die de voorbije dagen bij ons op het strand lagen te luieren in de hoop wat schaduw van een parasol te vangen, rennen nu op het strand. Ze lopen, ze zwemmen en ze spelen voor het te warm wordt. Ik kan niet geloven dat dit al de laatste dag is en dat ik dit uitzicht, vanaf het terrasje van het huis dat we huurden, zal moeten missen. Ik heb een week met het raam open geslapen. De bulderende golven duwden me telkens dieper mijn slaap in, en zelfs het gekrijs van de meeuwen ervaarde ik als een slaaplied.

De voorbije week probeerde ik antwoorden te vinden op mijn yogamat. Tevergeefs. Ik weet nog steeds niet hoe ik alles praktisch moet afhandelen en waarvoor ik moet vechten. Ik begin te vrezen dat deze reis naar Marokko niet meer dan een tijdelijke ontsnapping is aan de grijze leegte die al maanden mijn realiteit is.

De rest van de groep is nog niet wakker. Ook Tiene lag nog diep te slapen toen ik de kamer uit sloop. Ik weet niet op welk moment van de nacht we elkaars hand hebben losgelaten.

Zoals altijd heb ik een boek bij me, maar het uitzicht is veel interessanter om te lezen. Onder het boek ligt mijn dagboek. Om de een of andere reden heb ik het meegenomen en daar veilig verstopt. Maar niet goed genoeg. Zonder veel na te denken pak ik het vast. Ik blader naar de eerste lege pagina, noteer de datum en begin te schrijven.

‘Ik had een beslissing genomen. Zo leek het van buitenaf. Maar eigenlijk ben ik gewoon mijn lichaam gevolgd. Ik zag het voor mij uit lopen en moest het wel achterna.’

Ik blijf pennen, over de verhuis en de eerste dag in mijn appartement, tot er onder mij, op het grote terras, yogamatten worden uitgerold. De matjes worden een voor een ingenomen door fantastische vrouwen die kreunen van de spierpijn als ze gaan zitten. We zijn allemaal wat dichter bij dood en verval, maar we zijn onze dagen hier toch maar mooi aan het invullen.

Ik sla mijn dagboek dicht, ga naar mijn kamer en trek mijn yogakleren aan. Ik kijk in de spiegel. Mijn rimpels zijn dieper, maar ze zijn niet langer in mineur. Ze glimlachen, net als mijn door de wind gekloven lippen. Ik hoor mijn naam. Ze wachten op me. Ik kijk nog eens in de spiegel. Wat zeggen we ook alweer tegen elkaar, elke ochtend als we kreunend op onze mat in plankhouding staan?

‘Life begins at the end of your comfort zone.’

Ik ga de trap af naar het terras, loop naar mijn mat, rol hem op en stap weg.

Ik wandel in de richting van de oceaan. In mijn hand houd ik mijn dagboek.

Aan de vloedlijn staat de schrijver. Ze glimlacht vanachter haar grote zonnebril.

Ze is terug.




Hoelang al?

Er zijn al eventjes geruchten, maar ik geloof ze niet. Want dat stond niet in ons script.

‘Dat komt hij nooit te boven,’ zei men. ‘Jij zal meteen je weg vinden. Jij zal iemand anders vinden. Maar Peter? Hij zal instorten. Crashen.’

‘Denk aan jezelf. Wij zullen hem wel opvangen,’ zei de een.

‘Hij is al zo donker en jij gaat hem nog wat dieper duwen,’ zei een ander.

Weggaan voelde als iemand die al op de grond lag nog een stamp geven.

Dus het kan niet waar zijn.

Op de stoep voor Roxanes paddenstoelenhuis, dat alleen maar duurder en schimmelrijker is geworden, bespreken we de reis naar Marokko, die mij duidelijk deugd heeft gedaan. Toch ben ik blijkbaar nog steeds een tragedie. Mijn vriendinnen het Grieks koor.

‘Zou je eens niet beginnen te daten?’ Cécile.

‘Ik heb een vriend die onlangs vrijgezel is geworden.’ Roxane.

‘Toch niet die kerel die op dat trouwfeest ongevraagd tussen iedereens benen zat?’ Tiene.

‘Hadden we niet verwacht dat ze elke vrijdag in een korte rok op de toog van een café zou staan? Dat ze zou vluchten in avonturen?’ Roxane.

‘Nee, ze is te droevig.’ Tiene.

‘Ze is waardig in haar verdriet.’ Cécile.

‘Was er geen knappe surfer in Marokko?’ Roxane.

‘Jawel. Maar het interesseert haar niet. Ze moet eerst dwars door de modder.’ Tiene.

‘Hallo, ik zit hier gewoon bij.’ Ik.

‘Maar heb je nu al eens seks gehad? Dit kan toch niet?’ Roxane.

‘Dieren planten zich ook niet voort in tijden van crisis.’ Tiene.

En dan dropt Cécile de bom.

‘Maar Peter kan het wel.’

Ze heeft het van horen zeggen.

Ik geloof het niet.

Tot ik jou zie, Peter, voor het eerst in een maand. Na jaren in de woestijn lijk je weer water te krijgen. Je sport. Je lacht. Je hebt een nieuwe oorbel. Je zorgt voor jezelf. Ook voor een ander?

Ik geloof het niet.

Tot ik ons huis zie. Je zei dat ik de printer mocht komen halen. Ik bel aan. Niemand doet open. Ik ga binnen met de sleutel. Het huis ruikt naar shampoo. Er is opgeruimd. Ochtendlicht valt op de mooi gedekte tafel. Op de twee borden met kruimels. Op de vrolijke servetten. Jij hebt wafeltjes gebakken. Of zij. Want dit decor lijkt voor of door een zij gemaakt.

Ik geloof het niet.

Tot ik weet wie het is.

Alice was twaalf, de leeftijd waarop kinderen tien hobby’s hebben, waar ze nog niet op eigen houtje naartoe kunnen. Mijn leven was onderweg zijn. Met de fiets, de bus, de auto. De rust van corona was ver weg. Op de parking van de breakdance probeerde ik te schrijven dat ik meer was dan een moeder, ik was een gepubliceerd auteur, en ik probeerde de plot te bedenken van deel twee en deel drie van de trilogie. ‘We gaan pas het eerste deel publiceren als die plotlijnen er liggen,’ zei de uitgeverij. Dus combineerde ik het plotten van donkere toekomstbeelden met huishouden, met auteurslezingen, met vertaalwerk, met het aanmoedigen van een kind.

‘Kijk mama, achterwaartse salto!’

Aan de rand van het zwembad vocht mijn laptop tegen het nat, en ik tegen de weerspiegeling in het water.

‘Kijk mama, honderd meter!’

Jij repeteerde elke avond voor De gedaanteverwisseling, het stuk dat je in de eerste coronagolf schreef en nu in première zou gaan. Soms was je er fysiek, mentaal was je er zelden. Je klopte lange dagen, je kwam laat of niet thuis. Ik zei niets. Het was de eerste keer dat je met die regisseur kon samenwerken, al jaren droomde je ervan, en dit kon de carrièreverandering zijn waar je van droomde. Dit ging zoveel frustratie wegnemen, bij jou en in ons huwelijk. Dus ik zei niets en ploeterde voort.

Maar mijn stilte was oorverdovend. Mijn zwijgen vol verwijten.

Op de dag van de première maakte ik me mooi. Vanavond zouden we trots op elkaar zijn, uitgelaten en opgelucht omdat we de stress van de voorbereiding hadden overleefd. Ik zat als eerste in de zaal en voelde het ongemak van voorgaande weken al wegebben. Hierna zou het beter gaan.

Het was een ontroerend stuk en jij speelde de rol van je leven. Je was Gregor Samsa, die in een insect was veranderd. De ene helft van het stuk lag je in een bed en onderging je de commentaren van je familie. De andere helft waren monologen, waarin je rusteloos in het bed rondkroop, en de zaal ontroerde met je existentiële angst om niet meer nuttig te zijn. Daar stond je. Mijn man. Zo krachtig, maar ook kwetsbaar. Je speelde kleiner dan anders. Het was prachtig.

Ik zag haar al tijdens het stuk. Ze speelde Grete, de zus. Ze was charismatisch, zoals acteurs op een podium nu eenmaal zijn, maar ze was me niet meer opgevallen dan de rest van de cast.

Maar toen viel het doek. De acteurs gingen het publiek groeten. Buigen.

Toen was er die hand. Het was een klein gebaar. Een blik en een hand op haar onderrug. Een zorgend gebaar. Jouw sproetenhand. Haar rug. Een hand die zegt: wees gerust, ik heb je.

Na de reeks voorstellingen verviel jij in een verwijtend zwijgen. Ik wist niet of je moest afkicken van het project of van haar. Ik aanvaardde het. Wat zou het leven immers zijn zonder die grote emoties? Ik gunde je jouw verhaal. Maar misschien had ik de deur eens goed tegen je hoofd moeten knallen. Had ik moeten roepen tot je er een week doof van was. Misschien wou je gewoon een reactie. Misschien wou je gewoon míjn grote emoties en wou je weten dat het mij wel degelijk iets kon schelen. Dat ik erom huilde in mijn bed.

Ik heb geen idee. Ik heb het je dan ook nooit gevraagd.

Ik hoor haar naam en ik geloof het.

Het publiek heeft ongelijk. De schrijver zou blij moeten zijn met deze verrassende plotwending. Dat niet jij, maar ik in het donker ben beland. Dat jij een nieuw hoofdstuk aan het schrijven bent, met een nieuw lief. Maar de schrijver is vooral gefrustreerd omdat ik niks onderneem. Het liefst zou ze mij een stamp geven terwijl ik op de grond lig.

Een deel van mij is opgelucht. Ik hoef me geen zorgen meer te maken en ik hoef niet meer voor jou te zorgen. Dit is toch wat ik wilde?

Maar thuis trek ik mijn trouwring van mijn vinger en gooi hem in het eerste wat ik tegenkom. Een blauwe plastic beker met sporen van tandpasta. Het had symbolischer gekund. Het onderste laatje van de koffiebonenmaler, die we op onze eerste rommelmarkt kochten. Het had dramatischer gekund. De zee. Sensationeler. Een moeras.

Maar we gaan voor de droge feiten.

Hij heeft een ander en mijn trouwring ligt in een tandpastabeker.
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Mijn thuis is waar mijn boekenkast staat. Dat weet hij ook. Daarom voelt dit, het inpakken van mijn boeken, als de definitiefste stap die we al hebben gezet. Niet naar de bemiddelaar gaan. Niet voor de eerste keer alleen oudejaarsavond vieren. Niet dat hij wafels bakt voor iemand anders. Maar dit.

We weten geen blijf met onze emoties, dus discussiëren we. Dit is mijn New York Trilogy. Dat is mijn Handmaid’s Tale. Mijn Matilda. Ik trek aan het kortste eind. Ik heb immers onze dubbele klassiekers verkocht toen ik dacht dat wij nooit, maar dan ook nooit uit elkaar zouden gaan. Meestal hield ik zijn exemplaar, want ik ben een morsige lezer. Zandkorrels, rode wijn, badschuim, koffie, mangochutney. Mijn boeken vertellen mijn leven. Ze houden herinneringen vast. Huid en haar van Arnon Grunberg las ik in een bergdorp, in een kamer vol vlinders. Hij maakte een foto waar ik de cover, een vrouwengezicht, voor het mijne houd, waardoor het leek of er een andere vrouw in zijn bed lag. Toen was het grappig.

De herinneringen gaan in dozen. Voor Alice is dit niet anders dan het inpakken van soepborden. Het is toch ook maar oud papier eigenlijk? Dat ik mijn dochter, die zo nuchter en pragmatisch in het leven staat, heb opgezadeld met de naam van het personage uit het fantasierijkste verhaal van de wereldliteratuur. Nog een voorbeeld dat je iemands leven niet moet en niet kan plotten.

Ik ben blij als ze even naar buiten gaat. Maar nu zijn we nog maar met ons tweeën. We discussiëren. Die Thea Beckman, die is van mij. Simone gaat ostentatief in een halfgevulde doos liggen en kijkt ons misprijzend aan. Gaan jullie nu echt niet praten over de olifant in de kamer, lijkt ze te denken. Over de nieuwe die hier jouw plek aan het innemen is. Die in jouw potten roert. Die in jouw boeken bladert. Die mij mijn brokken geeft als ik miauw?

In mijn appartement helpt hij me het boekenrek in elkaar te zetten. Het is veel te klein voor al mijn boeken. Dit appartement is veel te klein en het maakt me razend, maar ik zwijg. ’s Avonds kan ik de slaap niet vatten, dus begin ik mijn boeken alfabetisch te rangschikken. Ik schep orde op mijn rek, tot ik toch moe word.

Ik kruip in mijn bed en ben niet verrast dat het nachtelijke bericht van hem komt.

‘Twijfel jij soms nog?’

Ik spring op mijn fiets en rijd naar ons oude huis en sluit me onderweg aan bij een fanfare in rode uniformen. Trommels en trompetten zwengelen mijn strijdlied aan en begeleiden me tot aan de deur. In de tuin, die plots geen wildernis meer is, staat een podium. Hij en zij en nog wat andere acteurs zijn aan het repeteren.

Aangemoedigd door marsmuziek en majorettes die hun batons hoog in de lucht laten draaien, ga ik voor het podium staan en roep ik zonder geluid.

‘Stil, we zijn aan het repeteren,’ zegt een speler.

‘Stil, geef gewoon toe dat je hem nog graag ziet,’ zegt een ander.

Ik ga voor het podium staan en ik roep: ‘Ik haat je! Ik haat je!’

Maar niemand hoort me. Een bombardon duwt op mijn borst.

De koortsdroom haalt me uit de slaapkamer, naar mijn boekenrek. Voor het eerst voel ik me niet alleen in het appartement.




*

Mijn menstruatie gaat gepaard met zo veel hoofdpijn, buikkrampen en hevig bloedverlies dat ik moet gaan liggen. Een halve dag. Een dag. Twee dagen.

‘Ik denk dat je in de perimenopauze zit,’ zegt Cécile.

Ik voel een razernij opkomen. Ik kan geen gesprek meer hebben zonder dat het daarover gaat. Ik kan geen boek meer lezen, geen podcast meer beluisteren zonder dat de oestrogeen- en progesteronschema’s me om de oren vliegen. Daar ben ik nog niet klaar voor. Ik ben pas weer single. Hoe wreed dat de natuur net dan zegt: doei!

‘Het is geen menopauze, je hormonale klachten volgen nog volledig je cyclus. Menopauzeklachten heb je altijd.’

‘Wat is het dan?’

‘Je gewone PMS.’

Mijn ‘gewone’ PMS? Waarom heb ik eigenlijk een mannelijke gynaecoloog?

‘Waarom bloed ik dan zo hevig?’

‘Je hebt myomen. Dat kan geen kwaad. Als je er geen last van hebt. In je menopauze gaat alles hoe dan ook uitdrogen, ook die myomen.’

‘Wat doe ik aan die hormonale uitspattingen?’

‘De minipil? Je bent immers nog vruchtbaar. Maar je wil op jouw leeftijd toch geen kind meer?’

Net dan belanden de foto’s in mijn mailbox. Foto’s voor bij het artikel waarin ik het heb over de boeken die mijn leven hebben veranderd. Ik zit op de grond in mijn nieuwe huis, tegen mijn muur, die mij een Minionkleur geeft, tussen de boeken die ik onlangs heb verhuisd, en tussen de planten die ik de dag voor de shoot nog in huis heb gehaald, om het er te doen uitzien als mijn thuis en me de heimwee naar mijn schrijfzolder te doen vergeten.

Ik kijk naar de foto’s en zie de voorlopige duimspijkers die de voorlopige poster vasthouden. Ik zie mijn versleten sneakers en besef dat ik al drie jaar geen nieuwe heb gekocht. Ik zie wallen. Ik zie rimpels. Ik tel ze. Ik probeer de foto’s van een afstand te bekijken, door de ogen van anderen, die ze zullen zien bij een leuk artikel over boeken. Maar alles wat ik zie, is een ouder wordende vrouw, nog even vruchtbaar, als ze een paringspartner zou hebben, maar wachtend op de droogte.

Roxane denkt dat ik de foto uit enthousiasme naar haar stuur. ‘Cool classic writer at home shot’. En ik begin te huilen. Door de hormonen. En omdat ze alles benoemt waar ik aan twijfel. Ben ik cool? Ben ik een schrijver? En waar is mijn thuis?




‘Veel plezier, ik ga het missen,’ sms’t Peter.

Het is het jaarlijkse familieweekend in de Ardennen. Niet met Pasen, zoals we al tien jaar doen, maar met Pinksteren. Dan is er meer kans op mooi weer. Maar vooral: de traditie moet op een of andere manier herdacht worden, want de groep telt enkele vakantiegangers minder. Zowel mijn broer als ik zijn er zonder partner.

Ik staar naar Peters bericht. Ik wil antwoorden met een vraag. Of ik zijn was nog deed toen zij al in het spel was? Of ik onderbroeken heb opgevouwen die zij heeft uitgetrokken?

Uiteindelijk antwoord ik braaf met een foto: een puber met een hoofdtelefoon tussen een paar koffers op spoor tien. Ik ben niet alleen manloos, maar ook autoloos. Met de trein ga ik dubbel zo lang onderweg zijn als normaal.

‘De loser is vertrokken, ETA 20 uur,’ stuur ik naar de familie, die al een dagje eerder is vertrokken.

‘De ecologische, bedoel je?’ stuurt kleine broer meteen terug.

De grote zus als loser past niet in zijn leefwereld.

Ik kan dit. Ik ben er trots op hoe voorbereid ik ben. Ik heb een zak vol sandwiches zodat ik geen geld hoef uit te geven aan dure broodjes, en we staan twintig minuten op voorhand al klaar op het perron. Tijd genoeg om chips te halen, bedenk ik ineens. Ik heb constant het gevoel dat ik Alice moet verwennen, al vraagt ze er niet om. Ik spurt naar de winkel om de hoek en besteed tien euro aan chips. Maar ze heeft geen honger. Ze beseft zelfs nauwelijks dat ik even weg ben geweest.

Na een kwartier treinen kom ik eindelijk wat tot rust. Ik ben gewapend met de nieuwe van Billie Eilish, een vier uur durende podcast over schrijven, een onlinescrabblespel met mijn moeder en De ondraaglijke lichtheid van het bestaan, dat ik tot mijn grote schaamte nog nooit heb gelezen. Wat kan er in godsnaam verkeerd gaan?

‘Technische panne,’ zegt de conducteur van de boemeltrein.

We hebben vlotjes de aansluiting gehaald, maar nu staan we stil in het station van Luik. ‘Tien minuutjes,’ klinkt het.

‘Zet de aperitief maar klaar,’ schrijf ik in de familiegroep.

Meteen krijg ik een foto terug. Uiteraard zijn zij allang bezig.

De panne loopt op. Twintig minuten. Dertig minuten. Alice blijft er rustig onder. De enige stress is dat haar gsm bijna plat is. Buiten lijkt het al donker. Regen en hagel geselen de ramen, en de wind is ineens ook van de partij.

Net als we overwegen om uit te stappen en de volgende trein te nemen, beginnen we te rijden. Opluchting. De chipszak wordt opengetrokken. Tien welbestede euro’s.

Na drie minuten komen we bruusk tot stilstand. De chips belanden op het meesterwerk van Kundera.

‘Le train devant nous a pris un arbre,’ klinkt het.

Ik vloek, maar de conducteur komt met een levensles. ‘Al een geluk dat we eerst een technische panne hadden, anders was het onze trein geweest die onder een boom zat,’ zegt ze.

‘De weergoden en de NMBS straffen scheidende vrouwen,’ grap ik in de groep.

Mijn moeder antwoordt met een scrabblewoordje.

‘U hebt dit spel verloren.’

Er zit niets anders op dan wachten en ik schrijf tientallen berichten, die ik niet verstuur.

‘Laat zij ook zo vaak het licht branden? Ben je dan minder boos?’

‘Zit ze aan mijn schrijftafel? Kijkt ze naar mijn post-its op de grond en de gebroken tijdlijnen aan de muur?’

‘Luistert zij wel nog naar je monologen over hoe slecht acteurs worden betaald?’

‘Scheldt zij je soms uit voor seksist?’

Zoals ik heb gedaan.

Bij ons, de oubollige soap die een paar jaar geleden alleen in woonzorgcentra werd bekeken, was voor het eerst in zijn eeuwenoude bestaan genomineerd voor de Vlaamse Televisieprijzen en wij, de steracteur en de hoofdscenarist, mochten de honneurs waarnemen. Ik had lang nagedacht over mijn outfit en over wat ik wou uitstralen. Ik was geen acteur, maar een schrijver. Ik had weinig voorbeelden van vrouwelijke scenaristen op een podium. Uiteindelijk was het een donkerrood broekpak geworden. Lange mouwen, aansluitend, en een rits die tot de verbeelding sprak. Lange, wijde broekspijpen. De schrijver knikte goedkeurend.

We zaten naast elkaar in de zaal, ons bewust van de camera’s op ons gezicht, iets waar Peter veel beter mee om wist te gaan. Hij zag er prachtig uit in zijn donkergrijze smoking, die zijn groene ogen en vurige haar in de verf zette. Het duurde een uur voordat de categorie fictieseries aan de beurt was. Maar het geduld werd beloond. Bij ons won. Peter kuste me op de mond en samen liepen we het podium op.

De presentator begroette ons en kondigt ons aan als ‘Peter Touquet, beter bekend als Mich de brandweerman… en zijn vrouw.’

Zelf was ik te versteend om iets te zeggen. Het was mijn echtgenoot die de man erop moest wijzen dat ik de scenarist was. Toch bleef de presentator tijdens het gehele gesprek met zijn rug naar me toe staan. Hij stelde me geen enkele vraag.

Ik wist niet wat ik het ergste vond.

Dat Peter niet gewoon opstapte tijdens het gesprek, bij wijze van protest. Maar dan was hij de mannelijke redder geweest.

Dat ik niet opstapte tijdens het gesprek. Maar dan was ik die vrouw geweest die niks kon verdragen.

Dat dit gewoon gebeurde.

Op de receptie na afloop kwam een vrouw van de productie zich excuseren.

Ik stelde haar gerust. ‘Het is oké.’

‘Je had geen donkerrood broekpak moeten aantrekken, in dezelfde kleur als de theatergordijnen, niet moeilijk dat niemand je zag staan,’ grapte Peter in een nerveuze poging om de situatie te ontmijnen.

Het was toen dat er iets in mij knakte. Voor de nieuwsgierige ogen van iedereen gebeurde het. Ik draaide me om, liep weg en riep over mijn schouder: ‘Seksist!’

Niet tegen de presentator die me had genegeerd.

Niet tegen de showrunner die me zonder tussenkomst van Peter nooit een contract had gegeven.

Niet tegen de journalist die had gevraagd hoe Peter omging met het feit dat zijn vrouw zijn teksten voor hem schreef.

Niet tegen die coscenarist die elke man-vrouwrelatie schreef als een leerkracht-leerlingrelatie. Haar tennisleraar. Haar psycholoog. Haar baas.

Nee, ik zei het tegen hém.

Ik moet me er nog altijd voor verontschuldigen.



*

Na een uur maakt de trein rechtsomkeer, terug naar het station van Luik. De zoektocht naar de auto van mijn broer, die zo lief is om ons te komen halen, duurt slechts twee minuten, maar het regent zo hard dat we toch nat zijn tot op ons ondergoed. Op dat moment besef ik dat ik geen ondergoed ingepakt heb. Toch kan ik dit. Het moet.

Als we eindelijk in het huisje aankomen, is het na middernacht en zijn mijn moeder en haar vriend klaar om te gaan slapen. Alice gaat in de kamer van haar nichtje liggen en ik sleur mijn koffer zonder ondergoed naar boven om daar te zien dat mijn kamer is ingenomen door mijn broer. Want nu ik alleen ben, kan ik toch de kleine kamer met het kleine bed nemen? Hij is immers zoveel groter.

Kortsluiting in mijn hoofd. Er waren al zoveel veranderingen in mijn leven. Dit is er een te veel. Ik roep en scheld en gooi de deur in het gezicht van degene die de voorbije maanden zo goed voor mij gezorgd heeft. Lief voor mij is geweest. Ik zet de spullen van mijn broer in de gang en kruip in het grote bed, maar doe geen oog dicht. Een mug straft me voor mijn wandaden. De hele nacht lang.

De volgende dag valt de regen opnieuw met bakken uit de pinksterhemel en iedereen om me heen loopt op eieren. Mijn broer rijdt met mij naar de winkel om ondergoed te kopen en we nemen maar meteen wat spullen mee die net gescheiden mensen nu ineens nodig hebben. Een slazwierder. Een bezem. Het is hier immers goedkoper dan in Gent. Echt vakantie.

’s Avonds gaan we bowlen en ik ontspan als ik merk hoe sommige dingen nooit zullen veranderen. Alice die met een uitgestreken gezicht en de regelmaat van de klok telkens acht kegels omvergooit. Ik die de goot opzoek. Mijn broer die me uitlacht. Mijn zevenjarige nichtje dat iedereen bijstaat met advies.

‘En deze keer je goed concentreren,’ maant ze me aan.

Ik gooi vier kegels omver.

Ze denkt even na. ‘Het was niet goed, maar ook niet slecht. Het is een begin.’



*

Het is vrijdagavond en de stad viert de lente, waardoor de cinemazaal bijna leeg is. Voor mij zit nog een duo. Een vrouw van mijn leeftijd met haar tienerdochter. Net als bij mijn dochter en ik is de sfeer eerder gespannen. De vrouw heeft asblond haar met een net iets te grote uitgroei en wallen die extra in de verf worden gezet door het blauwe licht van haar gsm. Ze heeft geen zin in de voorfilmpjes. Af en toe reageert ze geïrriteerd op haar puber, die te wild popcorn eet. ‘Weet je wel hoe duur dat is? Daar gooi je niet mee!’

En dan snap ik het. We hebben te maken met een soortgenoot. Een vrouw die deze week de kinderen heeft: een tiener die nog te jong is om alleen uit te gaan op vrijdagavond, maar te oud is voor een babysit of om thuis te entertainen met een tekenfilm. Een vrouw die nu door haar gsm scrolt en zich afvraagt of haar ex-partner lenteplezier heeft met de nieuwe. Een vrouw die een film heeft gekozen waarvan de trailer belooft dat Ryan Gosling de helft van de tijd in een mouwloos shirt rondloopt.

Het licht gaat uit en Gosling, een verliefde stuntman, valt diep en breekt zijn hart. Na veel beproevingen eindigt het allemaal goed, en wanneer het licht aangaat, ligt op de gezichten van moeders en dochters een grote glimlach. Ryan doet het telkens weer. Op weg naar buiten knikt de vrouw met het asblonde haar naar mij en het is alsof ik in een spiegel kijk.

Vanaf dan spot ik ze overal; de soortgenoten. Ik zie ze in de wachtkamer van de osteopaat, ik zie ze op zondag bloemen voor zichzelf kopen op de Kouter – in de late namiddag, want dan zijn ze goedkoper. Ik zie ze ’s nachts actief op Instagram. Ze lezen, posten niets, want er valt niets te vertellen. Maar ik herken ze vooral aan de nieuwe economische realiteit waarin ze nu zitten. Plots betaal je alles alleen, van internet en energie tot veel te lange tienerdouches.

‘Ik ben zwaar gekloot,’ zeg ik.

We zitten thuis bij Roxane, want babysits zijn duur.

‘Een komkommer kost in sommige winkels al drie euro,’ verzucht ik.

De volgende dagen sturen ze supermarktfoto’s van komkommers en het bijbehorende prijskaartje. De goedkoopste is te vinden in de winkel die ik sinds de breuk frequenteer. Meestal kom ik daar terecht na een bemiddeling omdat ik dan toch al een auto moest huren, want met de busritten naar Deinze Kerkhof heb ik het wel gehad. Meestal ben ik dan ook in een rothumeur omdat de gesprekken niet opschieten. Het eerste halfuur neemt hij voor zich en doet hij er zijn beklag over hoe verschillend we Alice opvoeden. Wie heeft er dan gelijk? De bemiddelaar zegt dat het haar taak niet is om iemand gelijk te geven. Het maakt me radeloos, maar ik zwijg.

Het zien van de soortgenoten in de supermarkt maakt het er niet beter op. Net als ik dragen ze kleren die van een glorieuzer verleden getuigen. De sneakers gaan al iets langer mee dan gewoonlijk, en die jas heeft precies ook al wat jaren op de teller. Net als ik zetten ze de havermelk terug. Het redden van planeet, moederkoe en darmflora zal eventjes moeten wachten. Zeker nu ik net heb vernomen dat ik niet alleen mijn pensioen, namelijk mijn huis, kwijt ben, maar in principe ook nog de helft van mijn pensioensparen moet afstaan. Ik passeer de bruine suiker en denk aan de grote voorraad thuis. We zouden tot aan ons pensioen geen nieuwe pakken meer hoeven te kopen. Een pensioen dat we gingen vullen met lange wandelingen in bossen. Misschien in het gezelschap van een hond.

De rij aan de kassa vandaag is lang, maar niemand is ongeduldig. De man voor mij, een zeventiger, zoekt met bevende handen het kleingeld in zijn broekzak bijeen, en telt ze, stuk voor stuk. Hij raakt de tel kwijt en moet opnieuw beginnen. In mijn vorige supermarkt, waar een stuk zalm en een avocado mijn huurprijs evenaren, werd nu al ongeduldig met voeten geschuifeld. Want het is druk, druk, druk. Hier niet.

De man kijkt ons verontschuldigend aan. ‘Sorry, maar ik heb een ongeluk gehad en sindsdien werkt mijn hoofd niet meer zo goed.’

De kassierster lacht hem geruststellend toe.

‘Dan gaan wij u helpen, hè meneer.’ En samen met hem zoekt ze het geld bijeen.

Nog trager en onhandiger dan anders stop ik mijn boodschappen weg. Herbruikbare tassen vullen aan de kassa bezorgt me hoe dan ook stress. Peter was een tetrisman en een doorgewinterde stapelaar, terwijl ik vaak thuiskwam met geplette mandarijnen omdat ik de wasverzachter erbovenop had gelegd. Het zweet breekt me uit, want ik heb een pubermaag te vullen, en dus ook heel wat tassen. Maar ook met mij heeft de kassierster engelengeduld en ze wacht telkens met scannen tot er weer wat plaats is.

Ik kijk haar aan en zie haar wallen. Geen ring om haar vinger, maar wel recente sporen. Net iets te veel uitgroei. En ik begin te vermoeden dat ook zij een soortgenoot is.

Ik betaal en net op dat moment klappen de twee andere kassiersters in hun handen.

‘Het is tijd!’ roepen ze.

Een van de andere kassiersters staat op en brengt haar een groot glas water. ‘Drink!’

Ze kijkt me wat schaapachtig aan. ‘Ik had net een stevige blaasontsteking en ik moet genoeg drinken. Daar zorgen zij voor.’

En dan weet ik het zeker. Ze is een soortgenoot. Want als iets ons kenmerkt, dan is het ons team.

Terwijl ik de boodschappen in de kofferbak leg, verleng ik de huur van mijn auto om een boete te vermijden en ik zie ze binnenkomen. De berichten van mijn vriendinnen. Van mijn moeder. Van mijn broer.

‘Hoe was de bemiddeling?’

‘Vreselijk,’ antwoord ik terwijl ik de wasverzachter op de mandarijnen leg, ‘maar ik ben oké. Ik ben in mijn nieuwe favoriete winkel.’



*

Als ik de buitenwereld mag geloven, gaat het beter met mij.

Ik krijg mannen voorgesteld.

‘Een vriend van mij is wel geïnteresseerd in een milf,’ sms’t mijn zesentwintigjarige ex-collega van Bij ons. ‘Morgen op café?’

‘Ik ga er een nachtje over nadenken,’ antwoord ik.

Maar ik word de volgende ochtend wakker met een half gezwollen lip. Alsof ik fillers heb gespoten, maar de linkerhelft ben vergeten. Ik wijt het aan een insectenbeet, neem een antiallergiepilletje en schrijf de hele dag. Maar ’s avonds is de zwelling nog niet verdwenen en ik voel nu ook tintelingen in de hele rechterhelft van mijn gezicht. Ik googel de symptomen en meteen ga ik moeilijker ademen.

In paniek bel ik Cécile. Toevallig zit ze met een bevriende neuroloog op een terras cocktails te drinken. Die raadt me aan om mijn huisarts te bellen. ‘Al is het om je gerust te stellen.’

Het is al laat, dus ik bel de dokter van wacht en leg mijn klachten uit. Ze gaan meteen iemand sturen. Mijn eigen huisarts woont intussen te ver weg, dus het wordt een nieuwe. Ik wacht terwijl de tintelingen erger worden.

Voor het eerst is er een vreemde man in het appartement. Hij kijkt in mijn ogen met een lichtje en ik kijk naar mijn interieur door zijn ogen. Hij ziet het huis van een alleenstaande vrouw met een boeiend boekenrek en een nog boeiendere constructie om een radiator te stutten. Hij doet enkele neurologische tests.

‘De kans dat het een beroerte is, is echt uitermate klein,’ zegt hij.

Beroerte. Dat zei hij.

‘Uitermate klein? Dus niet uitgesloten?’ vraag ik.

Hij aarzelt even voor hij zegt dat ik op mijn twee oren kan slapen. Die aarzeling is genoeg.

Roxane brengt me in allerijl naar de spoed. Het is intussen middernacht. Ik word meteen met ernst behandeld. Ik krijg flashbacks naar de niercrisis en voel me nog slechter.

Hoe langer de nacht duurt, hoe meer ik in paniek raak en hoe minder aandacht ik krijg. Roxane doet verwoede pogingen om mij gerust te stellen.

Om vier uur ’s nachts komt een jonge neuroloog langs.

‘Heb je onlangs een grote verandering meegemaakt in je leven? Ga je door een stressvolle periode?’

‘Een scheiding.’

Hij staat met een licht dedain op. Hebben we hem hiervoor uit zijn bed gehaald?

‘Ik stel voor dat mevrouw eens goed slaapt,’ zegt hij tegen Roxane.

Ik heb geen klonter in mijn kop, maar een brok angst.

Roxane brengt me terug naar huis. Ze is stil in de wagen.

Een paar uur nadat ze me thuis heeft afgezet, belt Roxane me wakker. Ik hoor dat ze al rookt. Ze klinkt geïrriteerd. Waarschijnlijk is ze zelf niet meer in haar bed gekropen.

‘Wanneer ga jij eindelijk echt vertellen hoe het met je gaat? In plaats van te zagen over de prijs van komkommers?’

Men denkt dat het beter met me gaat, maar er is een en ander dat ik nog niet heb verwerkt.

‘Proficiat met dit inzicht,’ zegt de schrijver. Ze klapt langzaam in haar handen. ’Ga je er dan eindelijk over vertellen?’





Intermezzo: een horrorverhaal

Het was eind juni. Twee weken later zou mijn leven een grote bocht maken en zou ik naar een appartement aan de Dampoort verhuizen, maar op dat moment had ik nog steeds niet door dat er iets moest veranderen. Alleen mijn lichaam wist het. Het gaf me zoveel signalen. Verkrampte pinken, armen, nekspieren. Een blaasontsteking die me al een week parten speelde. Een verrassing was dat niet. Ik was moe. Uitgeput. Kapot. Alice had examens en ik deed mijn best om haar door haar grootste nachtmerrie te sleuren. Elke dag hielp ik haar studeren. We maakten schema’s en samenvattingen, ik probeerde zo gezond mogelijk te koken en ’s avonds deed ik mijn eigen werk terwijl ik overleefde op cranberrysap en pijnstillers.

Tot die bloedhete vrijdagochtend. Het was de laatste examendag en de vakantie lonkte. Ik maakte haar lunchbox en overliep voor de laatste keer enkele onregelmatige Franse werkwoorden. Peter sliep nog. Hij had die periode elke dag opnames voor de soap en ’s avonds trad hij op met De gedaanteverwisseling, dat wegens succes bezig was aan een tweede rondje door Vlaanderen.

Alice vertrok, met extra druivensuiker en goede moed. De voordeur sloeg dicht en maakte de pijn wakker die ik al dagen voelde sluimeren. Kermend ging ik op de sofa liggen.



*


INT. HUIS / WOONKAMER – DAG

Wendy ligt rillend op de sofa onder een dekentje. Peter komt de woonkamer binnen. Hij heeft zijn jas aan. Hij zet de koffiemachine aan en gaat bij Wendy zitten.

PETER

Je bent zo wit. Gaat het?

WENDY

Nee.

Peter staat wat ongemakkelijk op, loopt terug naar de koffiemachine en zet een espresso.

WENDY

Ik denk dat ik koorts heb.

PETER

Pak een dafalgan en kruip in je bed.

WENDY

Ik raak denk ik niet boven.

PETER

Blijf op de sofa liggen dan. Zal ik een extra deken brengen?

WENDY

Ik kan niet liggen van de pijn in mijn zij. Het drukt zo op mijn lichaam.

PETER

En als je op je rug ligt?

WENDY

Misschien.

PETER

Ik bel je als ik op weg ben naar de voorstelling vanavond. Rust wat.

WENDY

Ja, het zal wel niets zijn.

Peter drinkt in een teug zijn espresso leeg. Hij gaat naar Wendy en geeft haar een kus op het voorhoofd.

PETER

Is dat eigenlijk echt nodig dat je haar zo begeleidt met die examens? Ik weet niet of dat zoveel zin heeft. En jij zit erdoor. Je bent gewoon doodop. Slaap maar wat.



Een uur later belde Tiene me met de vraag hoe we het einde van de examens zouden vieren. Ze hoorde me huilen van de pijn. Nog geen halfuur later was ik op de spoed, waar Cécile net dienst had.

‘39,1 graden! Hoelang heb je al zo’n hoge koorts? Je hebt veel te lang gewacht.’ Cécile was razend op me, maar ze moest het verbergen. De laatste keer dat ik Cécile van dichtbij in een witte doktersjas had gezien, was toen ze nog stagiair was en mij thuis een hesparinespuit in mijn buik moest zetten. Ik droeg een witte gips rond mijn been, zij witte nylons en hakken. We waren denk ik stoned.

Maar het was geen spel nu.

Ik moest plassen in een potje.

Ik moest buisjes bloed afgeven.

Ik moest aan de baxter.

Ik moest blijven.

Ik moest verhuizen van de spoed naar de observatie.

Ik moest snel beter worden, zei Tiene bezorgd toen ze vertrok.

Ik zweette mijn lakens stuk. Een verpleger kwam ze vervangen. Twee keer.

Sorry, zei ik.

Sorry.

Cécile kwam elk uur kijken, ook al lag ik niet meer op haar afdeling. Ze hield mijn koorts in de gaten zoals ik zestien jaar ervoor haar weeën had opgevolgd. Ik had de verantwoordelijkheid gekregen om haar bevalling te begeleiden, van eerste wee tot baby. Ze belde me in het midden van de nacht. Ik wou meteen naar het ziekenhuis vertrekken, maar tot mijn frustratie ging ze eerst nog in bad. Ze zou niet bevallen met haar op haar benen. In mijn ene hand hield ik een waslap waarmee ik haar voorhoofd bevochtigde, in de andere mijn telefoon met chronometer. Ik registreerde alles tot op de seconde. Elke wee. Elke kreun. Niets ontging mij. Ze bewaart nog steeds het briefje in mijn handschrift dat manisch de minuten noteerde. Ik bracht haar veel te vroeg naar het ziekenhuis.



*

Nog een baxter. Nog buisjes bloed.

Ik lag in natte lakens en trok ze haast aan stukken. Ik schreeuwde van de pijn en de koorts.

Ze vroegen me nog eens te plassen, maar ik raakte niet overeind. Cécile nam het over van de verpleger en schoof zelf een bedpan onder mijn kont. Ik had al een dag niet gedronken en toch plaste ik alles vol. Wat zat er in die baxter?

‘Ik zie je graag,’ zei ik haar. ‘En ik heb al zo lang geen mozzarella gegeten.’

Mijn hoofdkussen was weer nat, maar nu van de tranen.

Ik kreeg morfine.

Later werd ik wakker van de pijn en drukte ik meteen op de bel. De ziekenkamer baadde in zonlicht. Er was een volledige dag voorbijgegaan. Buiten was de zomervakantie begonnen.

Het was Cécile zelf die kwam kijken. Hoelang duren haar shifts wel?

‘Ik wil nog zo’n baxter,’ zei ik.

‘Een paracetamol, dat kan je krijgen,’ zei ze nors. Maar in haar ogen stond opluchting. Het tweede antibioticum sloeg wel aan.

In de hoek van de kamer lag Peter te slapen in een fauteuil. Hij was blijkbaar midden in de nacht gearriveerd, na zijn voorstelling, na een kwade telefoon van Cécile.

‘Wanneer mag ik naar huis?’

‘Over een week.’

‘Zo lang! Ik voel me prima.’

‘Als het aan mij lag kreeg je twee weken.’

‘Voor een nierontsteking? Wacht. Ben je kwaad op mij?’

‘Kwaad? Ik ben razend. Je was al in sepsis aan het gaan.’

‘Wat is dat?’

‘Dat je je eigen bloed vergiftigt. Dat is dodelijk.’

Mijn moeder bracht een nieuwe pyjama mee, speciaal gekocht voor mijn verblijf. Ik vertelde haar niet dat ik bijna dood was. ‘Spaargedrag’ noemde een therapeut dat eens. Maar ik zag aan haar bezorgdemoedergezicht dat ze de ernst snapte.

‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei ze. ‘Alice kan gewoon de hele week bij mij logeren. Het is zandsculpturenfestival. En er zijn een aantal leuke films in de cinema. Wij houden ons wel bezig.’ Voor ze vertrok, stelde ze dan toch de vraag die al de hele tijd op haar lippen brandde. Zo’n typische vraag van haar, waarin een mening zit vervat zonder dat ze die hoeft te geven.

Zoals destijds. ‘Waarom draagt hij jouw tas niet?’ Over het boomlange en sportieve surflief dat me elke zondagavond zelf mijn tas met twintig kilo boeken naar mijn studentenkot liet sleuren. Het was mijn eigen keuze, omdat ik per se literatuur moest studeren. En ik was toch een feminist?

Of ook: ‘Waarom gaat hij niet mee een school zoeken?’ Over mijn echtgenoot, die mij alles wat met school te maken heeft zelf laat beslissen. Want zeg ik niet zelf dat ik daar meer over weet?

En ook: ‘Waarom heeft hŕj je niet naar de spoed gebracht?’

Ik sliep vele uren per dag, alsof ik een leven aan slaaptekort moest inhalen. Ik kreeg elke dag kraakverse lakens, die anderen voor mij oplegden en helemaal strak trokken, aan mijn voeten en aan de zijkant. Ik at op regelmatige tijdstippen. Het werd voor mij gemaakt, gebracht, weggehaald en afgewassen. Ik zei dat ik geen vanillepudding lustte en kreeg er een met chocolade.

Peter bezocht me elke avond tussen zijn opnames en zijn avondvoorstelling. Hij bracht bloemen mee. Mijn lievelingskoekjes. Mijn kruiswoordraadselboekjes. Een keer trok hij een doktersjas aan die hij ergens uit een personeelslokaal had ontvreemd, en speelde hij dat hij een flying doctor was die de patiënt, ik dus, moest redden uit de klauwen van een vleesetende plant. Het was hilarisch en ik moest zo hard lachen dat hij me zogenaamd moest reanimeren.

De verpleegster, degene op klompen en de enige die me niet aansprak met verkleinwoordjes, kwam net dan binnen en was even helemaal verward. Tot ze besefte dat niemand minder dan brandweerman Mich in haar ziekenhuis stond. Ze vroeg meteen of ze een selfie met hem mocht maken, en Peter zei ja. Ze poseerde trots naast mijn man en merkte niet dat het beeld werd verpest door die zieke vrouw met het opgeblazen medicatiehoofd op de achtergrond. Ze zou er zich pas tegen de avond aan ergeren.



*

Na vier dagen koppelde Cécile even mijn baxter los. Ze nam me aan haar arm mee naar een badkamer en hielp me in bad. Met een beker goot ze water over mijn hoofd.

Ze was zo graag in bad bevallen en had om die reden vele uren een epidurale verdoving geweigerd. Ik had haar moeten beloven om haar te steunen in die keuze. Ze gaf drie keer over van de pijn. Maar toen ze op bed lag te duimen, opgerold als een kind, snikkend dat het zoveel pijn deed, zei ik tegen haar dat ze niet verplicht was om dit allemaal te verdragen. Voordat de naald in haar rug ging, checkte ze nog één keer haar telefoon. Hij, de vader, had de berichten gelezen dat ze ging bevallen, maar niet gereageerd. Daarna gaf ze zich over.

Na de epidurale verdoving was Cécile als een blok in slaap gevallen. Een verpleegster die mij al de hele tijd ‘mama’ noemde, bracht me koffie. Ik was al uren wakker, maar zou niet indommelen. Ik volgde de weeën op de monitor.

Het was tijd om te persen.

‘Kom kijken, mama, je ziet het hoofdje al,’ zei de verpleegster.

Ik stak mijn hoofd tussen haar benen en kreeg een straal urine in mijn gezicht.

‘Dat is vriendschap voor het leven,’ zei ik.

Ze lachte, perste nog eens en bracht een prachtige zoon ter wereld. Pierre kreeg een muts en werd op haar borst gelegd. Cécile keek niet meer op haar telefoon. Er was alleen nog het jongetje met de muts.

Cécile pompte wat shampoo in haar hand.

’Ik kan het zelf wel, hoor,’ zei ik, maar ze negeerde me en begon mijn haren te wassen. Haar stevige vingers masseerden mijn hoofdhuid en spoelden mijn haren voorzichtig met warm water. Het liep langs mijn rug naar beneden. Langs mijn nieren, die mij bijna fataal waren geworden.

‘Zal ik wat badspeelgoed voor je halen?’ vroeg Cécile, die merkte dat ik van het warme water genoot.

‘Ik ben moe.’

Ze hielp me overeind en sloeg een groot badlaken om me heen.

Terug in mijn ziekenhuisbed belandde ik in een droom. Ik zag Cécile met het badlaken. En dan een kip die een vleugel om haar kuiken sloeg. De vleugel werd alsmaar groter, en het kuiken steeds kleiner. Keer op keer die veren, in dezelfde beweging, van diezelfde kip.



*

Ik was vijf kilo vermagerd, maar elke dag sterkte ik aan. De rust en de voorspelbaarheid van de dag deden wonderen. Ik hoefde geen beslissingen te nemen. Ik hoefde niemand te zijn. Gewoon de naam op het ziekenhuisbandje rond mijn pols. Het ziekenhuis voelde als een luxeresort. Ik moest dit vaker doen.

De schrijver, die zich al een paar dagen opvallend stil hield, kwam naast mijn bed staan. ‘Hoor je jezelf bezig? “Dit moet je vaker doen”? Schrijf dat meteen op, zodat je het nooit vergeet.’

‘Ik heb geen stylo.’

‘Bijna doodgaan is een goed moment om je leven over een andere boeg te gooien,’ zei de schrijver. ‘Hoeveel personages in Bij ons heb je niet bijna laten sterven in een auto-ongeluk of een brand? Uiteraard omdat Peter, of liever brandweerman Mich, ze dan kon redden en zo zijn rol relevant kon houden. Maar toch ook omdat de kijker zou begrijpen waarom de man of vrouw die aan de dood was ontsnapt, iets drastisch deed. Zoals trouwen of scheiden of op wereldreis gaan. Misschien moet je door Zuid-Amerika trekken en er een boek over schrijven.’

‘Misschien moet ik vooral gewoon rusten.’

De schrijver twijfelde even en ging dan zowaar rustig in de bezoekersstoel zitten.

‘Je hebt gelijk,’ mompelde ze.



*

Eindelijk mocht ik naar huis. Ik belde Peter, maar hij nam niet op.

Voor het eerst in een week scrolde ik door Facebook. Ik had niets gemist. De wereld was op vakantie vertrokken, maar niemand zou zo uitgerust zijn als ik. Ik zag blauwe zwembaden en witte stranden. Ik zag beelden van de eerste zomerfestivals en voelde weerstand. Een kennis plaatste een post dat hij verhuisde. Het appartement dat hij huurde, werd te koop gezet, maar wie een korte vakantie in Gent wou, vlak aan de Dampoort, kon het nog tijdelijk huren. De foto’s toonden een lege woonkamer met grote ramen en een vensterbank waarin je kon zitten. Er waren twee slaapkamers.

Ik stuurde een bericht naar Peter.

‘Om twee uur laten ze me gaan.’

‘Ah ok.’

‘Past het niet?’

‘Jawel. Het is gewoon midden in de dag.’

Ik vulde mijn tas met de boeken die tijdens mijn verblijf tot een stapel waren gegroeid, want Roxane en Tiene hadden tijdens elk bezoek wel wat leesvoer mee. Iets ontspannends, moeten ze gedacht hebben, want de Vijftig tinten grijs-trilogie zat erbij. Ik had er een van gelezen en dat was genoeg. ‘Genoeg om tussen twee checks van de nachtverpleging te controleren of het daaronder nog allemaal werkt,’ zei ik tegen Cécile. Het stelde haar gerust; ik was echt klaar om naar huis te gaan. ‘Maar je bent nog zwak,’ zei ze. ‘Laat je maar eens soigneren.’

‘Komt brandweerman Mich je redden?’ vroeg de verpleegster op klompen toen ik mijn ontslagpapieren tekende. Ik knikte.

Een bericht van Peter.

‘Kan je zelf naar beneden komen. Ik sta op de kiss-andride.’

‘En Alice? Is ze niet mee?’

‘Nee, maar ze is wel al thuis. Je ma bracht haar vanmorgen. Ze heeft wel veel te veel eten meegegeven. Ik heb een uur moeten puzzelen om het in de diepvriezer te krijgen.’

De verpleegster knipte mijn ziekenhuisbandje door.

Ik liep het ziekenhuis uit en belde de kennis met het appartement.

Ik droeg mijn zware tas met boeken zelf.





Zomerloos

Cécile claxonneert ongeduldig. Ze opent haar raam en roept iets in haar beste Duits, alsof ze een kudde koeien voor onze auto wil wegjagen. Alleen zijn het geen koeien, maar bierdrinkende mannen. Toen we drie maanden geleden een hotel zochten, viel het ons al op dat alles vol was. In onze naïviteit dachten we dat er misschien een dans- of theaterfestival was. Want is Hamburg geen culturele stad?

We rijden in Tienes bedrijfswagen de Reeperbahn op. Die lijkt totaal niet op de volgens toeristische bronnen ‘rosse buurt met geschiedenis en rauwe charme’. Alles wordt overstemd door zingende mannen met kleurrijke sjaals om. Geen liefhebbers van experimentele dans, maar voetbalfans. Met vele duizenden hebben ze de stad ingepalmd, want Hamburg is een van de steden die het EK voetbal organiseert, en de helft van hen lijkt te logeren in de Reeperbahn, waar wij, vier vrouwen, twee goedkope kamers hebben geboekt, pal boven een bar die álle wedstrijden op een groot scherm toont. Cécile en Roxane, notoire voetbalhaters, kijken Tiene en mij beschuldigend aan.

‘Het kan niet dat jullie dit niet wisten!’

Van Tiene vermoed ik dat ze het wel wist en dit gewoon grappig vindt. Ik pleit onschuldig. Ik heb dit jaar geen zin in voetbal. Voetbal is herinneringen. Voetbal is emotie. Ik kan geen van beide aan.

De jaren nadat mijn vader was gestorven, heb ik geen enkele wedstrijd meer gezien. Want er was niets meer aan zonder dat iemand naast mij ‘Klojo, zelfs ik schiet die erin!’ riep. Later, met Peter en Alice, werd voetbal weer een feest. Een samenzijn in ons gezellige nest. We hadden de slechtste wifi en hoorden vaak eerst via de buren dat er werd gescoord, maar er was meestal wel bezoek, met hapjes in het thema van het land waartegen we speelden. We gaan jullie verorberen. Ook al waren we soms maar met drie, toch hulden we ons in de Belgische kleuren. De achtste finale van de Belgen in 2018, toen we 2-0 achterstonden tegen Japan, en in de vierennegentigste minuut na een geweldig moment van geniaal samenspel 2-3 scoorden en doorgingen naar de halve finale tegen Brazilië, maakt deel uit van het collectieve geheugen van het gezin, waarin we leerden om de hoop nooit op te geven.

Dit jaar is er geen bezoek. Geen hapjes. Geen nest. En geen Belgisch elftal dat uitblinkt in geniaal samenspel, dus het EK is dit jaar aan mijn aandacht ontsnapt.

Tot nu.

Ik deel een kamer met Cécile. Raam open of dicht, het maakt nauwelijks verschil. Cécile legt haar oordoppen klaar. Zij is op alles voorbereid. Ze heeft een toilettas in drie compartimenten die ze netjes kan ophangen en die is voorzien van hervulbare flesjes voor al haar zalfjes. Ze gooit me er een toe. ‘Eerst ontschminken voor je gaat slapen.’

‘Ik heb alleen mascara op.’

Met tegenzin kruip ik uit bed. Cécile duldt geen tegenspraak.

Even later ga ik weer naast haar liggen. Ze heeft haar oordoppen in haar handen. Ze lijkt nog op iets te wachten. Ik zou haar eens moeten vragen of ze nog steeds gelukkig is in haar relatie met Gilles, maar ik heb zo weinig ruimte. Op het eerste gezicht lijkt het zo. Maar intussen weet ik hoe gemakkelijk het is om de buitenwereld te foppen.

‘We hebben al weken geen seks meer,’ zegt ze.

‘Dat spijt me,’ zeg ik.

‘Is het niet ironisch? Dan vind ik eindelijk een vent die goed voor me is. Die mij niet bedriegt. Bij wie ik niet op de derde plaats kom, na café uitbaten en café bezoeken. Die eerlijk is. Die mijn zoon naar de kine brengt. En dan gebeurt er niks tussen de lakens.’

‘Wat ga je eraan doen?’

‘Niet wat jij deed. We gaan het aanpakken.’ Ze somt op wat ze allemaal heeft gepland om er weer leven in te blazen.

Haar woorden branden op mijn vel. ‘Niet wat jij deed.’ Het team heeft nooit geoordeeld, want dat doen we niet. Deden ze het achter mijn rug?

‘Wat bedoel je daarmee?’ vraag ik na enkele minuten stilte.

Maar haar rustige ademhaling zegt me dat ze te midden van het concert van dronkenmansliederen in slaap is gevallen.



*

De volgende ochtend moeten we Tiene en Roxane bevrijden uit hun kamer. Een supporter van Frankrijk heeft beslist om zijn roes uit te slapen voor hun kamerdeur. Ik stel voor om de receptie te bellen, maar Cécile heeft al een been vast.

‘Pak jij het andere.’

De man moet zo’n veertig jaar oud zijn. We sleuren hem aan zijn benen een paar centimeter weg van de deur, waardoor zijn Griezmannshirt omhoog schuift en zijn harige buik zichtbaar wordt. Zodra de deur ver genoeg open kan, komen Tiene en Roxane naar buiten. Vier vrouwen kijken naar hem, zonder dat hij het beseft.

‘Allez, bouge!’ zegt Cécile. Ze trapt wat in zijn zij.

Er komt geen beweging in de man. Een beetje kwijl loopt uit zijn mond.

‘Bah mannen. En mensen vragen dan waarom ik van kamp ben gewisseld,’ zegt Roxane.

Dankzij dit kleine avontuur zit de sfeer er meteen goed in. We brunchen. We shoppen. We drinken aperols aan het water. We bezoeken de St. Paulibunker, een door dwangarbeiders gebouwde betonnen herinnering aan een donker naziverleden, die na jaren doelloos verkommeren een nieuwe bestemming heeft gekregen. Het dient nu als openbare, verticale tuin met groene dakterrassen, vanwaar je de hele stad kan zien. De ideale plek voor een klein feestje.

Tiene is jarig. Uit haar rugzak tovert ze vier bekers en een fles champagne.

‘Gelukkige verjaardag!’ zegt Cécile.

‘Gelukkige verjaardag!’ zegt Roxane.

‘Vinden jullie dat ik niks heb gedaan om de problemen aan te pakken?’ floep ik eruit, tegen de wind in.

Ze gapen me alle drie aan.

Cécile herpakt zich het snelst. ‘Jawel, je deed het gewoon in stilte.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Dat je de problemen zelf probeert op te lossen voor je ze bespreekt – áls je ze al op tafel legt,’ zegt Tiene.

‘Is daar iets mee? Als ik al onze problemen had benoemd, was ik non-stop bezig geweest,’ zeg ik defensief.

‘Ja, maar in zwijgen kan ook afwijzing zitten. Wie niets deelt, veroorzaakt telkens kleine kwetsuurtjes. Nefast voor iemands zelfbeeld.’

Kwaad kijk ik weg. Naar het pop-upvoetbaldorp waar straks supporters zullen verzamelen. Naar de haven in de verte. Ik voel me blootgesteld, zoals tijdens die paar bezoeken aan de relatietherapeut. Die waren nochtans goed begonnen. Uitstekend zelfs. Ik zie ons nog op een zonnige herfstdag in onze trui over de al gesneuvelde bladeren bij het Zuidpark fietsen. Ik zie ons nog samenzweerderig zwaaien naar de kennis die ons kruiste. Wij hebben plannen, jawel!

Ik zie nog hoe we ons neervlijden op de sofa. We glimlachten om de doos Kleenex op tafel. Die zouden wij niet nodig hebben. Wij zaten daar met de volle intentie om de stille sloop te stoppen. We praatten. Snel. Handen raakten elkaar. Vluchtig. Ik lachte om zijn grapjes, die alleen ik begreep. De voorstelling verliep vlekkeloos. Twee gelukkige personages. Toch op het podium.

Achteraf, op een zonnig terras, klonken we met gekoelde witte wijn. We waren in een roes. Er ging eindelijk iets veranderen. Schol!

‘Misschien moeten we niet in therapie en gewoon elke maand dit doen,’ zei hij. ‘Het zal ons minder kosten en het is leuker.’

Ik knikte en lachte terwijl alle alarmbellen afgingen. Tijd voor elkaar maken is één ding, maar ik wilde in de backstage in de spiegel kijken, en nee, niet in die oude theaterspiegels met de gezellige bolle gloeilampjes die je een filmisch elan geven. Het was tijd om het licht aan te steken, genadeloos tl-licht.

Genadeloos werd het, die winter. Alles was grauw, en er waren al een tijdje geen gezellige lunches meer na een sessie. De temperatuur in de auto was onder nul. Mijn ogen waren rood van het huilen en in mijn vuisten stak tot pulp verworden Kleenex. Hij was in een rothumeur.

‘Denk je nu echt dat dit zal helpen? Krabben tot het bloedt? Graven tot je niet dieper kan zakken?’

We stopten de therapie.

Het enige wat ik van die sessies heb overgehouden, is een beeld dat de therapeute ons meegaf. Het beeld van Peter, die elke kleinste ergernis of zorg met mij deelde, als een kind bijna, en waar ik, zeker sinds de komst van Alice, niet meer op reageerde, waardoor hij zich niet gehoord voelde. En ik die al mijn zorgen bewaarde in een zak, en die dan in één keer helemaal uitschudde boven tafel om meteen en uit het niets ‘de huwelijkscrisis’ te bespreken. Ik zie nog steeds voor mij hoe ze die beweging maakte, hoe ze uitbeeldde dat ze een zware zak optilde en op tafel uitkapte.

En nu lijken mijn drie trouwe vriendinnen dit gewoon te beamen. De schrijver zet haar grote zonnebril af en kijkt geboeid toe. Eindelijk komt er schot in de zaak.

Roxane schiet me te hulp. ‘Nu is het precies haar schuld. Terwijl hij gewoon doof was voor haar gevoelens. Voor wat zij nodig had.’

‘Het gaat niet over schuld. Ik denk dat Wendy de vraag stelt omdat ze er iets wil uit leren,’ zegt Tiene.

‘Wat moet ik dan leren?’ zeg ik.

‘Geen idee? Eerlijker zijn?’

‘Dan ga ik eerlijk zijn. Jullie zijn stomme trutten.’

‘Ik bedoel eerlijk zijn met jezelf.’

‘Jullie zijn stomme trutten. En ik zie jullie graag.’



*

De volgende dag voel ik de rust indalen. De kwaadheid en de angst van de voorbije maanden gaan bij elke koffie, bij elk aperitief meer liggen. En maken, tot mijn verrassing, plaats voor gemis.

Voor het eerst in al die maanden besef ik hoezeer ik hem mis. Hij had het hier leuk gevonden. Hij had zeker zijn vakantiehemd aangetrokken en we zouden samen door de stad hebben gehuppeld. Samen op reis gaan, dat konden we goed, zowel met ons tweetjes als met Alice. Het zijn ook de reizen die het collectieve narratief van ons gezin vormden. Anekdotes die keer op keer werden herhaald en aangedikt. Die keer dat we papa’s ballen konden zien toen hij in zijn versleten zwembroek het water in dook. Die keer dat we pizza’s kregen die zo groot waren als de tafel. Die keer dat die Hollanders op de camping al onze wijn opdronken. Die keer dat mama alle kinderen had bang gemaakt met haar verhaal over het campingmonster en Alice drie nachten niet kon slapen. En die keer in Portugal, toen we de hele week gezelschap hadden van de hond Teekje. ‘O mama, hoe zou het nog zijn met Teekje?’

Plots ben ik blij dat je in deze stad maximaal een paar meter kan stappen zonder te worden afgeleid door een scherm met daarop een wedstrijd. Terwijl de andere drie ’s avonds zitten te kletsen, ga ik aan de toog zitten met zicht op een wedstrijd om de herinneringen in mijn hoofd niet te moeten zien.

Het was vijf dagen voor onze laatste reis als gezin, de zomer voor de verhuis. Ik zat met Cécile op een terras.

‘Het gaat echt niet goed. We maken al maanden elke dag ruzie. Over alles. Het is zo erg dat hij nu nog steeds niet heeft beslist of hij mee wil op reis. Hij heeft er geen zin in,’ vertelde ik. ‘Ik heb nochtans echt geprobeerd. Het is een kleine, overzichtelijke camping voor Alice, aan de kust van Bretagne, want ze houdt van de zee, maar wel vlak bij een GR-route, zodat Peter kan wandelen in de natuur.’

‘En wat is er voor jou?’ vroeg Cécile.

‘Zij heeft gezorgd dat het zeker niet in de bergen is,’ zei de schrijver.

Ik gaf haar een stamp onder tafel. ‘Niemand hoeft dat te weten.’

Uiteindelijk vertrokken we dan toch naar Bretagne. Ik zie ons nog zitten in die volgestouwde auto. We luisterden naar een podcast, zijn arm vol sproeten hing ontspannen uit het raam, en Alice, gepropt tussen tent en matjes, luisterde naar haar eigen muziek. Hij nam een sandwich uit de broodzak en raakte me even aan. Het vredesgebaar maakte me wantrouwig. Al maanden waren we in militaire paraatheid. De oorlogstrom klonk nog op veilige afstand, maar kwam duidelijk onze richting uit.

De GR-route was voor het eerst in eeuwen gesloten wegens brandgevaar en ik besloot om er geen voorteken in te zien. We huurden een bootje en voeren langs kleine baaien, we zwommen en we lieten ons meevoeren door de stroom, we aten oesters en zochten krabben. Onze huid ving de zon en gloeide ’s avonds nog na. Bij kampeerlichtjes, met nachtelijke golven op de achtergrond, las Peter eindelijk Versnipperd. Het deed hem huilen. De laatste nacht, op een duinpad, met pastis op onze lippen, maakten we een einde aan de droogte. Ik kleedde me weer aan en vroeg me af of het een nieuw begin of een afscheid was.

De volgende dag moesten we koffers pakken en tenten vouwen. En ook al waren we nog een dagreis van thuis verwijderd, de trom was terug in de vorm van eindeloos gekibbel en plotse nekpijn. Het achthonderd kilometer lange lont tussen de tent en thuis was aangestoken, en onderweg besefte ik dat het onze laatste reis was. Ik had nochtans alles gedaan om de vrede te bewaren.

‘Misschien heb je vrede en rechtvaardigheid met elkaar verward,’ zegt de schrijver terwijl ze in vloeiend Duits nog een halve liter bestelt – ‘om te delen’.

‘Schuif op. Je staat voor mijn scherm.’

We zouden het nog een jaar volhouden, moedig vechtend, maar verlangend naar de genadeslag. Ik zal nooit meer een gasbidonnetje kunnen horen of een marshmallow zien karamelliseren zonder zwaarte op mijn borst te voelen. Het tikken van de backgammondobbelstenen zal altijd gelinkt zijn aan ons kampioenschap van het leven. Het leven dat zo anders is verlopen dan verwacht. Het leven dat je niet bijeen kan houden als de mooie momenten alsmaar verder uiteen liggen en de leegte ertussen alsmaar zwaarder gaat wegen.

Op het scherm speelt zich intussen een drama af. De grote Cristiano Ronaldo barst voor het oog van de hele wereld in tranen uit. Daarna troost hij zijn ploegmaat Pepe. Huilende legendes. Drama. Het is precies wat ik nodig heb. Dat, en Duits bier.
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Onze laatste dag. Na een uitgebreid bezoek aan een van de vele seksshops aan de Reeperbahn, waar Cécile, vastberaden om de passie weer te doen oplaaien, een fortuin heeft gespendeerd, volgen we op een volgepakt plein de kwartfinale van het thuisland tegen Spanje. Zelfs mijn voetbalhatende vriendinnen voelen dat dit een bijzonder moment is. Hoop hangt in de lucht. Kunnen de Duitsers in eigen land kampioen worden? De Mannschaft-fans rondom mij geloven erin. Het is 1-1. Eerste verlenging. Tweede verlenging. We gaan naar penalty’s. Dat wordt spannend. Sommige fans lopen al snel naar het toilet, zodat ze straks de strafschoppen zeker niet missen. Maar dan, net op de valreep, trapt Spanje de droom aan diggelen. Het geluid dat hierop volgt, zal ik nooit van mijn leven vergeten. Een plein bomvol mensen in doodse stilte. Zo klinkt verslagenheid.

Dit! Dit is precies hoe ik mij al maanden voel. Dit onhoorbare verdriet. Zodra ik ga bewegen, zodra ik lawaai maak, moet ik voort met mijn leven. Zal ik beslissingen moeten nemen. Ik wil nog liever even dit. Samen met mijn vrienden de adem inhouden. Voor mij mag deze stilte nog minutenlang duren. Dagen. Nog een extra jaar. Maar dan beginnen telefoons te piepen. Nieuwswebsites kondigen aan wat we al weten. We hebben verloren.

We keren terug naar huis. De rest heeft ooit beslist dat ik niet mag rijden, dus ik nestel me in een hoek van de achterbank. Ik heb net een boek uit mijn rugzak gehaald als mijn gsm biept. Hij is het. Hij doorbreekt de stilte. Hij trekt zich terug uit de WhatsAppgroep van mijn familie. Zelf was ik al uit de zijne gestapt om plaats te maken voor de nieuwe vriendin. Toch maakt het bericht me van slag. Dat komt ervan als je de schilden laat zakken en de herinneringen toelaat.

Terwijl we Hamburg uit rijden, rollen de tranen over mijn wangen. Ronaldo is er niets bij. Het besef dat ik terug moet naar dat appartement met een gat in het midden omdat de sofa de radiator stut, naar mijn verstopte douche, naar mijn Minionmuur, naar de stoelen van zijn grootouders, die ik dringend eens moet teruggeven, maakt het niet beter. Maar het doet me ook inzien dat er iets moet gebeuren. Ik heb lang genoeg mijn adem ingehouden.

‘Gaan we meubels shoppen?’ vraag ik.

Cécile, die de weg naar koopjeswebsites beter kent dan de weg naar huis, parkeert de auto en laat Roxane rijden. Dit wil ze niet missen. We bestellen nachtkastjes. Een dubbelbed voor Alice. Gordijnen die het stroeve rolluik in mijn kamer verbergen. Stoelen voor aan de eettafel. Witte kuipjes met lichte houten poten. Stoelen die in elk interieur passen, waar ik ook terechtkom. En voorlopig is dat op de vierde verdieping. Ik betaal alles met geld van mijn spaarrekening en negeer het knagende gevoel. Dit moet. Het is een investering in mijn mentale gezondheid.

Mijn vriendinnen helpen me meedenken hoe ik het kan herdecoreren. Nog voor we de Duits-Belgische grens oversteken, is mijn appartement ingericht. Het is een prachtig collectief moment. Het is geniaal samenspel. Het is hoop.




Nadat ik vele keren per ongeluk Alice’ tere velletje had gepiercet of geknipt, leerde ze snel zelf haar fietshelm dicht te klikken en haar teennagels te knippen. Ze was nog maar zes en ik rekende al op haar om een pot confituur open te krijgen of de kindveilige dop van de fles hoestsiroop te draaien.

‘En jij gaat zelf de leidingen repareren?’ vraagt ze. Alice is niet onder de indruk van mijn loodgietersoutfit, een salopette met veel zakken, een oud T-shirt en plastic handschoenen.

Ik ben nochtans voorbereid. Zeker vier YouTubefilmpjes over soda en azijn heb ik gekeken. En over het losmaken en weer vastmaken van sifons. Vooral dat laatste baart haar zorgen. Ze is blij dat ze morgen op kamp kan vertrekken en het niet mee hoeft te maken. Alweer op kamp. Dat betekent dat ik hier al een jaar in tijdelijkheid leef. Maar nu ga ik uit mijn cocon van verdriet breken. En die leidingen gaan er als eerste aan geloven.

Niet veel later is mijn pot soda leeg en stuur ik Cécile een foto van een verontrustend schuimbad in mijn wastafel. Ze antwoordt met het nummer van Laurens de loodgieter. Ik stuur hem een bericht en ga ervan uit dat hij, zoals de meeste loodgieters, in de eerste honderd jaar niet zal antwoorden.

‘Kunnen we niet beginnen met een televisie?’ vraagt Alice. Ze heeft er nooit iets van gezegd dat we al een jaar lang films kijken op een laptop op een stoel, vanuit een oncomfortabele sofa die ook een verwarming tegenhoudt. Maar nu lijkt ze te ruiken dat er meer uit te halen valt.

Met mijn broer rijd ik om een televisie die ik met mijn visakaart betaal. Zorgen voor later. Samen met Alice installeer ik hem.

‘Kijk, die apps staan er gewoon al meteen op. En kijk, Spotify ook,’ zeg ik.

Ze trekt de afstandsbediening uit mijn handen. Hoe oud ben jij?

Na een gezellig tv-avondje vertrekt Alice dus op kamp en sta ik alleen voor de volgende taak: de stoelen die ik in de auto in Hamburg besteld heb in elkaar zetten. Ik zit op de vloer tussen een bergketen van kartonnen dozen, met op mijn schoot een omgekeerde witte kuipstoel. Naast mij: een handleiding, losse poten, een assortiment aan schroeven en een nog te bevestigen zitkussen. Mijn eerste reflex is om een hulplijn in te roepen, maar deze keer ga ik het zelf doen. Het kost me een halfuur en een gekneusde vinger, maar ik heb mijn eerste stoel. Nog vijf te gaan!

Op dat moment krijg ik telefoon van Laurens de loodgieter.

Ik vertel hem het hele verhaal over de verhuis en de straatstenen en de trapladder en de stuttende sofa en het gat in mijn woonkamer en het gat in mijn hart, wat hem wellicht doet besluiten dat het om mentale redenen dringend is.

Een uur later staat hij voor mijn deur. We dragen min of meer dezelfde kleren. Tot daar had ik het juist wat loodgieterij betreft. Wellicht schreeuwt mijn hele interieur: HIER WOONT EEN SCHEIDENDE, ONHANDIGE VROUW, want hij fikst niet alleen de leidingen. Hij zet de verwarming vast, lost het probleem met het rolluik op, schroeft mijn deurklink beter vast en hij helpt me zelfs met de laatste stoel. Het wordt de enige van de zes die niet wiebelt. Hij zegt dat ik altijd mag bellen, en als ik vraag waarom hij zo lief is, antwoordt hij: ‘Ik heb lang voor het OCMW gewerkt.’

De volgende dag verwissel ik mijn loodgietersoutfit voor die van een schilder. Roxane gaat me assisteren. Allebei staan we klaar met een verfborstel om komaf te maken met mijn Minionmuur – bij avondlicht Oempa Loempamuur. Ik zal hem missen. Het is een herinnering aan een weekend waarin ik veel intuïtieve beslissingen nam, waarvan sommige leidden tot een scheiding, andere tot een bedenkelijk interieur. Maar het was wel mijn intuïtie.

‘Wat als jij nu eens schildert terwijl ik iets kook voor wanneer je klaar bent?’ suggereert Roxane, die begrijpt dat ik dit zelf moet doen.

‘Oké. Dit is toch zeker donkergroen, hè?’

‘Het is donkergroen en het zal prachtig zijn met de bruine deuren en de grijze gordijnen.’

Terwijl Roxane rommelt met potten en pannen, doop ik mijn borstel in de dikke, glanzende verf. Het ruikt naar nieuw.

Peter kon mijn spattende verftechniek niet aan en verstopte op den duur de borstels voor mij. Maar hier gaan we dan. Ik trek een dikke streep door het geeloranje. En nog een. Ik weet dat dit niet veel kans biedt op een egaal geschilderde muur, maar het voelt zoals het moet voelen.

‘Een beetje Rothko,’ zegt Roxane als ik klaar ben.

We eten het groentestoofpotje dat ze gemaakt heeft. Daarna laat ze me alleen met mijn groene muur. Ik ga ertegenover zitten in een kuipstoel. Het is de eerste die ik in elkaar kreeg want hij wiebelt wat meer dan de rest.

Ik staar een uur naar mijn kunstwerk. Het groen past perfect bij de tekening van de vrouw en de zee die ik in Marokko gekocht heb. En bij de blijkbaar grijze gordijnen. Tot vanmorgen dacht ik dat die blauw waren.

In stilte dank ik Laurens de loodgieter. Ik denk aan enkele van mijn mannelijke vrienden die hun huis volledig hebben verbouwd – jaren gingen de gesprekken daarover – en voor wie al mijn klusjes kinderspel zouden zijn. Zij hadden me ook kunnen helpen, maar ze laten het een beetje afweten. ‘Dat is niet eerlijk,’ zou Tiene daarop zeggen. ‘Je hebt hen niet om hulp gevraagd.’

Maar er kwamen ook weinig telefoontjes met de ‘Hoe gaat het?’-vraag. Weinig voorstellen om eens af te spreken. Hebben zij partij getrokken voor Peter? Hebben ze weinig zin in een vrouwelijke kijk op hedendaagse relaties uit angst ook genadeloos gefileerd te worden? Zijn ze bang voor mijn emoties of die van henzelf? Ooit, als het stof is gaan liggen, zal ik dat vragen.

Ik blijf zitten tot het donker wordt en maak voornemens. Het wordt tijd dat ik terugvecht. Dat ik het raam openzet en het leven weer laat binnenwaaien.

Ik sta op en zie dat mijn bespatte broek een groene vlek op het stoeltje heeft gemaakt. Ik laat het zoals het is. Zo weet iedereen dat die wiebelstoel de mijne is.
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Ik zwem in de zee. Alleen.

Ik laat me opdrogen door de zon. Alleen.

Ik lees en dommel in slaap. Alleen.

Ik bestel een ijsje. Voor mezelf.

Ik ontdek dat ik best wel goed gezelschap ben.

De dijk van Oostende is mijn catwalk. Voor het eerst in een jaar voel ik me niet onzichtbaar. Af en toe kijkt iemand op. Een man naar mijn zomers gezicht. Een hond naar mijn ijsje. Een vrouw, in de schaduw van een nors kijkende man, naar mijn vrije tred.

De gesprekken met de bemiddelaar zitten nog steeds muurvast en de communicatie met Peter wordt steeds puntiger. Maar los daarvan ben ik het aan het doen. Ik leer alleen te zijn. Ik leer vrij te zijn. Mijn appartement is ingericht. Mijn gezicht trilt niet meer en ik hoef niet voor mogelijke beroertes naar de spoed. Mijn haar is gegroeid en ik ben verlost van die froufrou. Ik heb twee filmscenario’s geanalyseerd en vertaald, en ik heb weer geld op mijn rekening. Morgen ga ik verder schrijven aan mijn trilogie. En over twee dagen zie ik Jeff, die overzeese schrijver, die een week in Europa is. Hij heeft een meeting in Brussel, maar is de dag erna vrij. Of ik geen zin had om die vrije dag met hem door te brengen? Ik heb de vriendinnen nog niet verteld dat ik daar enthousiast ja op heb geantwoord. Ze herinneren zich ongetwijfeld de schade na zijn vorige doortocht. Uren en uren hebben ze puingeruimd. Ze zouden het ongetwijfeld geen goed idee vinden. Maar ze hoeven zich geen zorgen te maken, ik heb andere plannen. Vanavond beginnen de Gentse Feesten en ik heb het appartement voor mij alleen. Ik heb voor de zekerheid mijn kamer gepoetst en verse lakens opgelegd.

Want ik ben er klaar voor.

This is it. Tourner la page. New chapter.

Yes, in beaucoup de langues, want mijn toekomst wordt meertalig.

‘You okay?’

Ik heb een stoeprand gemist.

‘Madame, ça va? Vous arrivez à marcher?’

Vijf twintigers staan in een kring om het oude vrouwtje op de grond.

‘Oui, oui.’

Het is ernstig. Dat weet ik meteen. In de verte zie ik het station van Oostende. Het lukt me om op te krabbelen, om op mijn verzwikte voet tot daar te stappen, maar ik voel mijn enkel kloppen. Ik koop een eersteklasticket, want ik heb absoluut een zitplaats nodig.

Ik bel Peter. We zijn een jaar uit elkaar en toch bel ik hem nog steeds als eerste.

‘Wij staan hier net op het punt om te vertrekken naar een barbecue. Is er niemand anders die je kan komen halen?’

Hij zei ‘wij’.

‘Ik bel wel wat rond,’ zeg ik. ‘Het is wellicht niet zo erg.’

Mijn enkel ziet er intussen uit als een robuuste tafelpoot.

Ik bel Tiene. Zij vraagt slechts één ding. ‘Op welk perron kom je aan?’

De hele treinreis verbijt ik de pijn. Peter belt me nog terug. Ik neem niet op.

‘Heb je iemand gevonden? Anders kom ik wel,’ sms’t hij.

Is dat de invloed van de andere helft van zijn nieuwe ‘wij’? Is zij misschien in het geniep een ‘sister’ die de zaken van vrouw tot vrouw kan bekijken, van moeder tot moeder?

Tiene staat klaar op het perron. Ze was met de bus op weg naar een etentje. Ze is meteen afgestapt en heeft een auto gehuurd om me op te pikken. Ze geeft me haar schouder en hinkend verlaten we het station.

Op de spoeddienst, waar ik stilaan een abonnement heb, staan tientallen dokters klaar voor de schadegevallen tijdens de eerste nacht van de Gentse Feesten, maar omdat het nog zo vroeg is, zijn die allemaal werkloos en word ik meteen geholpen.

‘Ben je over een schelpje gestruikeld?’ vraagt Tiene terwijl ze me naar de radiologie rolt.

Ze maakt een foto van mij in de rolstoel en stuurt die naar Cécile, die met Gilles ergens op een mediterraans strand ligt. ‘Doen we de groetjes aan je collega’s?’

Als anderen lachen om mijn ellende, moet het toch beter met me gaan?

‘Gesport?’ vraagt de radioloog. ‘Je bent toch niet zwanger?’

Ik zit nog in de categorie van sportieve, vruchtbare mensen.

Zonet liep ik nog op de catwalk. Nu zit ik in een rolstoel.

Het universum test me.

Geen breuk. Wel gescheurde gewrichtsbanden. Dat is langer herstellen. Weken niet sporten.

Geen geluk. Geen zomer.

Geen Gentse Feesten, waar ik dit jaar mijn tweede jeugd zou beleven.

Geen huis met tuin, waar ik onder een boom met mijn voet in de lucht boeken zou kunnen lezen.

Geen zorgende partner, die me koffie brengt.

Geen efficiënte dochter in huis, want zij is mee naar zee met Peter en zijn familie, dus ik moet zelf met Deliveroomaaltijden en koffie door het huis hinken.

Geen genade. Alice stuurt me een bericht vanop het strand. ‘De nieuwe is mee.’

Geen mededogen. ‘Papa ziet er zo gelukkig uit,’ sms’t ze me de volgende dag.

Erna een foto van de lipliner die ze kreeg van de nieuwe.

Ik haat lipliner.
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Maar het universum krijgt me niet klein. Niet meer. Het is zes uur ’s ochtends en ik sukkel op mijn krukken naar station Dampoort. In de verte sluit een podium. Ik strompel moedig voort tussen zombies die een uur geleden nog stonden te feesten. Ik heb mezelf drie uur gegeven om op krukken aan de Naamsepoort te geraken, het Brusselse metrostation waar ik met Jeff heb afgesproken. Het plan is om daar in de buurt een ontbijtzaak te zoeken. Ik heb al mijn spullen in een rugzak gestopt, zodat ik mijn handen vrij heb voor de krukken.

‘Heb je hulp nodig?’ vraagt een jongen op de dorpel van de pitazaak die nog maar pas zijn deuren sloot. Zijn witte shirt hangt vol cocktailsaus en ik bedank vriendelijk. Ik kan het zelf wel.

Dankzij Facebook weet ik hoe Jeff er intussen uitziet, maar toch ben ik nerveus. Wat als ik hem niet herken? Wat als hij me ziet en denkt: wat een ouwe taart is dat geworden?

‘Jezus, wat is er mis met jou?’

Dat is het eerste wat hij na twintig jaar tegen me zegt, als hij me nat in het zweet uit de metro ziet komen. De roltrap was kapot, dus ik moest hinken.

‘Euh, niks,’ zeg ik hijgend. ‘Het is gewoon mijn enkel.’

‘Wat is er mis met jou dat jij op die krukken de metro hebt gepakt? Ik had je toch kunnen komen ophalen aan het station?’

‘Ben je met de auto uit Amerika?’

‘Uber?’

‘Ah ja…’

We hebben allebei een andere haarkleur, wat ik verberg, maar hij niet.

Aan zijn hand zit een trouwring. Mijn ringvinger toont nog steeds de sporen van een trouwring, ook al ligt die nu al een hele tijd in mijn tandpastabeker.

Hij heeft wallen van de jetlag en mijn hoofd ziet pufferig rood van de inspanning, maar allebei glimlachen we.

‘Of ik was toch wel naar Gent gekomen… Waarom liet je niets weten? Moet jij niet met je voet omhoog liggen?’

‘Had je dat gedaan, naar Gent gekomen, om mij te zien?’

Hij kijkt even weg.

‘Ik heb gereserveerd op een terras om de hoek. Gaat dat lukken?’

‘Wat denk je?’

‘Idioot,’ lacht hij, en hij neemt mijn rugzak van me over.

Het is vier uur in de namiddag en ik ben licht dronken van de witte wijn. We zitten nog steeds op datzelfde terras in de zon, die mijn gezicht al vanuit verschillende hoeken heeft beschenen, en we hebben het nog niet gehad over onze levens van de laatste twintig jaar. Er is enkel schrijven, boeken, kunst, politiek. Er is enkel zijn hand die vrolijk meebeweegt als hij iets vertelt. Enkel zijn stem die sinds vanmorgen iets heser is geworden.

Hij rommelt in zijn tas.

‘Wil je deze signeren?’ Hij legt een exemplaar van Versnipperd op tafel.

‘Waar heb je die vandaan?’

‘Gisteren gekocht in de boekhandel.’

Hij legt het boek open op de eerste pagina, kijkt me aan en geeft me een balpen. Ik neem het aan en sla uit ontroering zijn glas wijn om. Snel probeert hij het boek weg te trekken, maar hij doet dat zo bruusk dat het uit zijn handen vliegt en enkele meters verder op de grond belandt. Jeff gaat het rustig oprapen en legt het weer open op de eerste pagina die nu een rode vlek en Brussels straatstof draagt.

‘Dankjewel,’ zegt hij. ‘Nu alleen nog de datum.’

Ik lach. Hij kijkt toe hoe ik de datum opschrijf.

‘Ik zag op Facebook dat je een dochter hebt.’

‘Alice,’ zeg ik. En zo vertel ik hem dan toch over mijn leven. Over mijn scheiding. Over het jaar in het appartement. Over hoe moeilijk ik het vind om aan mijn dystopisch verhaal te schrijven terwijl mijn eigen wereld aan diggelen ligt. En nu zal ik de twee warmste maanden van het jaar nog eens binnen zitten met een opgezwollen enkel.

‘Nog een jaar zonder zomer.’

‘Wie weet. Het kan misschien inspireren. Mary Shelley schreef haar Frankenstein in het fameuze “jaar zonder zomer”,’ zegt hij.

De schrijver, die aan het tafeltje naast ons een cocktail drinkt en zich tot nu heeft gedragen, draait met haar ogen. ‘Vergelijkt hij jouw kapotte enkel nu echt met een vulkaanuitbarsting die de halve wereld in het donker heeft gezet?’

Toch schuift ze haar stoel wat dichterbij. Ze heeft het altijd al voor Jeff gehad.

‘Moet ik ook een monster maken?’ lach ik. ‘Als we dat arm wezen al een monster mogen noemen.’

‘Dat Frankenstein geen enkel vrouwelijk lichaamsdeel heeft gebruikt, heeft zeker niet geholpen,’ bromt de schrijver.

‘Ik bedoelde gewoon: misschien kan je deze zomer gebruiken om te schrijven,’ zegt Jeff. ‘Je kan je sprookje afwerken. Of iets anders?’

‘Ik ben sinds mijn reis naar Marokko wel wat aan het schrijven over de veranderingen in mijn leven. Dat komt er makkelijker uit, zonder veel na te denken.’

‘Blijven doen. Wie weet doe je er nog iets mee. Of niet. Dat is niet belangrijk. Als je het maar opschrijft.’

De schrijver kijkt me verbolgen aan. Ga ik het van hem wel aanvaarden, en niet van haar? Serieus?

’s Avonds boekt hij voor mij een Uber die me naar Gent zal brengen. We geven elkaar een knuffel ter afscheid. Ik leg mijn hoofd in zijn door de zon gewarmde hals en word overspoeld door huidherinneringen. Ik inhaleer zijn geur die ik na al die jaren nog steeds zo goed ken. Jaren waarin zich een heel leven heeft afgespeeld.

Het duurt lang voor we elkaar loslaten. Niet lang genoeg.

Dagen, weken, een hele zomer, zit ik op mijn terras met mijn schrift en mijn laptop. ’s Ochtends vroeg schrijf ik alles van me af in mijn dagboek. Ongecontroleerd. De rest van de dag schrijf ik in opdracht of doe ik vertaalwerk. ’s Avonds in bed, met een zak ijs op mijn voet, werk ik aan het sprookje.

Zo raakt pagina na pagina, dag na dag, gevuld.





Herfst

Op de eerste herfstige nacht van het jaar bijt Roxane van de stress haar tand kapot. De ochtend erop zegt ze haar huur op, ook al heeft ze nog geen alternatief. Nog een winter vol schimmel, scheve kasten en koude ramen, ze ziet het niet meer zitten.

Hiermee prikt ze in mijn schrijfbubbel. De vierde kladversie van de EOT, waarin staat dat Peter het huis koopt, zit al een week ongelezen in mijn mailbox. Ik durf die aan niemand te laten lezen, omdat ik de commentaren dat ik niet goed genoeg heb onderhandeld, niet wil horen. En intussen maakt elke oproep van een onbekend nummer mij bang. Wie weet is het een immomakelaar die het appartement weer te koop zet. En dan?

Elke nacht heb ik dezelfde droom. Ik sta aan het keukeneiland van mijn oude huis, ik hoor de sleutel in de voordeur, gevolgd door de voetstappen van Alice, die al in de gang vraagt wat we gaan eten.

Roxane verhuist haast meteen. Voor de laatste keer zitten we op de dorpel van het paddenstoelenhuis. Dat Roxane al zo vroeg ’s morgens rookt, betekent dat ze zich verliefd of verloren voelt. Meestal volgt het tweede snel na het eerste. Vandaag lijkt ze vooral vastberaden.

We strekken onze nek om wat ochtendzon te vangen en drinken van de koffie, die de hele verhuisdag warm zal blijven in haar thermos. Roxane heeft niet veel spullen, maar wat ze heeft, is van kwaliteit. Straks ga ik naar huis met een staanlamp, twee planten, een tafeltje en zes grote waterglazen. Ze wil ontspullen. Geen ballast meer. Of toch niets wat haar zou kunnen vertragen, mocht ze plots willen vertrekken. Eens een zwerver, altijd een zwerver.

Ze wilde eigenlijk een camper, een kleine thuis op wielen. De afgelopen dagen hebben we opgezocht waar in Gent en omgeving je mag overnachten in een camper. Het enige wat ze misschien ooit zal kunnen kopen. Ooit. Nu trekt ze naar een vrije kamer in het huis van een vriend. Zolang haar zoon nog jong genoeg is om een bed te delen, lukt dat. ‘En zijn papa heeft een grote tuin. Hij komt niets tekort.’

Ze steekt nog een sigaret op.

De hele dag brengen we spullen naar wie ze wil of naar het containerpark. Wat ze zelf zal houden, past net in haar auto. Nu alles leeg is, de gordijnen weg zijn en de grote kast gedemonteerd is, wordt pas echt duidelijk hoe bouwvallig haar huis was. Maar het was wel haar thuis. Morgen komt er een jong koppel wonen. Zo snel gaat het.

‘Zorg dat je niet op de huurmarkt blijft,’ zegt ze me. ‘Als alleenstaande moeder raak je er nooit meer af.’

Ik voel dat ze kwaad op me is. Omdat ik niet vecht voor mijn huis, terwijl ik het wel zou kunnen. Ik zou wel hulp kunnen vragen aan mijn familie.

Op de grond, tegen een van de muren met blauwige vlekken, staat de grote zwart-witfoto waarmee ze ooit een prijs won. Het is een zelfportret, Roxane die naakt in een kuil op het strand ligt, opgekruld als een baby, kwetsbaar, maar toch beschermd.

‘Ik wil die niet meer. Dat was een vorig leven,’ zegt ze.

Ik protesteer, loop haar achterna met het fotokader, maar ze stapt in haar auto en gebukt onder een kastdeur rijdt ze weg. Zonder omkijken. Ik pak de foto op en trek de deur van een stukje geschiedenis achter me dicht.

Een uur later belt ze me. De vriend is niet thuis en ze heeft nog geen sleutel. Verkeerd afgesproken.

‘Je blijft vannacht bij mij,’ zeg ik.

Ik voed haar met alles wat ik in mijn keuken kan vinden. Aardappelbolletjes, appelmoes, linzensoep. Ze eet zwijgend. Het past niet bij haar.

Roxane installeert zich in het kot naast mijn wasmachine. Ik had voorgesteld om mijn bed te delen, maar dat wou ze niet. Ze gaat aan de slag met dekens en kussens, als een kind dat een kamp bouwt, en maakt een nest waarin ze twee dagen en nachten zal slapen.

De ochtend erna is ze verdwenen. Haar zwart-witfoto heeft ze dan toch meegenomen. Een kwartier lang staar ik naar haar verlaten kampplaats. Dan pak ik mijn telefoon.
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‘Mama?’

‘Meisje.’

‘Zou jij een deel van mijn erfenis nu kunnen schenken? Zodat ík misschien het huis kan overkopen?’

‘Eindelijk.’

‘Hoezo?’

‘Ik sta klaar om je te helpen. Al lang. Maar je moest het wel eerst vragen. Want ik doe dit alleen als ik zeker weet dat je het echt wil. Dat je er echt wil voor gaan. Je gaat een overzicht moeten maken van wat je maandelijks kan afbetalen, en dat zal meer, of op zijn minst regelmatiger moeten zijn dan nu, ik weet dat je aan het copywriten bent, maar dat is niet genoeg. Je moet een afspraak maken met je bankier en vragen of je überhaupt een lening kan krijgen. Want je hebt niet meteen een aantrekkelijk profiel voor een bank. Je gaat moeten vechten.’

‘Ik ga vechten.’

‘En je gaat hem moeten teleurstellen. Er kan maar één iemand het huis kopen. Je gaat een andere rol moeten aannemen. Niet langer het slachtoffer dat te veel heeft toegegeven, maar de dader die te veel eist. En dat ligt je niet.’

‘Ik kan het.’

‘Goed. Bel dan maar naar je bankier.’

‘Mama? Waarom kan ik zo slecht om hulp vragen?’

Ze denkt even na.

‘In ons gezin hadden we geen woorden nodig.’

Ik bel mijn bankier, een voormalige klasgenoot, en zeg dat ik dringend, dringend wil afspreken. Zijn agenda zit bomvol, maar hij is morgen bij mij in de buurt, misschien kunnen we tussen twee afspraken in wel lunchen?

Even vraag ik me af of hij wel juist begrijpt waarom ik wil afspreken, maar dan mailt hij mij een lijst met documenten die ik bij me moet hebben.

De volgende dag wacht ik onder een boom op een bankje bij het lunchrestaurant voor zakenlui met weinig tijd. Ik ben te vroeg. Ook hij is er al. Door het raam zie ik hem op zijn laptop tokkelen, maar ik wil niet de indruk wekken dat ik tijd over heb. Ik heb het druk, druk. Zoveel werk dat ik heb.

Ik voel een druppel op mijn neus. Ik veeg die af met mijn mouw en merk dat het geen water is, maar een cadeau van de duif in de boom boven mij. Snel googel ik de betekenis van ‘vogelstront op neus’. Ik leer dat het een geluksteken is. Hoe vervelender de plek waar het belandt, hoe groter het fortuin dat mij staat te wachten. Met een gerust gemoed ga ik naar binnen.

Het gesprek gaat eerst over onze vroegere leraar Frans die blijkbaar net is overleden. Over hoe hij als een voetbalscheidsrechter zwaaide met cartons jaunes en cartons rouges maar veel te lief was om daar een straf aan te verbinden. Dan over hoe pikant zijn pasta all’arrabbiata wel niet is. Dan over scheidingen. Dan over mijn lening. Een nieuwe woning kopen kan niet, zegt hij. Ik ben een risico. Maar een pand dat al deels is afbetaald overnemen, kan wel. Het is mijn enige optie. Ik hoef me geen zorgen te maken, zegt hij. ‘We kunnen de lening altijd wat langer laten lopen zodat je maandelijks minder moet betalen. Je moet toch nog wat van het leven kunnen genieten, nietwaar?’

Na afloop bel ik mijn moeder, een beetje in hogere sferen dankzij de amaretto van het huis. Maar ze is er niet gerust in. ‘Is dat dan een herbelegging? En hoeveel kost dat? Heb je iets op papier?’

‘Hij gaat me iets mailen. Het komt echt goed.’

Ik vertel haar niet over de vogelstront. Ik heb het gevoel dat dit haar niet gaat overtuigen.
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Tiene en ik drinken thee en bestuderen mijn huwelijksspreadsheet. We buigen ons samen over vragen die ik al maanden op mijn ‘te negeren’-lijst bewaar. Waar heb ik recht op? Moet ik mijn pensioensparen echt delen? Kan hij zomaar de auto houden? Kan ik het huis in deze fase van de onderhandeling nog claimen?

We bestuderen mijn inkomsten en mijn uitgaven, en berekenen hoeveel meer ik moet verdienen om de lening af te betalen. Misschien kan ik de garage verhuren? In een boekenwinkel werken? Ik zal hoe dan ook moeten herfinancieren en afbetalen tot ik zeventig ben.

Mijn hoofd gaat ontploffen. Telkens wanneer ik even wil ontsnappen, haal ik mezelf terug. Focus.

Het gaat om mijn toekomst. En die van Alice.

Tiene glimlacht. ‘Je lijkt zoveel gegroeid,’ zegt ze.

Ik kijk naar mijn diepgroene muur. Het valt me nu pas op dat ik een stuk van de schakelaar mee heb geschilderd.

‘Ik heb er wel lang over gedaan,’ zeg ik.

‘Waarom denk je dat bemiddelaars traag te werk gaan? Omdat een van de ex-partners altijd de geslagen hond is, die tijd nodig heeft om op te krabbelen.’

Ik zet een nieuwe pot thee, maar Tiene wil niet meer. Ze wil er zijn voor Kris na zijn eerste werkdag in de controletoren. Ze verwacht oplapwerk. Ofwel uren luisteren naar somberheid. Ofwel uren wakker liggen, tot hij thuiskomt van café, bij haar gaat liggen, en zich oplaadt aan haar tot hij weer genoeg energie heeft, soms voor een dag, soms voor een aantal weken.

Ze trekt haar jas aan. ‘Ga je nog op “verzenden” drukken?’

We hebben samen een mail opgesteld, voor Peter en de bemiddelaar, waarin ik zeg dat ik niet akkoord ga met wat er ligt, en dat ik een tegenvoorstel doe met een scenario waarin ik het huis koop.

‘Hij gaat het zien als een oorlogsverklaring. En ik ben nochtans een pacifist.’

‘We hebben het daar al over gehad, over die valse vrede. De bedoeling van een goede bemiddeling is dat je in de toekomst, wanneer de emoties zijn gaan liggen, allebei kan terugkijken met een tevreden gevoel. Als je te veel toegeeft omdat je niet van conflicten houdt en je er snel van af wil maken, of je schuldig voelt, of je nog steeds verantwoordelijk voelt, dan blijf je later met kwaadheid zitten. Als je ooit een nieuwe gezonde verstandhouding of vriendschap met Peter wil, dan moet je nu alles deftig regelen. Ook al doet het pijn.’

‘Hoe ben jij zo slim geworden?’
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Nog geen twee uur later, wanneer ik eindelijk de mail heb verstuurd en net op het punt sta om in bed te kruipen, luidt mijn bel. Ik hoor door de parlofoon meteen dat er iets mis is. Grondig mis.

Tiene stapt lijkbleek uit de lift en haalt het net tot aan mijn voordeur. De kleine barsten die haar marmeren gezicht al vertoonden, breken verder tot ze helemaal verbrokkelt, en van top tot teen uiteenvalt. Ik kan haar net op tijd opvangen.

Ze houdt me met beide handen vast.

‘Hij is weg. Hij wil scheiden.’

Razernij. Dat is wat ik voel. Die klootzak die er nooit was. Die haar alleen de kinderen liet opvoeden. Die haar het hele gezin liet trekken terwijl hij zich wentelde in zijn emotionele onvolwassenheid. Die gaat haar nu verlaten omdat hij denkt dat er beter te vinden is? Omdat hij nog eens verliefd wil worden? Razend ben ik. Furieus. Maar nog net genoeg bij de pinken om te weten dat het niet op Kris is dat ik kwaad ben.

Ik kalmeer. Probeer de juiste dingen te zeggen, maar ook al heb ik het zelf net meegemaakt, ook al zit ik er zelf nog

middenin, ook al ben ik elke dag bezig met woorden: ik weet niet wat gezegd. Ik houd haar gewoon vast en stel haar af en toe vragen zodat ze even kan stoppen met snikken om te antwoorden.

‘Is het definitief?’ Ja.

‘Heeft hij een ander.’ Zelfs dat niet.

‘Weten de kinderen het al?’ We gaan het morgen zeggen.

De rollen zijn nu omgekeerd. Ik bel haar elke dag. Ik probeer de goede vriendin te zijn, het luisterende oor. De raadgever. De trooster. Terwijl zij probeert om brokstukken bijeen te houden. Ze heeft dit keer geen energie om een nieuwe hobby te zoeken. We spelen drie keer per week padel. Gewoon met ons twee. In de kou. In de regen. Zwijgend meppen we. Een uur lang. Praten gaat nog niet. De vriendin die alles onder controle had, die mij hielp om mijn scheiding in tabellen te vatten, moet eerst een nieuwe taal ontwikkelen.

Op een nacht kan ik de slaap niet vatten. Ik neem mijn dagboek en typ een van de stukjes die ik deze zomer heb geschreven, over in een Worddocument. Het wordt ochtend en mijn stukje is tien pagina’s geworden. Ik stuur het naar Tiene. Omdat herkenbaarheid soms troost.

Ze antwoordt de hele dag niet en ik vrees dat ik haar onnodig heb belast met mijn eigen ellende.

’s Avonds belt ze. ‘Ik kom elke nacht bij je spoken, tot je dat naar je uitgever hebt gestuurd.’

Tiene meent het. Ondanks, of misschien dankzij haar verdriet, spoort ze me aan iets te doen met mijn teksten, dus in de weken na haar telefoontje probeer ik ze aan elkaar te kleven, ik denk na over de wants en de needs van de personages, ik probeer na te gaan wat de hero’s journey is, ik maak personageomschrijvingen, ik maak een structuur in post-its, die ik aan mijn groene muur hang. Het resultaat: ik blokkeer. En hoe meer ik schrijf, hoe meer ik vervreemd van mijn teksten.

In een impuls bel ik Jeff, zonder rekening te houden met het tijdsverschil. Ik bel hem wakker.

‘Het is niet erg,’ zegt hij.

Ligt hij dan niet naast zijn vrouw?

Ik leg hem uit dat ik geblokkeerd zit. Ik hoor hoe hij intussen koffie aan het zetten is.

‘Je kent het cliché,’ zegt hij. ‘Sommige schrijvers zijn architecten, andere zijn zaaiers.’

De schrijver zucht. ‘Is dit het mentormoment van het verhaal waarin de oudere witte man gaat uitleggen hoe het moet?’

‘Moet ik hem jonger maken? Of gay?’ vraag ik.

‘Hm, dan missen we misschien andere mogelijkheden tot drama,’ zegt de schrijver.

‘Misschien moet je niet eerst een bouwplan maken,’ zegt Jeff. ‘Begin er gewoon aan. Ontdek het verhaal al schrijvend.’

Ik laat de woorden tot me doordringen en vraag me af of dit ook niet voor mijn leven in het algemeen geldt.

Probeer ik te veel te plotten, voor anderen en voor mezelf?

‘Hoe gaat het anders nog met je?’ vraagt Jeff. ‘Waren er nog leuke verrassingen in je leven?’

‘Nee, maar ik ben er stilaan wel klaar voor. Ik denk dat ik mij op de datingmarkt ga gooien.’

Het wordt stil aan de andere kant.

‘Ben je er nog?’

‘Ja, ja, ik ben wat in de war. Ik heb iets van mezelf ontdekt. En het is geen mooie eigenschap, en vooral, het is helemaal misplaatst.’

‘Wat dan?’

‘Bezitterigheid.’
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‘Waarom heb ik het ineens moeilijk om over mezelf te schrijven?’ vraag ik in bed aan de schrijver. ‘Ik snap niet waarom ik er nu zo op blokkeer.’

‘Ik kan het je vertellen,’ zegt ze. ‘Het gaat wel over je vader.’

Ik aarzel even.

‘Oké. Doe maar.’

‘Je moet iets schrijven over hem, je grootste fan. Iets waar iedereen een stukje van hem in herkent. Maar hoe leg je een leven vast in een tekst die je moet beperken tot een viertal minuten leestijd? Want met het snotteren tussendoor loopt het wellicht op tot tien. Je stelt het uit tot de avond voor de begrafenis. “Je hoeft het niet te doen,” zegt je moeder, maar tegelijk laat ze je niet zo subtiel alleen in zijn bureau. Zij weet al lang dat jij je veiligheidsnetten vlecht met woorden.

Hij was een publiek figuur en had genoeg liefde om te delen met een hele gemeenschap. Van de basketbalploeg die een sponsor zocht tot het oude dametje dat hulp nodig had bij het invullen van haar belastingbrief. De kerk zit dan ook bomvol. Opvallend voor een dinsdag. Af en toe draai je je om naar het volk. Je handgeschreven tekst gloeit in je handen. Toch ben je niet echt nerveus, stel je vast. Hier ben je goed in. Dat vond hij toch.

Je gaat naar het spreekgestoelte. Je beseft dat de helft van de mensen je niet herkent. Je bent al een paar jaar weg uit het dorp. Het is ook voor het eerst dat je in het openbaar je bril draagt, want lenzen zijn vervelend als je moet huilen, zo leerde je de voorbije dagen. Je voelt de blikken op je huid, op je rimpels, die plots, ook al ben je nog maar net in de twintig, je gezicht in twee compartimenten verdelen. Een voor en een na.

Je hebt een invaller aangeduid, een vriend die het van je kan overnemen, maar je weet meteen dat dit niet nodig zal zijn. Met vaste stem begin je te lezen. Over hoe moeilijk het was om een foto te vinden voor het doodsprentje. Op alle foto’s trok hij ofwel een gekke bek, ofwel was hij helemaal verkleefd met zijn vrouw of kinderen. Er was een professionele fotoshopper nodig om hem weg te knippen van zijn familie. Je wist op voorhand dat hier de zakdoeken zouden verschijnen. Je groeit in je eerbetoon. Je vertelt, je zingt haast, over hoe geliefd hij was. Dat het vaak voelde alsof je op stap was met Sinterklaas. Hij moest altijd wel naar iemand zwaaien. “En nu zwaaien we hém uit,” besluit je.

Je gaat weer zitten en je weet dat je er toch een beetje in bent geslaagd om hem te eren. Om hen te troosten. Maar nu de woorden eruit zijn, ben je zelf troosteloos. Je huilt je brillenglazen vol.

De volgende dag sta je bij de bakker in het dorp. Niemand herkent je met die rode ogen en die barsten in je gezicht. Je beseft dat de vrouwen in de rij het hebben over de begrafenis. Meer zelfs. Over jouw tekst.

“Zo koel dat ze die las. Ze dacht zeker dat ze een nieuwslezer was.”

“En ze vergeleek hem met Sinterklaas.”

“Sinterklaas! Zo overdreven.”

Je gaat naar huis en gooit je tekst in de vuilnisbak.

Er is niemand in de buurt die je zegt dat je hier je leven lang spijt van zal hebben.’





Winter

Mijn dochter zet de kerstboom op als een blokkentoren. Het is het enige onderdeel van de inboedel dat ik zonder onderhandelen heb meegekregen. Voor het overige is de vredevolste periode van het jaar gekenmerkt door oorlog. Al weken verminken we elkaar zodanig dat we de persoon die we ooit graag zagen, niet meer herkennen. Het is makkelijker om kwaad te zijn op een vreemde.

We willen allebei het huis kopen en geven niet toe. Het beste voorstel van de bemiddelaar is een lootje trekken. Ze stelt nog net geen blad, steen, schaar voor. Ze is ons beu als koude pap. Ze wenst ons op 1 december al vrolijke feestdagen en een goed eindejaar met tijd voor bezinning. Mijn vriendinnen en mijn moeder raden me aan om in de kerstvakantie terug in mijn huis te gaan wonen. ‘Je hebt er evenveel recht op. Gewoon je koffer pakken en je territorium weer opeisen.’ Het leek me te gek voor woorden, maar een advocaat geeft ze gelijk. ‘Als het voor de rechtbank komt, heeft hij het voordeel dat hij er nu al zo lang woont,’ zegt ze.

Advocaat. Rechtbank. Nieuwe woorden.

Zouden wij niet het best scheidende koppel ooit worden?

In het huis waarvoor ik strijd, was de gigantische plastic kerstboom een gezellig detail. Hier, op de vierde verdieping, is het onding veel te groot. Of de kamer te klein.

‘De deur gaat niet meer open,’ stelt mijn dochter nuchter vast.

Aangemoedigd door haar recent aangevulde kerstplaylist schuiven we de mastodont naar de andere kant van de woonkamer, waar hij een plaats krijgt net naast mijn bureau. Ik zal schrijven met plastic naalden in mijn neus. Toch voor twee weken.

Zorgvuldig haalt ze kerstballen uit de doos. Ik mag er niet aan denken dat ik haar zal moeten vertellen dat we hier niet zullen zijn met kerst. Dat ik na de examens het oude huis ga binnendringen, infiltreren, heroveren, terugeisen, er onze vlag zal planten, en dat dit gepaard zal gaan met een paar bloedige veldslagen, waardoor zij nagenoeg de hele vakantie bij mijn moeder zal moeten blijven.

‘Mama, de kerstlichtjes zijn kapot.’

Na al die jaren branden de kerstlichtjes niet meer. Fucking metaforen. ‘Maar we kunnen er misschien halen in de kerstshop in de Veldstraat?’

‘De wat?’

‘Er is daar nu een winkel waar ze alleen maar kerstgerief verkopen!’

Haar ogen fonkelen zoals de lichtjes zouden moeten doen, dus ik geef toe.

Tot mijn verbazing bestaat de kerstwinkel. Echt. Het is geen verzinsel en het is geen geheim, want het aantal shoppers komt overeen met de inwoners van een klein dorp. Aangemoedigd door Mariah Carey murwt Alice zich door het volk met een enorme winkelmand. Hoeveel kerstballen van vier euro per stuk kunnen daarin? We spreken een budget af en ik zie haar geconcentreerd de rekken afspeuren, rekenen en tellen. Ze is op een missie. Hoeveel van de klanten zijn hier omdat ze hun kersttraditie met het gezin extra elan willen geven? En hoeveel zijn hier uit schuldgevoel omdat er dit jaar geen kerst zal zijn?

‘Ik heb hier eentje dat ik écht graag wil.’

Op haar handpalm staat een miniversie van een oud rood Volkswagenbusje. Op het dak ligt een gigantische kerstboom, zonder lichtjes, maar met sporen van sneeuw. De ramen zijn bedekt met een dikke laag ijs; kerst wordt verplaatst, maar het busje heeft geen idee waar het naartoe gaat. Ik heb echt genoeg van metaforen.

‘Pak maar mee.’

Op de bus met vijfhonderd shoppingtassen en zeven honden voel ik de Volkswagen met kerstboom wegen in mijn handtas. Thuis hang ik hem snel aan een tak. Meteen blijkt dat we veel te weinig lichtjes hebben gekocht om de boom volledig te verlichten.

‘Geef mij je bankkaart, dan ga ik wel om meer,’ zegt Alice enthousiast.

Ongetwijfeld kijkt ze ernaar uit om nog wat rond te lopen in het kerstparadijs zonder een kritische, slechtgezinde moeder die een loodzwaar aanvalsplan met zich meezeult.

Mijn eigen moeder riep me elk jaar rond deze periode naar de keuken. Ze ging kerstcadeaus inpakken en zei dat ze mijn hulp nodig had. We wisten allebei dat dit maar half waar was. Ze zou me nooit vertrouwen met een grote schaar, maar ik mocht mijn vinger op het kruispunt van lintjes leggen zodat mijn moeder ze kon krullen. Ze deelde haar snode plannen. Ze zou de cadeautjes voor de grootouders in kinderpapier verpakken en die voor de kinderen in saai donkerblauw kaftpapier. Er zouden voor mij dus geen verrassingen zijn, maar ze wist dat ik meer plezier haalde uit geven dan uit krijgen. Had ze geweten hoezeer ik daar later in ging overdrijven, dan had ze me meteen de keuken uit getrapt.

Maakt dit Peter zo kwaad? Dat ik niet trouw ben gebleven aan mijn personage en nu koppig wil nemen in plaats van geven?

Ik ga aan mijn bureau zitten, probeer te schrijven en kijk af en toe naar de halfverlichte reus.

Was mijn kerst vroeger perfect? Geen idee, maar er werd wel moeite gedaan. Iedereen maakte zich mooi. Het haardvuur brandde en mijn broer mocht altijd de tientallen kaarsjes aansteken. We zaten rond de salontafel, dicht bij de boom en dicht bij de pakjes. Elk jaar speelde dezelfde kerstelpee. Alsof we toen al wisten dat het belangrijk was om stevige herinneringen te creëren.

De laatste kerstavond met ons voltallige gezin. Voor onze neus, op de salontafel, lag een krokodil. Een komkommer vormde zijn lijf, augurken zijn poten. Als een beeldhouwer had mijn moeder een bek gekerfd. Op zijn rug prijkten prikkers met stukjes kaas en druiven. Lang kon ze niet genieten van haar kunstwerk. Mijn broer kreeg een boksbal, ik kreeg twee boeken, mijn vader kreeg pantoffels. Hij stond op van de sofa en testte ze uit: hij zwaaide zijn been hoog in de lucht om te checken of ze aan zijn voet bleven. ‘Ze zitten perfect,’ zei hij. Hij zwaaide zijn linker nog eens, op de manier waarop hij vroeger van aan de hoekschopvlag de bal rechtstreeks binnen krulde. De pantoffel vloog de kamer door en de hond, die dacht dat het een aanslag was op zijn leven, begon kwaad te blaffen. Het was te mooi. Het kon niet blijven duren.

Ik pak de Volkswagen met boom vast. Is dit een toevallige metafoor? Of wil mijn dochter hier iets mee zeggen? Dat het niet uitmaakt waar we zijn of waar we naar op weg zijn, als we maar vredevol kerst vieren? Al is het in een busje met geblindeerde ruiten. En ik weet dat ik de aanval voorlopig moet afblazen en met kerst hier moet blijven. Het verkleint mijn kansen op het huis, maar het vergroot de kansen op een thuis.
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Het is 31 december, drie uur in de namiddag, en het is haast donker. Alice en ik staan voor de spiegel outfits te passen, wat haar makkelijker afgaat. Na nog wat maandelijkse miserie ben ik eindelijk gestart met die minipil, maar die heeft mij op een maand tijd allesbehalve mini gemaakt en er drie kilo bij geplakt, waardoor haast niks me lijkt te passen. In de WhatsAppgroep met de meiden wordt er gefantaseerd over wat ik ga doen met de Italiaan. Het zijn allemaal achttienplusactiviteiten.

De Italiaan is een niet onaantrekkelijke vriend die ik op een schrijversconferentie heb ontmoet en die in het land is en een namiddag, een avond en een nacht met mij wil doorbrengen. Oudejaarsnacht dan nog. De Italiaan is een bloedmooi verzinsel. Ik vertel niemand dat het gaat om Jeff, want dan zouden er meningen zijn en zouden er al verhalen worden geschreven voor ik ze kan beleven. Ik vraag hem dan ook maar niet waarom hij met de feestdagen hier is, en zijn vrouw aan de andere kant van de oceaan.

‘Wij willen details,’ stuurt Tiene. Ze klinkt al wat dronken. Het is haar eerste oudejaarsavond zonder Kris, na meer dan twintig jaar. Gelukkig is ze in de veilige handen van Roxane.

‘Wat denk je, mama?’ vraagt Alice. Ze gaat naar een sleep-over bij een vriendin. Het woord ‘pyjamaparty’ is blijkbaar niet meer in.

‘Je ziet er prachtig uit.’ Wat is ze veranderd sinds het moment dat we hier introkken. Van puistige puber met wapperende ledematen tot een zelfverzekerde jonge vrouw.

‘Mag ik dan volgend jaar de sleepover organiseren? Als we weer in het huis wonen?’

‘Waar we ook wonen, we doen een sleepover,’ zeg ik.

‘Maar hier is het zo klein.’

‘Als er iets te klein is, is het deze broek,’ zeg ik.

Ze lacht. ‘Trek er een van mij aan.’

Ik sta in de lift in een baggy broek die veel te lang is, maar keer dan toch op die beslissing terug. Ik doe mijn eigen broek weer aan. Ik trek mijn buik wel in als het moet. Het is tenslotte oudejaar. Het is tenslotte ‘de Italiaan’ die ik ga zien.



*

Er is bijna niemand in het Museum voor Schone Kunsten, behalve wat bewakers, en die lijken geen oog te hebben voor Jeff en mij, twee verwaaide zielen die op oudejaarsdag langs zeshonderd jaar oude meesterwerken dwalen. We lijken gewoon twee vrienden die elkaar wekelijks zien en geregeld samen een cultureel uitstapje maken, want we hebben het enkel over wat voor onze neus hangt. Niets doet vermoeden dat het hier gaat om twee voormalige geliefden die hun verhaal samen nooit echt hebben afgewerkt, en die zich nu elk apart afvragen of er een nieuw hoofdstuk wordt geschreven, of gewoon een epiloog.

Soms lopen we naast elkaar, soms starten we een zaal in tegenovergestelde richting om elkaar halverwege tegen te komen, zoals bij ‘De verovering van Jeruzalem door Titus’, een langwerpig paneel waarop van links naar rechts vele tientallen scènes worden afgebeeld. Het lijkt het scenario voor een heel seizoen van Game of Thrones. We bekijken elk tafereel in detail, verzinnen er dialogen en regieaanwijzingen bij, zeker vijftien minuten lang, want zolang we dat doen, hoeven onze handen elkaar niet te lossen.

‘Gereserveerd voor twee,’ zeg ik.

‘Klein momentje, de tafel is bijna klaar.’

De rust van het museum is vervangen door de chaos van een ovenwarm restaurant dat te weinig personeel heeft gevonden op oudejaar en al om zeven uur ’s avonds te maken heeft met dronken klanten die de tafels te lang bezet zullen houden. Ik voel zweetoksels en koppijn opkomen en mijn broeksknoop springt open bij het zien van al dat eten. Het koppel dat na ons is binnengekomen, heeft niet gereserveerd en wordt weggestuurd. Eén blikwissel met Jeff is genoeg. We staan onze tafel af en haasten ons weer naar buiten.

En nu? De eerste vroege vuurpijlen worden al afgeschoten. We zijn het snel eens over het nieuwe plan. We gaan drank halen in de nachtwinkel en we zullen eten bestellen. Vanuit zijn hotelkamer. Ik ben blij dat hij niet voorstelt om naar mijn appartement te gaan. Ik heb er vaak naar verlangd om daar niet alleen in bed te liggen, maar intussen weet ik dat dit niet gaat gebeuren. Het is een veilige plek, voor Alice en voor mij. Voor ons alleen. En stel je voor dat er net modder uit het afvoerputje van de douche komt.

‘Waarom zou hij douchen?’ vraagt de schrijver. Ze klinkt veel te enthousiast.

De hotelkamer heeft een groot raam, dat uitkijkt op mijn stad, een houten vloer, een groot bad.

In de kast liggen extra kussens en hangen twee comfortabele badjassen. Ik ga naar de badkamer, trek mijn strakke outfit uit en doe de badjas aan. Veel beter.

‘Wat wil je eten?’ vraagt Jeff. Ik hoor hoe hij een fles wijn ontkurkt. ‘Ben je nog steeds zo’n curryfreak?’

Twee uur later hebben we een volledige Aziatische feestmaaltijd verorberd. Geen enkel moment is het gesprek stilgevallen. We drinken naast elkaar wijn in bed. Ook hij ruilde intussen zijn kleren voor een zachte badjas. De mijne hangt vol Thaise curry, groene en rode.

‘Ik heb een nieuwjaarscadeautje voor je.’ Hij grabbelt in zijn koffer naar een boek.

Ik herinner me dat hij nooit iets inpakt. Alsof hij bang is om verwachtingen te creëren en dan teleur te stellen.

Hij geeft me Frankenstein van Mary Shelley. ‘Je hebt het ongetwijfeld al, maar deze is met een interessant voorwoord. Mary Shelley heeft blijkbaar meerdere versies geschreven. Een versie in 1816, in het jaar zonder zomer. Maar ook een in 1831, nadat ze drie kinderen en haar man was verloren, wat een impact had op het verhaal. De eerste versie, die ze schreef toen ze achttien jaar was, was radicaler. In de tweede zitten meer reflecties over rouw en fatalisme.’

‘Je eigen verhaal herschrijven in functie van het leven dat je leidde. Interessant,’ zeg ik.

‘Boeiend,’ beaamt zelfs de schrijver.

‘Er was meer,’ zegt Jeff. ‘Ze deed het ook om haar schrijverschap op te eisen. Critici dachten dat het verhaal geschreven was door haar echtgenoot, Percy Shelley. Toen ze haar nieuwe versie schreef, was ze een gevestigd auteur en liet ze haar eigen stem veel uitgesprokener klinken.’

Ik glimlach. Ik was haast vergeten dat een enthousiaste Jeff, eenmaal op dreef, vaak klinkt als een podcast. ‘Ik las ook dat de eerste recensies slecht waren. Ik heb er een voor je overgeschreven op de eerste pagina van het boek.’

Ik sla het boek open en zie het handschrift dat ik zo goed ken omdat ik zijn notities bij mijn verhaal honderd keer heb gelezen.


Wij vermoeden dat de zieke en dwalende verbeelding, die alle wettige grenzen te buiten is gegaan om deze onsamenhangende combinaties en onnatuurlijke avonturen te smeden, wellicht tot iets beters gedisciplineerd zou kunnen worden. (…) De schrijver is, zo begrijpen wij, een vrouw; dit is een verergering van hetgeen de heersende fout van de roman is. Maar indien onze auteur de zachtheid van haar sekse kan vergeten, is dat nog geen reden waarom wij dat zouden doen; en derhalve zullen wij de roman zonder verder commentaar terzijde leggen.

— The British Critic, 1818



‘Zo zie je maar, zelfs Frankenstein had tot iets beters gedisciplineerd kunnen worden,’ zegt hij.

‘Wacht eens,’ zeg ik, ‘je had het boek hier in de kamer laten liggen. Ging je ervan uit dat ik hier zou belanden?’

‘Nooit!’ zegt hij fel. En dan zachter. ‘Maar ik had het wel gehoopt.’ Hij wijst naar mijn currybadjas. ‘En nu zeker.’

Ik buig voorover en zoek zijn lippen. We kussen een twintig jaar lang sluimerend verlangen wakker.



*

Dat ze net nu aan haar kind moet denken. Aan hoe het vroeger altijd op haar rug sliep, de armen open, klaar om de hele wereld te omhelzen. De handen ter hoogte van het hoofd, de vingers in kleine ontspannen vuistjes, alsof ze net iets hebben losgelaten.

Ze beseft dat ze hier op dezelfde manier ligt, misschien wel voor het eerst in eeuwen. Net nu de adem op haar gezwollen schaamlippen taboe is.

Ze zal haar ogen openen en ze zal meteen vervallen in de oude kramp van verantwoordelijkheid. Ze weet dat. En toch doet ze het. Want deze rustige overgave kent ze niet. Verdient ze niet. Toch niet met hem.

Ze kijkt op en ziet zijn haren lichtjes krullen, ze glinsteren van het zweet. Ze verwacht dat de onrust nu wel zal komen. Ze wacht erop. Maar het gebeurt niet. Met zijn rechterhand duwt hij haar zachtjes dieper het hotelbed in. Hij streelt haar buik. Geruststellend. Voor ze wegglijdt in extase vraagt de schrijver of ze beseft dat ze dit in de derde persoon aan het vertellen is.

‘Denk je dat je zo afstand zal kunnen houden?’

Ineens ligt zijn hoofd weer naast het mijne.

‘Ik vrees dat je net bent beginnen te bloeden,’ fluistert hij.

‘Wat? Dat kan niet! Ik neem de minipil. Ze zeiden dat ik mijn regels niet meer zou hebben.’

‘Wel, ik heb het van dichtbij gezien. Maar dat hoeft ons niet tegen te houden. Het zou niet de eerste keer zijn dat we hotellakens naar de vaantjes helpen.’

‘En die van je vriend bij wie we eens mochten blijven slapen.’

‘Heel Parijs afgezocht naar exact dezelfde lelijke zalmroze lakens. Om dan na een zoektocht van vier uur te eindigen met iets wat er in de verste verte niet op leek. En hij had het verschil niet eens gemerkt.’

‘Dat je dat nog weet.’

‘Ik weet alles nog,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand tussen mijn benen laten glijden.

‘Holy shit, is alles oké met je?’ vraagt hij. Hij zit rechtop en wijst naar het bloedbad ter hoogte van mijn benen. ‘Dit heeft plots iets van een Tarantinofilm.’

Het is niet het dikke, bruinrode bloed waar mijn menstruatie meestal mee begint. Dit is meteen de kraan open, helderrood is het.

‘Kan mijn lichaam nu eens nooit normaal doen?’ foeter ik. Maar ik weet dat het niet mijn lichaam is. Het is die verrekte pil, waardoor mijn lijf niet meer als mijn eigen lijf voelt. Zelfs mijn geur is anders.

Hij staat op van het bed en loopt naar de badkamer. Ik hoor hoe hij het bad laat vollopen. Hij komt terug met een rol toiletpapier en veegt mijn benen schoon. Hij trekt me recht van het bed, naar de badkamer, geeft me een hand als ik in bad stap.

‘Pak je tijd,’ zegt hij.

Ik laat me wegzakken in het schuim en ben verbaasd dat ik niet gefrustreerder ben. Ik laat me al de hele dag meenemen door de minuten en de uren. Dat is veel makkelijker dan ik dacht.

Hij komt binnen en heeft zijn kleren weer aan. Hij geeft me een glas champagne, ook al is het nog geen middernacht.

Wanneer ik weer in de kamer kom, liggen er nieuwe lakens op. Op mijn nachttafeltje liggen maandverband en tampons.

‘Ik weet niet of het jouw merk is, er was niet veel keuze in de nachtwinkel.’

‘Het is perfect,’ zeg ik.

We liggen in elkaars armen. Onze lichamen dampen, het mijne van het bad, het zijne van een snelle douche.

‘Is er iets wat je wil?’ vraagt hij.

‘Wil je een beetje voorlezen?’

Hij kiest een willekeurige bladzijde in Frankenstein, zet zijn bril op en begint te lezen.

Tot ik in slaap val.



*

Ik word wakker door de leegte naast mij.

Jeff zit naast het bed, op de houten vloer.

‘Ik kon niet slapen en wou je niet wakker maken.’

Ik ga voor hem zitten. Onze voorhoofden en onze knieën raken elkaar. Hij oogt klein en droevig.

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik hem.

‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij mij.

Hij streelt mijn gezicht met de hand met de trouwring.

‘Ik heb thuis werk voor de boeg,’ zegt hij.

‘Ik weet het.’

Buiten horen we feestvierders aftellen. Ik trek hem overeind en we gaan naar het raam. Hij gaat achter me staan en slaat zijn armen om me heen. Boven Portus Ganda knalt het. We huilen allebei zachtjes om een jaar dat alles was. Alles behalve verdoofd.

‘Je bloedt op mijn tenen,’ zegt hij als de rust aan de hemel is teruggekeerd.

‘Sorry.’

‘Hoezo, sorry? Ik mocht het jaar starten met een zin die ik nog nooit eerder heb uitgesproken.’




Het is de eerste werkdag van het nieuwe jaar. Het is nog maar twaalf uur ’s middags en ik zit helemaal overdonderd in de trein terug naar Gent. De coupé is leeg.

Recht tegenover mij zit de schrijver, met een grote zonnebril en een triomfantelijke glimlach.

Zonet had ik een meeting met mijn uitgeverij naar aanleiding van een mail die ik had gestuurd met een selectie van verhalen die ik sinds de verhuis heb geschreven en in de kerstvakantie heb gepolijst tot wat het begin van een roman kan worden. Ik kan er nog steeds niet bij dat ze het willen uitgeven. Eerst dit. Erna mijn trilogie.

De schrijver knijpt keihard in mijn arm.

‘Het is echt. Smile.’

‘Is dit wel slim? Net nu ik wat dichter bij mezelf kom, ga ik weer fictie van mezelf maken. Maar is het wel fictie? Wanneer is een roman fictie?’

‘Die vraag is toch compleet irrelevant? En als je twijfelt, steek je een pratende kat in het verhaal en is het al opgelost.’

De WhatsAppgroep met de meiden vult zich met emoji’s van champagneflessen, vuurwerk en hartjes.

‘Pas maar op,’ antwoord ik. ‘Ik ga jullie reduceren tot drie. De uitgeefster zegt dat ik te veel vriendinnen heb in het verhaal.’

De groep ontploft nu helemaal.

‘O, maak je van mij een truckchauffeur?’

‘Ik wil wel een redder in een subtropisch zwembad zijn.’

‘Hoe ga je ons noemen?’

Daar had ik nog niet aan gedacht. Hoe willekeurig kan ik namen geven? Moet ik rekening houden met de Afrikaanse roots van de ene, en kan ik van haar, of toch het percentage dat ik van haar ga gebruiken, zomaar een Nele maken? In welke mate bepaalt de naam die je hebt gekregen je identiteit? In welke mate ga je je gedragen naar je naam? Als je opgroeit met de naam De Bakker, is de kans dan groter dat je bakker wordt omdat je zo vaak aan de mogelijkheid wordt herinnerd?

Of stel dat je naam gelinkt is aan een syndroom. Zoals het Wendysyndroom, een term die gebruikt wordt voor wie te veel wil verzorgen of redden, vaak ten koste van de eigen behoeften. De naam ‘Wendy’ werd voor het eerst gebruikt door J.M. Barrie, de schrijver van Peter Pan. Wendy Darling, zo heet ze voluit, bestaat in functie van anderen. Ze is de verantwoordelijke, liefdevolle oudere zus die haar twee jongere broers verhaaltjes vertelt. Ze beseft dat je niet voor eeuwig in het avontuurlijke Neverland kan blijven, en symboliseert de overgang naar moederschap en volwassenheid. Ze zweeft tussen bewondering, liefde en moederlijke zorg voor Peter Pan, maar is ook gefrustreerd omdat hij niet kan of niet wil veranderen.

‘Nu doe je of Wendy heiliger was dan de paus,’ zegt de schrijver. ‘Ze was gewoon een trut met een healing fantasy en wilde niet dat Peter groot werd, ze wilde hem klein houden, om hem te beschermen, maar ook om hem te controleren. Om hem niet te verliezen. Maar goed, het maakt van haar een gelaagder personage. En uiteindelijk is ze toch maar terug naar Londen getrokken om haar eigen leven te leiden. Dat moeten we haar nageven.’

‘Misschien ben ik niet Wendy Darling, maar de Wendy uit Bruce Springsteens “Born to Run”.’

‘Jij? De auteur is hier niet het hoofdpersonage. Je bent in de war. Je gaat haar toch niet je eigen naam geven?’

‘Waarom niet? Het is toch al verwarrend?’

‘Misschien,’ zegt de schrijver, ‘maar je moet geen metafictietrucjes gebruiken om je eigen diepe emoties te maskeren. Daar ben jij al veel te goed in.’

‘Niet waar.’

‘Alles is onderkoeld. Heb je sinds de breuk al één keer geschreeuwd? Heb je al één keer uitvoerig gebruld, geloeid, gekeeld? Zelfs in je dromen lukt het niet.’

Ik doe het raampje van de trein open, ga op de zitbank staan en steek mijn neus naar buiten. De kou grijpt mijn gezicht. Ik haal diep adem. Ik schreeuw. Het is een oerkreet waarin maanden van opgekropte emoties zitten vervat. Ik zet me schrap en schreeuw nog eens. Klanken. Kreten. Geen woorden. Want die voldoen niet. Ik schreeuw van Antwerpen tot in Gent naar mistige landschappen. Tot ik er hoofdpijn van krijg.

Ik ga weer zitten. De schrijver is verdwenen. Waar is ze naartoe?

Een kat met een conducteurshoedje loopt door het gangpad.

‘Vervoerbewijs, alstublieft.’




Ik heb een nieuwe job. Een productiehuis waarvoor ik nooit eerder heb gewerkt, heeft me opgenomen in het schrijversteam voor een nieuw seizoen van een populaire reeks. Ik draag geen eindverantwoordelijkheid, ik hoef niet te bemiddelen tussen sponsors en zenders en producers en acteurs, en mag gewoon scènes schrijven. Het is perfect. Mijn collega’s zijn mannen en zijn zeer voorzichtig als ze werken aan het vrouwelijke hoofdpersonage.

‘Is ze wel sterk genoeg? Laat ze het niet allemaal te veel gebeuren?’ vragen ze mij geregeld.

‘Ze is geen superheld, ze is van vlees en vloed. Ze mag gerust een paar episodes afzien voor ze uit de as herrijst.’

Ik ben gestopt met de minipil en heb weer meer energie. Mijn lichaam heeft nog steeds hormonale fratsen, maar op zijn minst zijn het mijn eigen fratsen. Op vrije dagen schrijf ik aan mijn roman. Ik creëer mijn hoofdpersonages, hang ze aan de muur en voor de rest laat ik het zo veel mogelijk gebeuren. Ik ontdek al schrijvend, laat het meanderen zoals het leven zelf en sta open voor verrassingen. Maar die komen er niet. Als ik al door iets word overvallen, dan is het door eenzaamheid.

Het is een zondag in februari, de bedrieglijkste maand, die vandaag doet alsof de lente eraan komt maar er ons morgen aan zal herinneren dat de winter nog bijna twee maanden duurt. Alice is bij Peter en ik loop de muren op in het appartement. De zon jaagt me uiteindelijk naar buiten, de oude stad in, op zoek naar een cadeau voor Roxane, met wie ik ’s avonds heb afgesproken.

Bij mij loopt de schrijver. Ze draagt een roze jas en een grote zonnebril. Ze praat met de verkopers op de rommelmarkt aan Sint-Jacobs en noteert in haar hoofd de verhalen. Ze gaat naar de bloemenmarkt aan de Kouter en fotografeert de uitbundige tulpen.

‘We gaan er geen kopen, ik heb nog steeds geen deftige vaas,’ waarschuw ik haar.

Ik volg haar de boekhandel binnen, waar ze foto’s neemt van inspirerende covers. Ze maakt een praatje met de eigenaar, die haar vorige boekvoorstelling heeft georganiseerd. Intussen loop ik de boekenrekken af op zoek naar een verjaardagscadeau voor Roxane en sluit mijn ogen voor de boeken die ik, mochten er geen besparingen zijn, voor mezelf zou kopen.

‘Jaja, er is een nieuwe op komst,’ hoor ik de schrijver zeggen.

Ik wandel terug met een prachtig geïllustreerd verhaal van Edgar Allen Poe. Het is een veel te mooie dag om weer binnen te gaan zitten. Ik pak mijn gsm en stuur berichten.

Traag sijpelen de antwoorden binnen.

‘Sorry, ik ben aan zee met de kinderen. Zo’n prachtige dag!’ Tiene.

‘Ik ben zondags gebraad aan het eten met vrienden.’ Mijn broer.

‘Sorry, ik kan nu niet opnemen, morgen bellen?’ Jeff.

‘Ik zit in de Ardennen.’ Mijn moeder.

‘Wij zijn op dat verlovingsfeestje van Kasper en Maaike. Waarom ben jij hier niet?’ Cécile.

Omdat ik niet ben uitgenodigd. Ik vraag niet of Peter er wel is, want ik ken het antwoord. Om de een of andere reden hebben Kasper en Maaike wel kant gekozen.

Ik slenter terug naar het appartement om me klaar te maken voor de aperitief met Roxane. Ik ben haar boek in geschenkpapier aan het inpakken als ze me een bericht stuurt.

‘Ik ben hier op een terras blijven plakken. Goed als we morgen afspreken?’

Ik leg het cadeau neer, pak mijn kop thee en ga naar het raam. Nog een uur. Dan is het donker en kan ik zeggen: ik heb het weer overleefd, die weekendeenzaamheid.

De volgende ochtend komt de verrassing niet van het laagje poedersneeuw maar van het bericht in mijn mailbox. Peter heeft een ander huis gevonden dat hij wil kopen. Ik kan dus een bod doen op ons huis.

Ik staar een uur naar het scherm. Zelfs dan kan ik het niet geloven.

Ik kan terug naar huis.



*

Ik poets de oven. De binnen- en buitenkant. Het rooster ga ik te lijf met een staalspons. Centimeter voor centimeter. Het moet eruitzien als nieuw.

Wat een plakboel.

‘Als je ooit alleen gaat wonen, wacht dan geen jaar om de binnenkant van je oven te kuisen,’ zeg ik geheel overbodig tegen Alice.

Ze voelt de bui al hangen. Zo onopvallend mogelijk trekt ze haar schoenen aan en sluipt ze naar de deur. Zij hoeft toch niet het slachtoffer te worden van mijn plotse poetsmanie?

Het zal nog maanden duren voor alles geregeld is. En ervoor moeten we nog officieel scheiden bij de notaris. Toch ben ik al twee dagen als een gek aan het poetsen. Misschien is de persoon die hier na mij komt wonen een soortgenoot: een pas gescheiden vrouw met kinderen die de energie en de moed niet zal hebben om haar oven schoon te maken.

‘Hebben we nog wattenstaafjes?’

Mijn dochter vloekt en beseft dat ze net niet op tijd weg was. Ik stuur haar naar de winkel. Vol ongeloof kijkt ze toe hoe ik met een wattenstaafje het aangekoekte vet uit de smalle gleufjes rond de draaiknoppen peuter.

Ik zie de nieuwe vrouw voor mij. Haar kinderen zijn nog jong. Ze heeft wallen onder haar ogen, en een uitgroei. Ze stopt een goedkope kant-en-klare lasagne in de oven en voelt zich schuldig omdat ze geen energie heeft om te koken. Maar ze is blij dat de bewoner voor haar de oven maniakaal heeft schoongemaakt.

Maar ik krijg het glas niet helemaal proper en ik weet dat ijzeren sponsjes krassen achterlaten. Hoe poets je het dan wel?

Ik ga op de grond voor de oven zitten en bekijk het kleine stukje dat ik wel proper kreeg. Wat ik zie, maakt me niet blij. Gespannen kaken, vermoeide ogen. Waarom? Waarom zit ik mezelf al twee dagen te pijnigen? Te straffen bijna? Omdat ik wantrouwig ben tegenover het nieuwe vocabularium dat ik tegenwoordig af en toe durf te hanteren, vreemd voelende woorden als ‘geluk’. Of ‘blij’. Omdat ik niet durf te geloven dat er een goeie wind waait in mijn leven?

‘Kom,’ zeg ik tegen mijn dochter. ‘We gaan pizza’s maken.’

Ze snapt het echt niet meer. ‘Je hebt net de oven gepoetst.’

‘Net daarom.’

We hebben nog enkele maanden om pizza’s te laten druppen op de plaat, om het glas weer een ondoorzichtig laagje te geven. De pas gescheiden vrouw zal het misschien appreciëren.



*

De koude douche komt van de bank. Ik probeer mijn bankier een week lang te bellen maar stuit telkens op het antwoordapparaat. Wanneer ik zijn kantoor bel, blijkt dat hij er niet langer werkt. De vervanger aan de telefoon neemt mijn dossier erbij. ‘Die lening overzetten op jouw naam? Dat zal toch niet zomaar lukken. We hebben veel meer informatie over je inkomen nodig. En dat voorstel op mail? Dat is niet bindend. Trouwens, de rentevoeten zijn intussen gestegen.’

In paniek bel ik mijn moeder.

Als mijn moeders haren, lippenstift en sjaal dezelfde woedende kleur hebben, dan weet ik dat ze klaar is om ten strijde te trekken. Het is in dat uniform dat ze me opwacht voor de ingang van het bankkantoor. Ze geeft me een bemoedigende knuffel en zet erna haar gevaarlijke gezicht op. Ze is klaar om een bank, een imperium, een planeet te bestormen.

We moeten wachten voor niet één, maar twee opeenvolgende glazen deuren. Iemand aan het onthaal, die we maar half kunnen zien, opent de eerste deur. We staan in een sluis nu. Aan de andere kant staat de nieuwe bankier. Hij bestudeert ons even om te weten wie hij voor zich heeft, alsof we zijn tegenstanders zijn en niet zijn klanten, en duwt dan op een knop. Ik voel mijn moeders kracht toenemen. De tweede deur schuift open, en met grote stappen, als Darth Vader die het rebellenschip betreedt, stapt ze binnen. Alleen wordt ze niet gevolgd door een Stormtrooper, maar door een kuiken dat van niets weet.

In het glazen kantoor hoor ik mijn moeder schermen met woorden als ‘woonbonus’, ‘wederbeleggingsvergoeding’, ‘hypotheek’ en ‘mandaat’. Het gesprek speelt zich volledig boven mijn hoofd af en ik ben heel blij dat ze er is. Ze zwaait met rentevoeten die concurrerende bankiers op papier hebben gezet. Ze betrapt hem op een rekenfout. Ik zie haar groeien en de man krimpen.

We marcheren weer naar buiten. Het is nog niet geregeld, maar het oogt niet slecht. ‘Alle communicatie gebeurt via mij,’ zegt mijn moeder nog. We staan weer achter elkaar in de glazen sluis. Tussen ons in staat de schrijver.

‘Ik weet waaraan je denkt,’ zegt ze zonder om te kijken.

‘Niet nu,’ zeg ik. ‘Ik voel me al klein genoeg.’

Ze vertelt het toch.

‘Je moeder marcheert door de gangen van de school. Ze draagt oranje lippenstift. Je drentelt achter haar aan en hoopt dat ze geen al te grote scène zal maken. Ze houdt halt voor het klaslokaal van je juf. Je zit in het vijfde leerjaar.

“Waar is het?” vraagt ze.

Je overhandigt haar je toneelstuk. Het bevat versjes en liedjes, zes personages en evenveel decors, die telkens verwisselen als het publiek een kleurrijmpje zegt. “Met het kleurtje geel vliegen we naar kasteel, van meneer en mevrouw Scheel.” Hoe je die decorwissels gaat uitvoeren, weet je nog niet. Dat zijn praktische zorgen en zoals altijd zijn die voor later. Vier avonden heb je eraan gewerkt. En voor het eerst in je leven besef je dat je voor niets anders zo toegewijd bent. Alleen hiervoor, voor het bedenken van verhalen, voor het knutselen met zinnen, kan je uren stilzitten.

Je kreeg je werk terug zonder score. De juf had het niet gelezen. “Het is veel te lang. Daar heb ik echt geen tijd voor. Stel je voor dat iedere leerling twintig pagina’s indient. Iedereen is gelijk voor de wet. Dus doe nu maar gewoon normaal, zoals de rest.”

Je moeder gaat het klaslokaal binnen. Je hoort woorden als “pedagogisch” en “onverantwoord”. Het speelt zich allemaal boven je hoofd af. Voor je die avond slapen gaat, schrijf je nieuwe kleurrijmpjes en met het kleurtje paars belandt er een passer in de juf haar aars.

De volgende dag ga je weer naar school. De rest van het schooljaar doe je gewoon normaal. Zoals de rest.’



*

Tegenover het bankkantoor is een overdekt winterterras. Mijn moeder staat niet toe dat ik haar trakteer op een koffie. Ze gaat binnen bestellen en het dringt tot me door dat ik niet eens de held van mijn eigen verhaal ben. Dat is zij. Zonder haar zat ik nu ofwel in een schimmelhuis, ofwel zat ik voltijds te copywriten voor een bank waar ik nog voor ik het idee van de woonbonus begreep, zou worden vervangen door AI. Zij is het actieve personage met een erg tragisch maar prachtig liefdesverhaal, terwijl ik gewoon mijn eigen leven vanuit een hoekje zit te observeren en mijn eigen liefdesverhaal heb laten verkommeren.

‘Hoe zou papa gereageerd hebben op mijn scheiding?’ vraag ik als ze weer bij me komt zitten.

Ze hoeft er niet lang over na te denken.

‘Hij zou het er moeilijk mee hebben gehad.’

‘Dat zijn dochter heeft gefaald?’

‘Nee, hij kon niet goed omgaan met conflicten en verdriet. En hij had zich grote zorgen gemaakt.’

‘Zou hij hebben gedacht dat ik eindelijk maar eens gewoon normaal moest doen?’

‘Tuurlijk niet. Hij steunde je toch in alles?’

Zoals steeds weet ze wat er in mijn hoofd omgaat.

‘Ik ben je moeder, geen liefdadigheidsinstelling,’ zegt ze. ‘Mocht ik niet in jou geloven, dan zou ik dit niet doen.’

‘Maar jij had op mijn leeftijd alles zo goed voor elkaar. Ik werk zo hard en toch blijf ik maar aanmodderen.’

‘Je zit in een moeilijkere sector. En de tijden zijn ook veranderd. Geef jezelf eens wat respijt. Je komt uit een emotioneel diep dal en toch heb je het voorbije jaar het hoofd boven water gehouden, in je eentje. Met je schrijven. En je hebt nu toch die nieuwe job. En je boek. Het was een overgangsjaar. Kijk, de zon begint te schijnen.’

‘Dan bestel ik nog een koffie. En ik trakteer.’

‘Doe maar een wijntje. En een portie kaas.’

Terwijl mijn moeder de weken erop belt en mailt met banken, mijn boekhouder, mijn verzekeringsmakelaar en mijn notaris, verdiep ik me in de rol die de heldin mij heeft toegedeeld. Ik schrijf voor productiehuizen en voor kranten, ik werk aan mijn roman en ik bedenk rijmpjes waarin de bankier, die het woord ‘dringend’ niet snapt en soms zomaar een week verdwijnt, op kleurrijke wijze wordt gefolterd. Uiteindelijk komt het verlossende antwoord. Alles is klaar voor de scheiding.

Nu ik nog.





Lente

‘Je kan morgen niet scheiden voor je het hebt neergeschreven,’ zegt de schrijver.

Ze is streng, maar ze heeft een punt. Misschien zal het me dan niet meer achtervolgen. Misschien kan ik morgen dan echt wegstappen van de persoon die ik niet meer wil zijn.

We moeten terug naar de zomer toen Alice twaalf jaar werd, naar een bloedhete dag in de Cevennen. In onze rugzak zitten de pizza’s die we de dag ervoor in het Franse dorp hebben besteld. Alice noemde het de grootste pizza’s ter wereld, en die zijn, aangevuld met appels en mueslirepen, genoeg om de hele dag door te komen. Maar hebben we genoeg water mee? Genoeg bescherming? Is het geen compleet gekkenwerk om bij deze temperaturen, in de vlakke zon, in de bergen te gaan wandelen?

‘We vertrekken gewoon ’s ochtends om vijf uur,’ zegt Peter. Hij vindt dat Alice wat moet bewegen. Luieren op een camping is het enige wat ze tot nog toe heeft gedaan. Tijd dat ze wat avontuur beleeft, de wereld ziet, fysieke uitdagingen aangaat.

Ik geef toe, al is het maar omdat we dan weg zijn van de camping, die mijn twee reisgenoten op stang jaagt. Er zijn te veel mensen die luid in hun gsm praten en blikken bier laten slingeren. De buren ademen te luid, Alice zit te veel met haar mond open, papa smakt te luid, papa zeurt te veel, Alice zwijgt te veel. Ze drukken bij elkaar op verkeerde knoppen en ik weet al een week niet wie ik het meest moet beschermen: hem of haar.

Tegen zeven uur is het al te warm, zijn de pizza’s bijna op en moet de grootste klim nog beginnen. Hij toont me de kaart en zegt dat ik me geen zorgen moet maken. Vroeger legde hij tien keer zoveel kilometers af. En die tiener met haar jonge benen kan veel meer aan dan wij. Alice kijkt me smekend aan, maar ik weet dat de hel losbreekt als ik nu zijn gezag ondermijn. Hij heeft dit avontuurlijke vader-dochtermoment nodig. Dus in plaats van hem te zeggen dat een dochter begeleiden met logopedie, haar luizen uitkammen en lunchpakketten klaarmaken ook heel avontuurlijk is, laat ik het toe.

We komen niemand anders tegen. De zon is verschroeiend en het rotspad is smaller en steiler dan verwacht. Ik sta doodsangsten uit. Peter zegt dat we gewoon dicht tegen de bergwand moeten lopen. Hij wijst ons prachtige vlinders en hagedissen aan en ik besef dat ik het noorden helemaal kwijt ben én dat mijn kompas stuk is. Ik kan de situatie niet beoordelen. Is dit gekkenwerk of ben ik de bezorgde overdrijver? Is Peter gek geworden? Ben ik gek aan het worden? Mijn intuïtie lijkt onbestaande.

Hij komt plots op het bergpad vanuit tegenovergestelde richting, een hiker, volledig uitgerust met aangepast hoofddeksel en een camelbag. Hij vertraagt een beetje, hij kijkt naar mij en ik voel zijn oordeel. Denk ik. Betekent zijn blik ‘Wat een mooie dag?’ of ‘Wat doe jij in godsnaam hier met dat kind?’

Ik lach hem geruststellend toe. Geen zorgen, mijn man heeft alles onder controle.

‘Bonjour,’ zeg ik vriendelijk als hij ons kruist, en ik zet beleefd een stap opzij om hem door te laten.

Drie verschrikte gezichten kijken mij aan. Ik heb de verkeerde beschermd.

‘Mama, pas op!’

Ik sta op minder dan een centimeter van de afgrond.

‘Mama!’

Ik val niet, maar het had gekund.

Die nacht val ik in mijn droom en ik ben nooit eerder zo diep beland.

De zelfhaat is erger dan de angst.

Weken, maanden erna val ik elke nacht in mijn dromen. En opnieuw. En opnieuw.




We stappen buiten bij de notaris en knipperen tegen de felle lentezon. Dit is het dan. We zijn gescheiden. Allebei prutsen we traag aan de sloten van onze fietsen, die toevallig of niet, naast elkaar staan geparkeerd. Dan draaien we ons naar elkaar toe en alsof iemand een cue heeft gegeven, nemen we elkaar vast. Ik voel zijn armen op mijn onderrug, ik leg mijn hoofd op zijn borst en zijn grip verstrakt. Ik begin te huilen. Maanden aan opgespaarde tranen.

Hij streelt mijn haren, plukt me voorzichtig van zijn natte T-shirt en zegt: ‘We hebben het geprobeerd.’

Ik word wakker van mijn eigen gesnik. Het is nog maar zeven uur en het is nu al een zachte lentedag, uitzonderlijk warm voor de tijd van het jaar. Om vijf uur in de namiddag zullen handtekeningen officieel een einde maken aan een huwelijk dat zestien jaar, vier maanden en tien dagen heeft geduurd.

Vroeger telde ik nooit. Ik had genoeg aan ‘ongeveer’. Nu tel ik om te overleven. Om de wereld te begrijpen. ‘Meten is weten,’ zei Peter altijd. Vier dagen geleden hadden we een telefoongesprek, dat acht minuten en negenendertig seconden duurde. Het ging over inboedel, kind, kat, maar we maakten ook een paar grapjes. Elk twee. Maar twee dagen geleden, tijdens ons laatste bemiddelingsgesprek, hebben we elk drie keer onze stem verheven. Probeer die data maar eens te analyseren en op basis daarvan te voorspellen hoe vandaag, de grote scheidingsdag, zal verlopen.

Ik kan alleen maar hopen. Hopen dat het sereen zal zijn en dat na vandaag de kwaadheid gaat liggen. En dat ik eindelijk verdrietig kan zijn om wat gebroken is. Zodat ik naar foto’s kan kijken van onze huwelijksdag en kan huilen en lachen om de mooie herinnering.

Het was een dag van zacht oktoberlicht, uitzonderlijk warm voor de tijd van het jaar. Ik droeg het manteljurkje dat Roxane had gemaakt, en torenhoge hakken. Ik kijk naar mijn schoenrek. De hakken staan er nog steeds, maar ik draag ze niet meer. Er zijn grenzen aan zelfpijniging.

Mijn broer belt. ‘Wat doe je vandaag?’

‘Scheiden.’

‘Weet ik. Maar de rest van de dag. Wat doe je nu?’

‘Me afvragen wat je draagt voor een scheiding.’

Hij zwijgt even. ‘Draag iets kleurrijks. Vandaag is een einde, maar ook een begin.’

‘Die nieuwe groene blouse die ik in de solden kocht?’

‘Die blauwe, bedoel je? Hm, die doet je er een beetje uitzien als een advocaat. Dat is wellicht wat vreemd, gezien de context.’

‘Ik zal er nog eens over nadenken.’

‘Wil je afspreken?’

‘Dank je, maar nee. Ik wil geen afleiding. Ik wil deze dag ten volle meemaken, de ogen wijd open.’

‘Snap ik. Succes.’

‘Succes’. Ik krijg nog enkele succesberichtjes. Raar. Maar wat wens je iemand toe die gaat scheiden? Wat wens ik mezelf toe?

Voor de laatste keer lees ik het contract, de EOT, die ik straks zal ondertekenen. Ik stuur hem nog een mail in verband met onze familiale verzekering, lees een interactie tussen mijn moeder en de bank, en doe dan voor de rest van de dag mijn laptop dicht. Ik ga op de grond liggen, en vastberaden om er een moment van te maken luister ik naar onze muziek, de playlist van onze relatie, maar al snel is dat pijnlijker dan op torenhoge hakken lopen. Ik moet naar buiten, ademen, nadenken, opschrijven wat ik denk. Beslissen wat ik hem straks ga zeggen.

Het is woensdagnamiddag en de zon heeft honderden bleke buiken en billen naar het centrum gelokt, dus ik vlucht naar mijn veilige plek. De boekhandel. Ik blader en snuffel en laat me troosten door woorden, al die miljoenen woorden, verzameld op één plek, terwijl ik er straks wellicht geen zal vinden om te zeggen wat ik wil. Ik maak me geen illusies. Eén geïrriteerde blik of een verkeerd gebaar kan het moment verpesten. Ik beslis hem een kaartje te schrijven.

Zoals er geen gepaste outfits bestaan voor scheidingen, bestaan er ook geen gepaste postkaartjes. ‘Hoera!’, ‘Veel beterschap’, ‘Innige deelneming’. De beelden zijn vaak te vrolijk of te triest, en wat zeg je met een abstracte hond of een schaal vol peren? Uiteindelijk vind ik een zwart-witkaartje van sporen op het strand; het ene spoor is van een meeuw, het andere van een hond. Ook al staan meeuw en hond niet bekend om hun vredevolle interacties, toch liepen ze blijkbaar netjes naast elkaar in het zand, in dezelfde richting, elk met hun eigen pootafdrukken.

‘Is het niet te warm voor een sneeuwkaartje?’ vraagt de verkoper, die gelukkig niet vraagt hoe het met me gaat.

‘Dat is toch een strand?’ zeg ik.

Samen bestuderen we het kaartje, draaien het een paar keer om, en komen tot de conclusie dat het allebei kan zijn: een winters of zomers tafereel. Ik houd het bij zomers. Ik ben veel kwijt, maar niet mijn optimisme.

Op een bankje bij Portus Ganda, waar ik de voorbije maanden ging nadenken, schrijf ik mijn kaartje, eerst in het klad, tot ik ineens besef dat de afspraak al over een kwartier is. Snel fiets ik door de stad, die haastig haar terrastafels buiten heeft gezet. Hoeveel fietsers zouden er nog op weg zijn naar een scheiding?

Ik morrel nerveus aan mijn fietsslot. Hij staat al te wachten, licht geïrriteerd omdat ik laat ben. Hij duwt me wat facturen in mijn handen. Ik overhandig hem mijn kaartje, zie de pijn op zijn gezicht en besef meteen dat ik een fout heb gemaakt. Deze ruil van correspondentie doet hem eruitzien als de slechterik. En ik had gewoon moeten wachten tot het achter de rug was. Maar het is niet dat ik veel ervaring heb met scheidingen.

De bemiddelaar wacht ons op. Het is de eerste keer dat we haar buiten haar kantoor zien, en ze blijkt dan toch niet vergroeid te zijn met haar bureau. Ze draagt casual kledij. Zij weet blijkbaar wel wat je moet dragen voor scheidingen, want haar outfit maakt het allemaal wat menselijker. Ook de notaris doet zijn best om er lucht in te pompen en het niet langer te rekken dan nodig. Zevenentwintig minuten en vijftien seconden.

Ik had gedacht dat duizend emoties mij gingen overspoelen, maar eigenlijk ben ik vooral moe. Leeg. Ik beleef het maar half en voor ik het besef, zit ik in het Zuidpark te bekomen van wat er net is gebeurd. Ik weet zelfs niet meer hoe we afscheid hebben genomen.

‘Jullie zitten hier met je volle verstand?’ had de notaris gevraagd.

Het was pro forma, maar mijn ja klonk maar zwak. Niets in vergelijking met mijn ja van zestien jaar, vier maanden en tien dagen geleden. ‘Ja, we willen het proberen,’ hadden we toen tegen elkaar gezegd, alsof we al wisten dat het moeilijk ging worden, maar toch wilden we er helemaal voor gaan. Ja. Ja. Ja.

Het wordt donker en ik voel mijn tenen bevriezen. Voor de rest weet ik niet wat ik voel. Elk postkaartje zou nu wel passen.

Hoera! De ellendige procedure is voorbij.

Veel beterschap. Je kan beginnen helen nu.

Innige deelneming. Je huwelijk is vandaag gestorven.

Maar niet onze liefde. Die overleeft. Toch?

Hij stuurt een bericht.

‘De bruine suiker is net op.’

Onze liefde moet gewoon een andere vorm krijgen.

We moeten blijven proberen.





Zomer

‘Ik ben blij dat ik me tijdens de Gentse Feesten niet meer moet afvragen waarom híj nog niet thuis is,’ zegt Tiene.

Ze heeft het over degene die ze nu al acht maanden haar ex-partner noemt. Ze is net begonnen met het traject van gesprekken met de bank, de schatter en de bemiddelaar, op wie ze volop foetert. ‘Dan zit Kris daar zijn emotionele relaas te doen en zij knikt en luistert, terwijl we het gewoon over de indexering van de onderhoudsbijdrage voor de kinderen moesten hebben. Ik betaal haar toch niet om zijn psycholoog te spelen?’

Ze zit in de jojofase. Ze heeft nog niet aanvaard dat het heel normaal is dat je het ene moment hoop voelt en verlangt naar een nieuw begin waarin je helemaal jezelf kan zijn, en dat je het andere moment niet kan ademen door het verdriet dat op je borst drukt.

‘Ondanks dat alles is er rust,’ zegt ze. ‘Ik hoef me niets meer aan te trekken van zijn problemen en ik hoef ze al zeker niet op te lossen.’

Het is volop zomer en we zijn bijna halfweg de tien dagen van de Gentse Feesten. Dat merk je aan de oude kasseien die nachtenlang bier over zich heen krijgen en die dat overdag, aangemoedigd door de hitte, weer uitwasemen. Wij zitten met ons vieren in een park met een goedkope fles wijn. Tiene, die ons in een vorig leven nog trakteerde in een fancy wijnbar, moet nu ook op haar centen letten.

We zijn net ver genoeg van het inferno. In de verte klinken de bassen van de eerste optredens van de avond. Ik denk bezorgd aan mijn Alice, die daar ook ergens rondloopt. Maar ik moet loslaten en vertrouwen. Zij wordt groter. Ik word groter.

‘Mijn ouders zijn beschaamd,’ zegt Tiene. ‘Alsof ik heb gefaald. Ze zullen pas aan hun vrienden zeggen dat ik ga scheiden als ik weer een nieuw lief heb. Die vragen niet: “Heb je hobby’s, heb je vrienden, heb je plezier op je werk?”, maar: “Is er nog niemand in je leven?”’

Ik sla even mijn armen om haar heen en inhaleer haar vers gewassen haren.

‘Die vragen niet naar je hobby’s omdat je er zoveel hebt,’ zeg ik.

Ze lacht eventjes. In de voorbije maanden heeft ze een duikcursus gevolgd en een bijbel over anatomie uit het hoofd geleerd. Vorige week slaagde ze als enige vrouwelijke cursist voor haar theoretisch examen. Uiteraard met glans. Nu nog haar praktijk en ze is ‘gevorderd duiker’.

‘“Heb je nog geen lief?” Dat is de vraag die zelfs onze kinderen constant krijgen.’

In de jojofase zit veel kwaadheid. Maar Tiene heeft een punt. Waarom leren we niet van kinds af aan dat je compleet bent als je gelukkig bent met jezelf, de enige persoon van wie het zeker is dat die altijd, tot het einde, tot het allerlaatste moment bij je zal zijn? De persoon aan wie je nooit kan ontsnappen. Niet op een surfplank, niet op reis, niet in een affaire, niet in een nieuwe relatie. Waarom eindigt geen enkel verhaal met ‘En ze leefde nog lang en gelukkig’? Enkelvoud.

‘Ach, als je lang genoeg alleen bent, stoppen mensen ermee dat te vragen,’ zegt Roxane.

‘Toen ik wegging bij mijn vorig lief kon niemand geloven dat ik geen ander had,’ zegt Cécile. ‘Of ik was eerst gedumpt. Of ik was stiekem lesbisch. Of ik moest terug naar mijn eigen land. Of ik had een vroege midlifecrisis. Dat was allemaal veel aannemelijker dan dat ik was opgestapt omdat ik gelukkiger was alleen.’

‘Denk je dat wij nog in een midlifecrisis terechtkomen?’ vraag ik. ‘Of hebben we het gehad?’

‘We zijn allemaal al eens veranderd van werk, Rox al honderd keer, en jij bent weer aan het schrijven. Dat hebben we alvast gecoverd. Check,’ zegt Tiene.

‘Relatiebreuk. Dat mogen we dus ook allemaal eens afvinken. Check. Iemand nieuwe hobby’s?’

‘Ik ga suppen,’ zegt Roxane.

‘Ik ga een zeilcursus volgen,’ zegt Tiene.

‘Ik ga naar een hondenbrunch!’ zegt Cécile.

‘Dat is geen hobby,’ zeggen we met drie.

‘Ik heb me ingeschreven voor een initiatieweek tennis,’ zeg ik.

Ze lachen me liefdevol uit. Tennis. Hoe avontuurlijk. Ze hebben niet door hoe graag ik wil meppen.

‘En ik ga na mijn verhuis naar Parijs,’ zeg ik. ‘Met Jeff.’

Drie verbaasde koppen kijken me aan.

‘Komt hij op bezoek?’ vraagt Roxane.

‘Nee, hij gaat er wellicht wonen. Hij gaat scheiden.’

‘Hebben jullie weer contact?’ vraagt Cécile.

‘De Italiaan bestaat niet. Die heb ik verzonnen. Op oudejaarsavond was ik bij Jeff.’

Roxane schiet in de lach, Tienes mond valt open van verbazing en Cécile gooit verontwaardigd haar schoen naar mij.

‘Je hebt tegen ons gelogen!’ roept ze.

‘Ik vond die Italiaan nochtans tof,’ zegt Roxane.

‘Hoe kan jij nu maanden met een geheim rondlopen?’ vraagt Tiene.

‘Ik wou het even voor mij alleen, het laten gebeuren zonder het te benoemen.’

Cécile vloekt. ‘Ik ga je niet weer samenrapen.’

‘Dat zal niet nodig zijn.’

‘En nu?’

‘Er is geen nu. We zien wel. Ik ben niet langer een slechte architect. Ik ben een zaaier.’

Ze snappen er niks van.

‘Hoe was de seks?’ vraagt Roxane met een grijns.

‘Hebben we niet echt gehad.’

‘Hoezo? Jullie hebben een nacht in een hotel gezeten en er is niks gebeurd?’ vraagt Tiene vol ongeloof. ‘Wat hebben jullie dan wel gedaan?

‘Hij heeft voorgelezen. Uit Frankenstein.’

De vriendinnen kijken elkaar aan.

‘Hij heeft in bed voorgelezen?’ vraagt Cécile.

Het wordt even stil.

‘En hij gaat scheiden?’

Ik knik.

‘Wel, hij kan bij ons in de club,’ zegt Tiene.

Ik had gedacht dat ze harder zou zijn. Maar verdriet stemt mild.

‘Trouwens, Cécile,’ zeg ik om de aandacht af te leiden, ‘hoe is het met jouw seksleven?’

Ze gniffelt.

Goed dus. ‘Hebben de speeltjes geholpen?’

‘In eerst instantie niet. Integendeel zelfs. Het probleem lag elders. We hebben lang gepraat en blijkbaar was ik te intimiderend.’

We kijken elkaar alle vier aan en schieten in de lach.

‘Jij, intimiderend?’

‘Kan niet!’



*

Vol van de gesprekken en licht van de gekoelde wijn wandel ik door het aanzwellende feestgedruis naar het appartement. Ik kijk al uit naar de kalmte. Ik ben nu een paar maanden volop aan het schrijven, aan het zaaien, en het mooiste deel van de oogst is de rust. De vriendinnen gingen nog iets eten, maar het viel me opmerkelijk gemakkelijk om ‘Nee, ik ga nog wat werken’ te zeggen. De schrijver hoefde me zelfs geen schop onder mijn kont te geven. Waar is ze trouwens?

Er is eindelijk wat wind. Ik ga zo meteen alle ramen en deuren openzetten en het goed laten tochten op de vierde verdieping, waar intussen weer een groot tekoopbord hangt. Misschien is het morgen wat afgekoeld en kan ik stilaan wat verhuisdozen beginnen te vullen met nostalgie aan dat appartement met de eeuwig verstopte leidingen. Op de verhuisdozen zal ik in enthousiaste drukletters de bestemming opschrijven. Een vertrouwde en toch nieuwe plek.

Maar dat is voor morgen. Want nu, nu moet ik plots improviseren.

Daar staat hij. Zijn wilde rosse krullen en dat jasje – waarvan ik nog steeds niet weet of het nu grijs, groen of donkerblauw is – zou ik van mijlenver spotten. Ik herken zijn houding meteen. Zijn vingers om zijn kin. Zo staat hij als hij geconcentreerd naar een optreden luistert. Sinds de notaris heb ik hem niet meer gezien. Alsof hij tijdelijk uit mijn leven moest worden gewist. De brief van de familierechtbank heeft onlangs onze scheiding bevestigd. En dat we al die jaren samen hebben bestaan.

Zij is er niet bij en ik vermoed dat hij alleen is gekomen, want hij staat niet bij vrienden. Even weet ik niet wat ik moet doen. Welke houding ik moet aannemen. Ik stap op hem af, te midden van die drukke Gentse Feesten. Het laatste zonlicht valt op zijn sproeten. Soms besef je dat je een belangrijke scène van je leven meemaakt terwijl die nog bezig is. Ik weet meteen dat dit zo’n scène is. Een die de final cut zal halen.

Het moment zal niet lang duren, daarvoor zijn de wonden nog te vers, dus laten we de tijd vertragen. We gaan naar honderdtwintig frames per seconde.

De schrijver duikt weer op. Ze komt erbij staan.

‘Zijn we nu ook al regisseur?’ vraagt ze. ‘Betaalt dat beter dan scenarist?’

‘Ik ben schrijver, dus ik kan alles zijn.’

Ze duwt glimlachend haar gigantische zonnehoed wat beter op haar hoofd en wil de set verlaten.

‘Wacht,’ zeg ik, ‘help mij die pratende mensen weg te halen van het plein, we hebben hen niet nodig. Die kerel die op de grond ligt te slapen, die mag blijven. Die zullen we toch niet zien.’

Licht mopperend gehoorzaamt ze, ik denk dat ze niet graag bevelen krijgt, maar ze jaagt iedereen netjes weg. Tot alleen nog Wendy en Peter in beeld zijn.

Door de luide muziek, die nu traag en vervormd klinkt, moeten hij en zij dichter bij elkaar gaan staan, en we zien dat hun lichaamstaal wel oké is. Wat onwennig, maar zeker niet afkerig. We horen niet wat ze zeggen, maar dat interesseert ons niet. We weten dat het smalltalk is. We weten niet wat hij denkt en voelt, want we hebben zijn emotionele reis niet meegemaakt. Zij was het hoofdpersonage van dit verhaal en we kennen haar intussen een beetje. Deze min of meer ontspannen ontmoeting geeft haar ongetwijfeld hoop.

De muziek versnelt en het beeld is weer normaal. Er klinkt applaus.

Ik wil nog wat langer blijven en ik wil hard wegrennen – twee even grote tegenovergestelde krachten die elkaar in evenwicht houden. Ik ben opvallend rustig. Ik bestudeer stiekem zijn gezicht. Hij ziet er goed uit. Niet slechter, zoals zoveel mensen na een pijnlijke scheiding. Maar ook niet beter, zoals zoveel mensen in een nieuwe relatie. Hij lijkt gewoon zichzelf. En we maken een mopje dat wij alleen begrijpen.

‘Tot een volgende,’ zegt hij.

Ligt het aan mij, of is ‘volgende’ best een poëtisch woord?

Ik wandel naar huis en beeld me in hoe hij volgend jaar aanwezig zal zijn op mijn boekvoorstelling. Ik lees een fragment voor met daarin een mopje dat alleen hij begrijpt. En hij zal het snappen. Dat ik dit moest schrijven voor mezelf. Maar dat het ook een liefdesverklaring is aan twee mensen die een huwelijk probeerden, maar een andere manier moesten vinden om samen oud te worden. En ze leefden nog lang en gelukkig.

‘Je bent weer aan het plotten.’ De schrijver komt naast me lopen.

‘Fout,’ zeg ik. ‘Ik ben gewoon aan het dromen.’



*

‘Merci dat ik zo snel mocht komen.’

‘Ik weet intussen dat wanneer jij belt, het hoogdringend is, meestal al te laat.’

‘Het gaat nochtans goed met me,’ zeg ik defensief terwijl ik op de behandeltafel ga liggen. ‘Er is veel gebeurd in een jaar. De scheiding is rond, Alice zit goed in haar vel en volgende week woon ik weer in mijn oude huis. Ik heb er zo hard voor gevochten, ik heb maanden geworsteld in de modder met de bank en met mezelf. Maar ik ben bijna weer thuis en ik besef het. Ik ben blij als ik opsta en ik ben blij als ik ga slapen. En ik ben aan het schrijven voor een serie, wat mijn financiële zorgen een beetje wegneemt, en ik ben mijn eigen boek aan het afwerken. Jaar zonder zomer. Dat wordt de titel.’

‘Dat is fantastisch,’ zegt hij, terwijl zijn handen de spierspanning zoeken.

‘Alleen, gisteren kon ik plots niet meer schrijven. Mijn hele arm in een kramp. Van mijn pink, over mijn elleboog, tot mijn nek. En pijn. Ik heb de hele nacht niet geslapen van de pijn. En net nu ik die scenario’s af moet hebben, ik kan me geen rust permitteren. Dus ik heb meteen gebeld.’

‘Leg je maar op je buik.’

Hij legt zijn duim boven op mijn nekspieren.

‘Ik weet dat ik het aan mezelf te danken heb. Ik ben al twee weken de verhuis aan het voorbereiden. Al dat sleuren. En ik heb de gordijnen gewassen en meteen weer opgehangen om te drogen, maar eigenlijk waren die veel te zwaar. Trapladder op, trapladder af. En ik heb een maand geen yoga gedaan. En ik zit te veel aan mijn laptop. Ik moet eens investeren in een ergonomische stoel. En ik drink weer te veel koffie.’

Hij zwijgt en kijkt me aan. ‘Dat kan allemaal zijn, maar je weet dat het daar niet aan ligt, hè?’

Ik knik zachtjes. Ik weet het al een paar dagen. Mijn lichaam is teruggekeerd van het front. Het is niet langer enkel aan het overleven. Nu kan het eindelijk voelen.

‘Ik voel me alsof ik een marathon heb gelopen. Elke dag. Maanden aan één stuk.’

‘Dat is ook zo. Je weet wat er gaat gebeuren als ik hierop duw.’

‘Ja.’

‘Is dat oké?’

‘Ja. Het is tijd.’

Eén druk op de knop is voldoende. Duizend opgekropte emoties komen los. Ik kan ze niet benoemen. Ik voel ze alleen maar, in kubieke liters verlaten ze mijn lichaam, dat ik niet langer achternaloop. Ik heb het ingehaald en omarmd. Nu moet het genezen.

Na de behandeling laat hij me even bekomen op de tafel. Zoals vanouds zoek ik de schrijver in de hoek van de kamer, maar daar zit ze niet. Ik zie haar in de weerspiegeling van het raam. Ze lijkt opgelucht.

‘Hoe voel je je?’ vraagt hij als ik weer tegenover hem zit.

‘Lichter. Het ventiel staat open.’

Ik zie iets in zijn ogen wat me geruststelt. Het is trots.

‘Je zal stijf zijn.’

‘Moet ik iets doen vandaag? Warmte? Veel drinken?’

‘Je moet niets. Het gewoon toelaten.’

‘Goed. Ik geef het mezelf,’ zegt de schrijver. ‘Toestemming.’




*

Het is de laatste keer dat ik moet aanbellen. Over enkele dagen is dit weer mijn thuis.

Hij opent de deur, laat me binnen zonder me aan te kijken en loopt meteen naar de woonkamer, die er even chaotisch uitziet als hijzelf. Half ingepakte dozen, half leeggemaakte rekken, uit elkaar geschroefde kasten. Een tableau van ons huwelijk.

We moeten de inboedellijst overlopen. Onze bemiddelaar was ons zo beu dat ze ermee had ingestemd dat we dit pas na de scheiding zouden doen, al had ze zich daar in eerste instantie tegen verzet, want ze begon ons al te kennen en vermoedde dat we dit niet zouden kunnen zonder dat er met bloempotten naar elkaar werd gegooid. We vermoedden het zelf ook en bleven het maar uitstellen. Intussen is het drie dagen voor de verhuis.

Hij heeft er even weinig zin in als ik. We gaan aan de keukentafel zitten, ik op zijn oude plaats, hij op de mijne. Op de tafel ligt de rommel uit onze rommellade, die hij helemaal heeft leeggekieperd. Hij schuift alles aan de kant, pakt zijn laptop en opent de spreadsheet waar we maanden geleden aan begonnen zijn. We discussiëren over elk gebruiksvoorwerp, en een mens verzamelt er nogal wat in zijn leven. Ik zucht. Dit zal uren duren. En we zijn nog niet eens toe aan de objecten met gevoelswaarde. De souvenirs. Dit hele schouwspel maakt nog eens pijnlijk duidelijk waarom wij niet meer samen zijn.

We zitten vast in het oude scenario.




*


INT. HUIS / WOONKAMER – AVOND

WENDY

Mag ik een glas water?

PETER

Je weet waar de kraan is.

Goed. Stofzuigers.

WENDY

Jij de rode, ik de blauwe?

PETER

Die blauwe was duurder.

WENDY

Maar die rode zit voortdurend verstopt.

PETER

Opbergrekken?

WENDY

Jij de metalen, ik de houten? Neem je die cactus mee?

PETER

Dat is geen cactus. Maar ja, je mag die houden.

WENDY

(aarzelend, zachte stem)

Wat met mijn schrijftafel boven?

PETER

Je weet dat het oorspronkelijk van mijn zus is. Ze wil het graag terug. Voor haar eigen kinderen. Die zullen weldra zelf een huis kopen.



Hij weet dat dit het enige meubelstuk is waaraan ik gehecht ben, de plek waar ik uren en dagen en weken en jaren heb zitten schrijven. Ik ken elk krasje in het houten blad en ben aan elk daarvan even gehecht. Toch lijkt hij verrast dat de teleurstelling op mijn gezicht zo groot is.

Ik rommel wat afwezig door het gerief uit de rommellade. Briefjes van de mutualiteit die ik vergat binnen te brengen. Die heeft hij gelukkig nog niet gezien. Boodschappenlijstjes met zowel mijn als zijn handschrift. Kapotte fietslichtjes. Een doos Dafalgan waarvan de vervaldatum is verstreken. Een vibrator met afstandsbediening. Hij ziet het ook. We kijken allebei ongemakkelijk naar de herinnering die nu tussen ons in hangt. Een vrolijke.


INT. HUIS / WOONKAMER – CONTINUOUS

PETER

Wat doen we daarmee?

WENDY

Jij de vibrator, ik de afstandsbediening?



Wat volgt is een lach die ik in eeuwen niet gehoord heb. Een oprechte lach, die niet aftast maar duidelijk is, zonder te luid te zijn. Hij verdwijnt in de kelder en komt terug met een fles rode wijn. Het is onze allerduurste fles, die we lang geleden hebben gekocht voor speciale gelegenheden. Hij pakt twee wijnglazen die ik nog nooit heb gezien, en met de plop waarmee de fles wordt ontkurkt springen er tranen in mijn ogen. Hij ruikt aan de kurk, laat de wijn klokken, vult de glazen, gaat zitten, heft het glas en kijkt me in de ogen. We klinken en we proeven van de oude wijn in de nieuwe glazen.

‘Begin nu niet te huilen,’ zegt hij, terwijl hij zelf de tranen verdringt.

We praten. Over de oude Simone, die snorrend op mijn schoot is komen liggen.

‘Ze gaat al een paar weken niet naar boven, ze raakt de trap niet meer op,’ zegt hij terwijl hij haar kopje streelt. Ik ruik zijn huid.

We praten. Over Alice. Over de ex-schoonfamilies.

Over zijn Grete en haar scheiding. Over Kris en Tiene en hun scheiding.

‘Jeff gaat ook scheiden,’ zeg ik.

Hij neemt een te grote slok voor zo’n dure wijn. Hij vraagt niet verder.

‘Je kan er een boek over schrijven, over scheidingen,’ zegt hij.

‘Wel, eigenlijk ben ik bezig.’

‘Ik heb zoiets gehoord, ja.’

‘Het is fictie. Als je wil, mag je het op voorhand lezen.’

‘Ik weet niet of ik het ooit ga kunnen lezen.’

‘Snap ik.’

‘Hoe heet de ex in het boek?’

‘Peter.’

‘Dat kon beter.’

We drinken de fles leeg. We blijven praten en het hele tafereel is een herinnering aan waarom we zo lang samen waren. Het wordt middernacht.

Ik trek mijn mantel aan. We nemen afscheid aan de deur en nog voor ik zijn armen om me heen voel, wordt mijn lichaam al warm.

‘Ik zal het je nooit vergeven dat ik hier weg moet.’

‘Ik weet het.’

Ik fiets terug naar het appartement en houd even halt aan Portus Ganda. Ik ben er helemaal alleen. Ik stop mijn handen in mijn jaszak en vind de afstandsbediening.





Het begin

Ik zit in het appartement tussen volle verhuisdozen en kan niet bewegen. Ik ben er bijna. Ik moet gewoon opstaan, de flappen dichtplooien en mijn ingepakte boeken op een stapel zetten, en dan kan ik gaan slapen, maar ik blijf gewoon zitten.

Ik vertrek over twee dagen en het appartement lijdt. Nu alles is geregeld, komt al het uitgewasemde verdriet van de muren, als oud behangpapier dat loslaat. De afwasmachine stroomt over, de douche hoest weer en de lift is zowaar kapot, vlak voor de verhuis.

Uit Alice’ kamer klinkt het geloei van de rode stofzuiger. Ik ben bijna zeker dat ik op de achtergrond ook ‘Last Christmas’ van Wham hoor. Ze komt de woonkamer binnen en ziet de chaos. Zonder iets te zeggen plakt ze de dozen dicht met krakende verpakkingstape en zet ze op een stapel. Ze geeft me een hand en trekt me overeind.

‘Mag ik thuis kerstlampjes aan mijn raam?’

Thuis.

De nacht is eindeloos. Ik zie dat Cécile nog online is, en bel haar op.

‘Mijn shift zit er net op. Jonge vrouw. Auto-ongeluk. Het is nog niet zeker of ze het haalt.’

Ik moet mensen laten sterven in mijn verhalen, Cécile in het echte leven. Mijn slapeloosheid lijkt ineens zo banaal.

‘Wat is al dat lawaai, wat ben je aan het doen?’ vraagt ze.

‘Mijn doos met jeugdboeken weer aan het openmaken. Ik heb mijn Harry Potters nodig.’

‘Ga je nu nog lezen?’

‘Nee, maar de badkamerlamp zoemt en zwijgt alleen als je er dikke boeken op legt. Ik had ze al ingepakt, maar nu kan ik niet slapen.’

‘Je badkamerlamp zoemt. Al twee jaar?’

‘Ja.’

‘Waarom? Waarom zoemt die?’

‘Waarom? Weet ik veel.’

‘Is het de lamp zelf? Heb je die al vervangen? Is het de kabel?’

Ik zwijg. Ik voel me een loser. En ik moet straks in mijn eentje huiseigenaar gaan spelen.

‘Ben je er nog?’ vraag ik na een tijdje.

‘Ja, ik heb net geschoven in mijn agenda. We spreken morgenavond af in je huis.’

‘Maar ik verhuis pas over twee dagen.’

‘Morgenavond. Je zal wel zien.’

Ik weet dat tegenspreken niet helpt.

‘Zijn de vierde en de achtste niet het zwaarst?’

‘Van wat?’

‘De Harry Potters.’

De rest van de nacht kijk ik naar Mary Poppins. Ik zit op een kussen, leun tegen de radiator en zeg elke zin, zing elke noot, hardop mee. Tijdens de laatste scène, waarin Mary Poppins aan haar paraplu wegvliegt omdat ze niet langer nodig is, krijg ik een krop in de keel.

Uitgeput laat ik me op mijn matras vallen. Ik voel hoe de schrijver erbij komt. Ik ga op mijn zij achter haar liggen en sla mijn arm om haar heen. Het eerste zonlicht op onze lijven.

Enkele uren later schiet ik wakker doordat er boeken van een badkamerkast vallen.

Ik ga liggen op de warme afdruk die de schrijver heeft nagelaten.



*

Op de betonnen vloer van de woonkamer wacht ik op Cécile. Ik heb nog steeds geen idee wat ze van plan is. Simone zit bij mij, in een welgekozen streep avondzon. Haar schaduw reikt tot de verste muur, waar wat dozen staan die ik al uit het appartement heb meegenomen, net als de planten, die ik de voorbije maanden afwisselend te veel en te weinig liefde heb gegeven en die mijn moeder nu heeft verpot, verzorgd en miraculeus heeft genezen. Het was voor Alice een oefening in geduld en voor mij een oefening in handigheid om dat alles via de trap naar beneden te krijgen en in mijn huurauto te laden. De klusjesman die net aankwam om de lift te herstellen, was zo sympathiek om de grootste doos in de koffer te tillen.

Ik voel Peter in het huis. In de keukenkasten, die hij zelf in elkaar heeft gezet. In de plinten, die hij zelf heeft gezaagd en geverfd. In de deuren. Het maakt me dankbaar en stelt me gerust. Tegen de muur met bakstenen, die we samen een voor een hebben opgepoetst en waar tot voor kort de grote livingkast stond, staan nu dozen met de inhoud ervan. Een puzzel van de 101 Dalmatiërs in 100 stukken. Strijkparels. Boetseerklei. Kakkerlakkenpoker. Spullen die Peter heeft achtergelaten en die Alice al jaren niet meer gebruikt, maar toch niet zomaar zal willen weggeven. Dat worden zware onderhandelingen.

Aan de muur hangt nu de poster die ik in Marokko heb gekocht en die ik daarnet, zodra ik binnenkwam, een plaatsje heb gegeven. Als een signaal: hallo huis, ik ben terug. Ik kijk ernaar. Een tekening in warme kleuren. Een vrouw staat op het strand en kijkt naar de avondzon. Meeuwen zweven door een dieporanje lucht. Ze is alleen met de zee. De golven zijn rustig. We zien haar alleen op haar rug, maar er bestaat geen twijfel over dat deze vrouw kalm en content is.

De deurbel kondigt niet alleen de komst van Cécile aan. Ook Roxane en Tiene zijn van de partij. Ze hebben geen kleren aan die vuil mogen worden, dus ze komen duidelijk niet om te verven of te kuisen.

Cécile haalt wat takjes salie boven en een schaaltje met zand.

‘We gaan salie branden en oude negatieve sferen uit dit huis verdrijven zodat je echt opnieuw kan beginnen,’ zegt ze.

We gaan alle vier op de grond zitten en kijken hoe Cécile de takjes klaarlegt voor het ritueel.

‘Ik weet niet of de brandverzekering al is aangepast aan de nieuwe geschatte waarde van het huis,’ protesteer ik.

‘We gaan geen vuur maken. Enkel rook. Rox, je aansteker.’

‘Ik heb er geen bij me.’

We wisselen een blik van verstandhouding met elkaar. We weten dat dit betekent dat ze een nieuwe poging doet om te stoppen met roken en dat ze dan zeer ontvlambaar is en dat we er vooral niks over mogen zeggen.

‘Heb jij hier nergens nog een aansteker liggen? Of lucifers?’ vraagt Tiene.

‘Misschien boven.’

Met een zwaar gemoed ga ik naar boven. Naar mijn schrijfzolder, die ik sinds mijn aankomst vanmiddag nog niet heb bezocht. Ik ben bang voor wat ik ga vinden. Of niet ga vinden. Ik ben bang dat het me kwaad gaat maken. En dat wil ik niet. Wie heeft hem geholpen om mijn bureautafel weg te halen via die smalle zoldertrap? Hoeveel moeite heeft het hem gekost? Heeft hij daarbij een keer aan mij gedacht?

Ik open de deur.

Het is er nog.

In het midden van mijn schrijfzolder staat het meubelstuk dat al die jaren mijn schrijfwoede heeft gedragen. Traag stap ik naar mijn houten bureautafeltje. Ik laat mijn vingers door het stof glijden, over de krasjes in het houten blad, over de bolle handvatten.

In het midden kleeft een post-it in Peters handschrift. Er staat: ‘Er was eens…’

Simone komt ronkend de kamer binnen. Ze is dan toch nog eens boven geraakt. Ze gaat liggen op de plek waar vroeger mijn toetsenbord stond, en ik streel haar overdadig. Pluisjes van haar vacht dwarrelen op. Aan mijn prikbord hangt nog steeds een halve tijdslijn. De rest van de scènes ligt nog altijd op de grond. Ik raap ze op, maar voel niet de behoefte om ze te herschikken.

Het belletje van een voorbijrijdende tram haalt me uit mijn gedachten.

Ik kom weer beneden en besef dat ik niet eens naar een aansteker heb gezocht, maar Roxane heeft er intussen nog een gevonden in haar fietstas. Ik ga zitten.

‘Eerst moet je in gedachten een intentie uitspreken. Iets wat je wil voor jezelf en dit huis.’

Ik zucht, soms is het zo vermoeiend om mee te gaan in Céciles plannen en ik heb al veel te veel nagedacht. Maar eigenlijk komt er haast spontaan een intentie in me op: ik ga me in dit huis veilig genoeg voelen om de vele versies van mezelf te zijn.

Cécile steekt de uiteindes van het bundeltje salietakken in brand en blaast ze dan uit. Salierook kringelt omhoog en vult langzaam maar zeker de ruimte. Cécile staat op, stapt rond en met een veer drijft ze de rook naar de verste uiteinden van de ruimte. De as vangt ze op in haar schaaltje met zand.

We worden er allemaal rustig van. Cécile merkt het. Ze doet haar hakken uit om geen lawaai meer te maken en vertraagt haar stappen. Ik sluit mijn ogen, denk aan mijn intentie en ga als vanzelf in sawasana liggen, de lijkhouding. Mijn armen en benen rusten halfopen en ontspannen op de vloer. Ik heb geen yogamat nodig. Ik luister naar de ademhaling van mijn vriendinnen en word teruggeslingerd naar het ligconcert. Ik gluur door mijn wimpers en zie mezelf rechtop zitten tussen al die liggende mensen, emotieloos naar de pianist aan het staren, niet in staat om te ontspannen, zelfs niet om te gaan liggen. Ik leg mijn hand op mijn triestig ogende onderrug en fluister: ‘Geloof me. Het komt goed.’



*

Nu we zo rein zijn, kunnen we maar beter een sapje drinken, vindt Roxane. Ze haalt een fles vers pompelmoessap boven. We maken mescal paloma, gieten die in de glazen die ze heeft meegebracht, en gaan op de grond zitten.

‘Kom, we spelen Kakkerlakkenpoker,’ zeg ik. Ik pak het spel uit de doos en verdeel de kaarten met daarop kleurrijke tekeningen van dieren die hun reputatie tegen hebben. ‘Het is heel eenvoudig. Ik geef jou een kaart en ik zeg wat erop staat. Bijvoorbeeld een kakkerlak. En jij moet raden of ik lieg of niet.’

‘Dan ga jij zeker winnen,’ moppert Cécile. ‘Met je verzonnen Italianen.’

De rest schiet in de lach.

‘Hoe zit het daar eigenlijk mee?’ vraagt ze.

‘De Airbnb is geboekt, vlak bij Montmartre.’

Ik schuif haar een kaart toe, met de tekening naar de onderkant.

‘Pad,’ zeg ik.

‘Je liegt,’ zegt ze.

Ik draai de kaart om. Het is een pad.

Cécile vloekt.

Ik hoor een sleutel in de voordeur en zie Alice door de gang stappen en de woonkamer binnenkomen. Het valt op hoeveel meer plaats ze inneemt, hoe hard ze is gegroeid. Ik heb het me dan toch niet ingebeeld, die periode op de vierde verdieping.

Achter haar aan drentelt een vriendin. Die zwaait wat verlegen naar de vier vrouwen die op de grond Kakkerlakkenpoker spelen en een roze drankje drinken.

‘Ik dacht dat jullie gingen poetsen,’ zegt Alice. ‘Of nee, eigenlijk dacht ik dat niet.’ Ze grijnst om haar eigen mopje.

‘Ik ga boven met Jamila mijn kamer herinrichten,’ zegt ze.

‘Oké. Maar kijk eerst in mijn handtas,’ zeg ik.

Nieuwsgierig grijpt ze mijn tas. Ze haalt er een cadeautje uit, verpakt in rood papier met lachende rendieren. Tergend traag peutert ze het plaklint los. Dan beginnen haar ogen te fonkelen. Ze pakt de kerstlichtjes en verdwijnt met haar vriendin uit de woonkamer. Ik hoor hen lachend de trap op stampen. Intussen regent het zachtjes. De druppels op de dakkoepel zeggen: thuis… thuis… thuis…

Cécile staat plots op. Ze scant de omgeving, schuift wat verhuisdozen opzij. Ze kijkt naar Tiene.

‘Dit lijkt me die ideale plek om te oefenen.’

Tiene knikt. Ze rommelt in haar tas en haalt een kompas boven.

‘Oefenen op wat?’ vraag ik.

‘Ik moet voor mijn praktisch duikexamen leren om mijn weg te vinden in het pikdonker.’

‘Waar ga jij wel duiken?’ vraagt Roxane.

‘In de Oosterschelde. Daar zie je soms je eigen handen niet.’

‘Jezus, waarom zou je dat doen?’

Omdat het een metafoor is. Maar dat zeg ik niet.

‘Goed, kunnen we?’ Cécile, de ongeduldige.

‘Mag ik intussen foto’s nemen?’ Roxane, de creatieve.

‘Jullie gaan me helpen, hè?’ Tiene, de wijze die nog wijzer is geworden.

‘Volg je gevoel.’ Ik, de zaaier.

Ik ga zitten en zie hoe Cécile als een beschermengel bij Tiene gaat staan. Tiene, die met een mantel over haar hoofd haar weg probeert te vinden in het onbekende en op haar kompas moet vertrouwen, op haar intuïtie en op haar vriendinnen, die af en toe ‘Muur!’ of ‘Doos’ roepen. Roxane neemt foto’s. Ze heeft haar oude toestel mee. Haar schimmelproject is geselecteerd voor een kleine tentoonstelling en sindsdien heeft ze de smaak weer te pakken.

Ik pak mijn dagboek, dat ik nu altijd vlakbij heb, en observeer en noteer het tafereel.

Tiene legt haar tocht in het donker af zonder een muur of verhuisdoos te raken.

We kruipen bij haar onder de mantel. Vier vrouwen in een oud huis met een nieuw verhaal.

Het zou een mooi einde kunnen zijn van Jaar zonder zomer. Maar ik ga niet te veel plotten.

Je weet nooit wat er nog gebeurt.
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Dank aan Tom McRae voor de aanmoediging van de eerste letter tot het laatste leesteken, de vele gesprekken, de liters gemberthee.

Dank aan De Auteurs.

Dank aan Bart.

Dank aan mijn kinderen.

Dank aan mijn broers.

Dank aan vrienden en familie, van vroeger en nu.

Dank aan mijn moeder voor de steun vanaf dag één.
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