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				kan ik al zeggen

				ik ben dat… niet’

				— uit Knaus (vrij geïnspireerd op leven en werk van Karl Ove Knausgård), Alexia Leysen en Valentijn Dhaenens

			

		

	
		
			
				Voor alle kinderen en kleinkinderen van Paul en Stefan

			

		

	
		
			
			

		

	
		
			
				Deel 1

				À quoi ça sert?

				‘De oorlog wreekt zich altijd op degenen die niet kunnen vluchten.’

				— uit Nirwana, Tommy Wieringa
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				1

				Uitgemergeld, moegestreden en onder een dikke laag front-stof duikt Paul Rumes onder. Met een aardappelmesje snijdt hij de kleine, met zwarte inkt getatoeëerde ‘A’ uit zijn linker oksel. Zijn Blutgruppentätowierung. In de chaos van opruk-kende geallieerde troepen en wegvluchtende Duitse divisies steelt de dertigjarige SS-Rottenführer zich een burgerplunje bij elkaar. En vervelt, als een slang. Maar niet zonder zijn Sold-buch uit het borstzakje van zijn veldgrauwe uniform te vissen.

				2

				Mijn hoofd tolt. Uiteenlopende gedachten buitelen over el-kaar. In de leeszaal van het Rijksarchief in Gent ligt het straf-dossier van mijn grootvader Paul voor mij. Het lijkt wel alsof muizen aan de hoeken van de oranjerode kaft hebben geknab-beld. Al die jaren zat het diep opgeborgen in donkere archief-gangen. Enkel mits toestemming te raadplegen.

				De eerste aanvraag loopt op niets uit. ‘Het wetenschappe-lijk karakter van uw aanvraag moet bevestigd worden door een lid van het academisch korps,’ staat er streng in de brief van het College van procureurs-generaal. Alsof wetenschap-pelijk onderzoek enkel aan universiteiten gebeurt. Wordt het 
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				na bijna tachtig jaar niet hoog tijd dat alle strafdossiers ge-woon toegankelijk zijn voor onderzoek? Een tweede aanvraag – mét aanbeveling dat mijn geloofspapieren in orde zijn – levert de begeerde toegang op.

				3

				Het verhaal over de collaboratie van mijn grootvader is in de familie decennialang zorgvuldig bewaakt: ‘Paul, diepgelovig, trok vanuit het katholieke geloof naar het oostfront.’ Som-migen haastten zich eraan toe te voegen: ‘Zodra hij zag waar-in hij was terechtgekomen, trachtte Paul zo snel mogelijk naar huis terug te keren.’ Of nog sterker: ‘De eed van trouw aan Adolf Hitler heeft hij nooit gezworen.’ Met die verplichte eed van trouw verbond elke soldaat die dienst nam in het Duitse leger zijn lot met de Führer. Onvoorwaardelijk. Tot in de dood.

				Ik herinner me de begrafenis van een groottante. Een zoon van Paul die in een toespraak het gezelschap doodleuk liet we-ten dat zijn vader in de oorlogsjaren ‘op zoek was gegaan naar de Wijzen uit het Oosten.’ Hardnekkig is het gerucht dat opge-doken foto’s van vader in SS-uniform door sommige van zijn kinderen werden verbrand. Pogingen om het moeilijke verle-den voorgoed te wissen. Alleen is geschiedenis vaak hardnek-kig, dooft ze nooit volledig uit. Smeulende sintels ontvlam-men makkelijk als ze opnieuw zuurstof krijgen.

				Afwijken van de verhullende lijn doe je niet ongestraft. ‘Waarom nu?’ kreeg ik een tik op de vingers, nadat ik op tele-visie getuigde over het verhaal dat in Vlaanderen nog altijd 
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				intrigeert: kleinzoon van een collaborateur aan de ene kant en een Poolse bevrijdingsstrijder aan de andere kant. ‘Wanneer dan wel?’ was mijn antwoord. Hoelang blijft het verleden van iemand taboe? Hoelang moet iets doodgezwegen worden? Hoelang praat je over een bezwaard verleden in versluierende woorden? Of is het toch iets van generaties? Als kleinkind sta ik misschien iets verderaf. Alhoewel. Alleen al het strafdossier aanraken, doet me huiveren. Het brengt mijn grootvader – voor mij bompa – in beelden die ik van hem in mijn herin-neringen onbewust heb opgeslagen, terug tot leven. Dit is het dossier dat ook de rechters van de militaire rechtbanken voor zich hadden toen ze Paul in 1945 en 1946 veroordeelden.

				4

				De pikzwarte adelaar, met gespreide vleugels, kijkt over zijn rechterschouder. In zijn klauwen een lauwerkrans met daarin het hakenkruis, symbool bij uitstek van nazi-Duitsland. De tand des tijds heeft in het lichtbruine papier van het Soldbuch een zee van rimpels gedrukt. Zoals water in het zand als het zich bij eb van het strand terugtrekt. Het soldatenpaspoort krijgt daardoor een patine, het patroon van verouderende per-kamenthuid. Aan de binnenzijde kijkt een jonge versie van mijn grootvader me niet in de ogen. Met zelfbewuste blik kijkt hij naar een onbestemd punt in de verte, dat buiten de zwart-witte pasfoto ligt. De Duitse adelaar op de mouw van zijn uni-form kijkt in dezelfde richting. Hoopvol naar de toekomst van het Derde Rijk. Het doet vreemd aan. Het craquelé versterkt het dubbele gevoel dat me overvalt: is dit dezelfde man die ik 
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				als kind doodgraag zag? Die me plagend altijd een warm ge-voel gaf? Die ik vandaag nog altijd mis?

				Het bovenste metalen ringetje dat de foto al die jaren op zijn plek hield, slaat een gaatje in de rechtervleugel van de adelaar. De roofvogel lijkt er wat boos om en kijkt streng naar het gesla-gen gat. Alsof hij daardoor de paspoortdrager niet langer waar-dig beschermt. De SS-divisies waarvan mijn grootvader lid is geweest duizelen voor mijn ogen. Ze slaan een gat in mijn hart.

				Ik blader voorzichtig door het broze paspoort: nummer 14217, Bluttgruppe A, Germanischer Freiwilliger, Gasmasken-gröβe 2, geboren op 14 augustus 1914. Stempels op elke blad-zijde, voorgedrukte tabelletjes. Systematisch, zoals het cliché wil. Met de hand geschreven in zwarte en blauwe inkt, dan eens sierlijk, ergens anders met hanenpoten, bevat het pas-poort stukjes verleden waarmee ik het oorlogstraject van bompa in elkaar probeer te puzzelen. In mijn honger om te 
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				Het Soldbuch – militair paspoort – van Paul Rumes.
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				weten wanneer Paul waar is geweest, verlies ik belangrijke de-tails uit het oog. Alle bewijsstukken tijdens het onderzoek door de krijgsauditeur bij elkaar gebracht, zitten samen-genaaid met een touw in het laatste deel van het strafdossier. Het valt nauwelijks op, maar er ontbreken enkele blaadjes uit Pauls SS-paspoort. Weggesneden? Net als de bloedgroep on-der zijn oksel? Dan valt mijn oog op de datum waarop het paspoort is afgeleverd. Er klopt iets niet. Er klopt van alles niet…
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				Nummer 14217, Germanischer Freiwilliger.
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				5

				‘Omdat ik een katholieke mens ben. En tegen de Russen wil vechten.’ Ik hoor het bompa bij het beluisteren van het inter-view opnieuw getuigen. En ik zie mezelf weer zitten aan de kleine ronde tafel in het gerieflijke appartement. Ik voel het dikke tafeltapijt nog altijd onder mijn vingers. Pas nu valt me op dat Hilda, mijn grootmoeder, op de achtergrond aan het telefoneren is. Het ontroert me. Mijn beide grootouders samen in een moment dat op geluidsband is bewaard. Het geeft me even de illusie dat ik de dood een hak heb gezet. Ik kan het grote huis, waar hun appartement maar een stukje van was, nog steeds dromen. De witgelakte voordeur met het zwarte smeedijzeren kijkluikje. Elke keer ik aanbelde, hetzelfde ritueel: het raam helemaal rechts op de eerste verdieping dat open-draait. Ik word vriendelijk begroet terwijl in één vloeiende be-weging de sleutel naar beneden wordt gegooid. Hoeveel keer heb ik niet onder het raam gestaan? Naar boven turend. Daar-na graaiend naar de sleutel van de voordeur.

				In gedachten laat ik mezelf vandaag opnieuw binnen. De typische geur in de gang. De trap op, waar voetstappen slechts even een spoor achterlaten in de malse traploper. Vluchtig getuigend van een bezoek. Meestal was de keuken de plaats waar bezoekers aan de lange tafel een plek kregen. Daar hoor ik Hilda bellen, terwijl ik probeer om mijn grootvader terug mee te nemen naar zijn oorlogsverhaal. Ik hoor mezelf bijna dertig jaar geleden – met een voor mij vandaag confronterend jonge en minder diepe stem – vragen stellen. Wat onbehol-pen. Maandenlang heb ik geprobeerd om hem te spreken over de oorlog. Elke poging liep dood op het ‘njet’ van Hilda. Over 
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				de oorlog werd niet gesproken. Een taboe dat mijn grootmoe-der er ook bij haar kinderen diep heeft ingeslepen. Wat haar van gedachte deed veranderen, weet ik niet. ‘Enkel als je het voor jou houdt,’ drukt ze me op het hart.

				6

				Het lijkt alsof mijn ogen blijven haken aan de datum waarop het Waffen-SS paspoort is afgestempeld. De zwarte inkt van het stempelkussen is nauwelijks vervaagd: ‘10. MRZ. 1941’. Mijn adem stokt. Iets boven de datum herken ik de handtekening; Paul Rumes tekent voor ontvangst. 10 maart 1941?! Een op-leiding duurde in die periode zes maanden, wat betekent dat hij zich in september, ten laatste oktober 1940 meldde. Dat is nauwelijks vier maanden na de Duitse inval in België. En maan-den voor er ook maar sprake is van een oostfront, van een strijd tegen de ‘goddeloze bolsjewisten’. Het niet-aanvalspact tussen nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie – het zogenaamde Molotov-Ribbentroppact ondertekend in de zomer van 1939 – verdwijnt pas in de prullenmand op 22 juni 1941 als de ene dwingeland Adolf Hitler het rijk van de andere, Jozef Stalin, binnenvalt. De wervingscampagne voor het Vlaamsch Legioen vanuit het Vlaamsch Nationaal Verbond (VNV), de met de Duit-se bezetter collaborerende Vlaams-nationalistische partij, start pas in maart 1941. In de zomer van 1941 vertrekken de eerste vrijwilligers, opgezweept door propaganda die in vurige letters waarschuwt voor ‘het gevaar voor ons land’ dat communistisch Rusland vormt. Dat anticommunisme blazen de katholieke kerk en andere politieke opponenten al jaren vóór de oorlog aan.
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				Het lijkt een fait divers, maar is het allerminst. Het zet het gangbare verhaal dat door mijn grootvader werd verteld, hele-maal op zijn kop. Is er dan nergens een moment in het inter-view dat hij aarzelt? Dat hij zich verspreekt? ‘Ik nam dienst in april of mei 1941,’ hoor ik hem weifelend vertellen. Dat de tijd bijna een halve eeuw later in zijn herinneringen momenten in-een heeft gesmolten, is niet abnormaal. Om het gesprek voor te bereiden, heeft Paul wat namen van dorpen en steden op een klein papiertje gekrabbeld. Het ligt voor hem op tafel. In het slordige, onregelmatige handschrift dat hem typeert. ‘Dat is voor er sprake is van een oostfront?’ werp ik hem behoed-zaam voor de voeten. Hij lacht de opmerking ongemakkelijk weg en tracht het gesprek een andere richting uit te sturen. ‘In het begin was er niets voorzien.’ Voorzichtig – achteraf beke-ken té voorzichtig – probeer ik terug te keren naar het begin. ‘Wie heeft je geworven?’ Hij mompelt het antwoord bijna on-verstaanbaar, lijkt het te willen vermalen tussen zijn tanden: ‘De Algemeene ss’.

				Wat bezielt een 27-jarige vader van twee erg jonge kinde-ren – geboren in 1938 en 1939 – met een derde op komst, zijn gezin in de steek te laten en dienst te nemen in een buiten-lands leger? Enkel anticommunisme? Of speelde er veel meer?

				7

				Ik wou dat ik kon terugkeren. Met het strafdossier in de hand. Mijn grootvader de vragen kon stellen die vandaag onvermij-delijk zijn geworden. De momenten waarop hij in het inter-view een loopje met de waarheid neemt, zie ik mezelf stuk-
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				ken over tafel schuiven die iets anders vertellen. Waarom heeft mijn grootvader niet de kans gegrepen, toen hij einde-lijk mocht, om de hele waarheid op tafel te gooien? Die vraag houdt me nachtenlang uit mijn slaap. Kon hij het niet?

				Net zoals de opa uit de roman Wij Duitsers van de Schots-Duitse schrijver Alexander Starritt? Daarin vraagt een klein-zoon aan zijn grootvader om hem – alvorens hij daartoe niet meer in staat zal zijn – te vertellen over de oorlog met Rus-land. De vraag irriteert de grootvader. Er komt niets van. Tot de grootvader sterft en in zijn nalatenschap een brief achter-laat aan zijn kleinzoon. Met daarin het antwoord op zijn vra-gen en een verklaring waarom hij niet echt op de eerste uit-nodiging van zijn kleinzoon inging: ‘Maar ook als ik je wel een fatsoenlijk antwoord had willen geven toen je hier was, dan nog had ik dat niet gekund. Je moet begrijpen dat zelfs zulke extreme ervaringen je niet voor altijd helder voor de geest blij-ven staan.’

				Is dat het? Is het interview met bompa, een paar jaar voor zijn dood, te laat gekomen? Of viel het hem zwaar de afspraak met zijn vrouw Hilda na bijna een halve eeuw zomaar op te geven? Het jarenlang vertelde verhaal weggooien en de ware toedracht onthullen was misschien te moeilijk geworden voor hem, het ontslaat mij als kleinzoon-historicus allerminst van de verantwoordelijkheid de vele nagelaten papieren en stuk-ken, verspreid over verschillende dossiers, naast zijn verhaal te leggen. Waarheid en verzinsel scheiden, ook al betekent dit dat ik het beeld van mijn grootvader liefdevol in duizend stuk-ken uit elkaar moet slaan.

				Zijn zogenaamde Soldbuch, zijn militaire paspoort, is on-miskenbaar: Paul is bij de eerste Vlamingen die zich melden voor de Waffen-ss. Zowat de enige weg die daarvoor op dat 
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				moment bestond, is via de Algemeene ss-Vlaanderen. Hij meldt zich zo vroeg, dat hij terechtkomt in een reservebatal-jon voorbehouden voor Rijksduitsers, ss-Germania. Het aan-tal Vlamingen is er op één hand te tellen. De honger vanuit de SS om overtuigde vrijwilligers te werven uit de bezette ge-bieden is groot. Niet zozeer als militaire versterking, wel als politiek-ideologisch instrument om buitenlandse ‘ariërs’ op te leiden tot Groot-Germanen en nationaalsocialisten. De se-lectie is streng. Hoewel in dit vroege stadium overtuiging al een heel eind komt: Paul is nauwelijks 1,70 meter groot, wat eerder klein is voor een elitesoldaat. Gelukkig heeft hij blauwe ogen en blond haar. En draagt hij geen bril. Bompa haalt de selectie en vertrekt met de trein vanuit Antwerpen naar Ham-burg. Daar wacht een opleiding van zes maanden in de SS-op-leidingskazerne in Langenhorn, in het noorden van de stad. Onder de indruk van de harde aanpak van de Duitse SS-in-structeurs keren sommigen terug naar huis. Mijn grootvader twijfelt niét en vraagt nog minder om terug te keren naar huis. Hij volhardt. Niet enkel fysieke training – Leibesübungen – en gevechtstraining stonden op het programma, rekruten wer-den ook opgeleid voor de strijd met tanks en kregen wereldbe-schouwing. Die lessen lieten weinig aan de verbeelding over, van Germaanse geschiedenis, rassenleer tot antisemitisme toe.

				‘Ik heb me nooit iets aangetrokken van politiek. Als hande-laar kon dat ook niet,’ probeert Paul me uit te leggen. Niets is minder waar. Tijdens het onderzoek na de oorlog duikt mijn grootvaders lidkaart van Rex op – nr. 28122. Rex is een rechts-populistische partij die ontstaat in de jaren 1930. Ze wordt geleid door de Waalse politicus Léon Degrelle, die eerder probeerde de leiding van de katholieke partij over te nemen. Rex was in oorsprong een kleinburgerlijke, extreemrechtse en 
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				fascistische partij. Als handelaar maakt Paul deel uit van de groep ‘middenstand’. Op dat moment woont hij nog thuis in de Ankerstraat in Sint-Niklaas. Zijn vader heeft een bloeiende groothandelszaak die niet enkel winkels, maar ook kloosters en abdijen voorzag van het nodige materiaal. Paul neemt en-kele jaren voor de oorlog een deel van de zaak over. Het verzet bezorgt de Rex-lidkaart in de eerste weken na de bevrijding aan de Belgische Staatsveiligheid, die ze eind 1944 aan het strafdossier laat toevoegen. Zijn lidmaatschapskaart van de SS – nr. 1641 – dateert van enkele jaren later, Paul is dan al getrouwd en woont in Waasmunster. Ze ligt in een kelder van het SS-hoofdkwartier in Gent, waar de Staatsveiligheid ze na de bevrijding vindt. Meteen de bevestiging dat hij via de Alge-meene-ss Vlaanderen, een collaborerende militie, de stap naar de militaire Waffen-SS zette.

				De opleiding in Hamburg ligt voor mijn grootvader in het verlengde van zijn denken over de samenleving in de jaren 1930. Hij radicaliseert ideologisch en vertaalt dat uiteindelijk in de meest verregaande keuze: hij tekent voor vier jaar bij de Waffen-SS. Op 10 maart 1941 wordt zijn soldatenpaspoort af-geleverd en is hij klaar voor zijn strijd. Kort daarna verhuist hij naar de ss Westland, een speciaal voor Nederlanders en Vlamingen door Reichsführer-ss Himmler opgericht regiment dat begin 1941 onderdeel wordt van de ss-Division Wiking, die naast Nederlanders en Vlamingen ook Denen, Noren en Duitsers in haar rangen telt. Viking? Ik heb mijn grootvader nooit geassocieerd met een Viking, maar dat de oorlog in Oost-Europa op een gruwelijke strooptocht uitliep, zou snel blijken.

				De motivatie om met de bezetter mee te werken, is zelden op één grond terug te voeren. Dat toont het boek van Aline 
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				Sax Voor Vlaanderen, volk en Führer overtuigend aan. Het cliché dat in Vlaanderen na de oorlog dominant werd – de overtuigde katholiek die aan het oostfront gaat vechten tegen de ‘goddeloze bolsjewisten’, maar ideologisch niks te maken heeft met het nationaalsocialisme – wordt door Sax ongenadig onderuitgehaald. En dat geldt ook voor Paul. Katholiek en anticommunistisch? Zeer zeker, maar niet enkel dat. Hij denkt wel degelijk dat de westerse democratie moet vervangen wor-den door een autoritair systeem en groeit in die fascistische overtuiging. Enkele jaren later is hij overtuigd dat het natio-naalsocialisme en het Groot-Germaanse rijk een antwoord zijn op de uitdagingen die zich eind jaren 1930, begin jaren 1940 stellen. Hij is zo overtuigd dat hij dus al heel vroeg ver-trekt. Nog vóór er ook maar sprake is van een oostfront dat pas eind juni 1941 ontstaat door het opblazen van het niet-aan-valspact tussen Hitler en Stalin. Groot-Duitse idealen drijven hem, ook al zal hij later dat beeld in intieme kring herschrij-ven tot zelfs de fabel dat hij als ‘politiek onbetrouwbaar’ terug naar huis was gestuurd. Slechts enkele tientallen vertrekken met hem. En toch is Paul in zekere zin atypisch: hij laat naast zijn zaak als jonge handelaar ook nog eens een gezin achter. Spelen er dan nog andere gronden in zijn keuze?

				‘Ik heb getekend onder de voorwaarde dat ik nog eens te-rug naar huis kon om mijn zaken te regelen.’ Een vreemde uit-spraak van bompa waar ik ten tijde van het interview weinig belang aan hechtte. Ik geloofde er niet veel van. Alsof de SS iemand even de opleiding zou laten onderbreken om als Kauf-mann nog wat zaakjes te regelen. Ik vroeg er toen niet naar door. En toch. In de zomer van 1940 wordt Paul betrapt. Hij verkoopt niet alleen lucifers boven de maximumprijs, maar foefelt ook met zegels bij de inkoop en verkoop van peper-
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				koek. Eind oktober 1940 komen beide zaken voor de recht-bank in Dendermonde. En dus maakt bompa de oversteek uit de opleidingskazerne in Hamburg en wordt hij veroordeeld tot 350 Belgische frank voor de lucifers en 525 Belgische frank voor de peperkoek. Hij aanvaardt de minnelijke schikking van 800 frank – een arbeider verdiende toen zo’n 500 frank per maand – voor beide overtredingen. Opportunisme, dat ademen deze vergrijpen in een tijd van oorlog, bezetting en gerantsoeneerde producten. Zich snel aanpassen aan de ver-anderende wereld en er meteen een voordeel voor jezelf uit-halen. Het is een karaktertrek die ik meteen op Paul zou kle-ven als ik de vraag krijg: ‘Hoe typeer je je grootvader langs moederszijde?’ Een eigenschap die vandaag nog doorwerkt bij sommige van zijn kinderen, wat een enkeling in een zeldzaam moment van introspectie ook toegeeft. Meteen flitst een an-der beeld door mijn herinneringen: mijn grootvader biddend voor… een goede Lotto-uitslag. ‘Dat die Lottoballetjes nu eens eindelijk goed mogen vallen, dan zijn we met z’n allen uit de zorgen!’ Alsof God in een omgekeerd Bijbelverhaal deze keer de handelaars die geld willen verdienen in zijn tempel wél ter wille zou zijn. Zoveel farizeïsch gedrag werd zelfs Hem te veel; Pauls gebeden werden nooit gehoord.

				Een opportunist zorgt er niet alleen voor dat hij voordeel haalt uit de omstandigheden, maar evenzeer dat hijzelf niet in gevaar komt. Staat Pauls stap naar de Waffen-SS daar niet haaks op? Geenszins. ‘We moesten ons haasten – werd ons gezegd bij de werving – anders zouden we niet meer nodig zijn,’ getuigt bompa. Het sentiment dat leeft na de snelheid waarmee het Duitse leger tijdens de Blitzkrieg Polen, België, Frankrijk, Nederland… onder de voet loopt, is in 1940 en 1941 wijdverbreid in de samenleving: de oorlog zal van korte 
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				duur zijn. Dan kan je maar beter aan de juiste kant van het verhaal staan, zeker voor iemand die zijn handelszaak wil uit-bouwen onder de nieuwe machthebbers. In die beginmaan-den kon je tekenen voor ‘oorlogsduur’, twee jaar of vier jaar. Als de verwachting is dat het strijdgewoel al op zijn einde loopt, dan is oorlogsduur mager om duidelijk te maken dat je vol voor de winnaars kiest. Het vermoeden dat de kanonnen snel zouden verstommen, maakt het risico dat de vier jaar ef-fectief moeten worden gepresteerd zeer klein. Door snel te te-kenen, maak je duidelijk dat je heel ver wil gaan. Tot het uiter-ste. In de hoop dat je er rijkelijk wordt voor beloond. Dat zou achteraf een pijnlijke vergissing blijken.

				En dan is er nog zijn gezinssituatie. Die blijft vandaag moeilijker te plaatsen in het hele verhaal. ‘Mijn moeder kon heel harde beslissingen nemen,’ getuigt een van de kinderen. ‘Vader kwam bovendien uit een meer libertijnse, welgestelde groothandelaarsfamilie. Vrouwen speelden daar een onder-geschikte rol. Er werd meer dan eens een scheve schaats gere-den.’ Bomma was inderdaad zeer rechtlijnig, zakelijk en in al-les gemodereerd. Liet zelden haar emoties zien, behalve als ze vertelde over de twee kinderen die ze tijdens haar leven ver-loor. Zag Paul zijn kans om tijdelijk te ontsnappen aan het meer geregelde bestaan? Het speelt ongetwijfeld een rol in de cocktail van motivaties die de grond voor zijn beslissing vor-men.
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				Zeventien was ze. Zeventien toen ze een stommiteit beging.

				Zondag 7 september 1941. Godelieve, de zus van Paul, stapt een tabakswinkel binnen op de Grote Markt in Sint-Ni-klaas. Samen met een vriendin. ‘Een pakje sigaretten,’ bestelt ze op een uitdagende manier. Het komt eerder over als een bevel, dan als een vraag. De winkeljuffrouw weigert. ‘Ik ver-koop ze enkel aan mijn vaste klanten.’ Twee dagen later stapt Godelieve de winkel opnieuw binnen, deze keer vergezeld door twee vriendinnen. De scène speelt zich opnieuw af. Deze keer legt ze zich niet neer bij het antwoord van winkeljuffrouw Jeanne. ‘Je hebt er wel voor Engelsgezinden!’ Godelieve verlaat de winkel met een duidelijk dreigement: ‘Het is al goed, mor-gen kom ik met de Kommandantur.’ Op woensdag 10 septem-ber stappen om 9.30 uur twee Duitse Feldgendarmen de win-kel binnen. ‘Heeft u sigaretten?’ De winkeljuffrouw beseft meteen het probleem. ‘Waarom verkocht u hen geen pakje?’ De twee nemen geen genoegen met de uitleg en gaan over tot een huiszoeking. Daarbij tellen de gendarmes alle sigaretten, sigaren en pakjes tabak die in de voorraadkamer liggen. Ze vertrekken ‘zonder iets mee te nemen,’ maar komen een half uur later de winkel opnieuw binnen. De voorraadkamer rookartikelen wordt hermetisch afgesloten, de sleutel gaat mee met de Feldgendarmen. Achter het glas van de winkel-deur hangen ze een bericht dat de winkel voorlopig wordt ge-sloten. ‘Verschijnen op de Kommandantur,’ bijt een van hen Jeanne toe.

				Vanzelfsprekend wil de eigenares de winkel zo snel moge-lijk terug open. Maar de Kreiskommandant laat haar bungelen 
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				aan een touwtje. ‘Tot zes keer heb ik me moeten aanbieden alvorens ik werd ontvangen,’ vertelt ze drie jaar na de feiten nog gefrustreerd. ‘Ik werd streng vermaand, omwille van mijn houding tegenover de Vlamingen en de Duitsers.’ Verdict? Sluiting van de winkel tot eind november 1941.

				Godelieve stapt niet zomaar de tabakswinkel van Jeanne binnen. ‘We wisten dat ze fanatiek Belgischgezind was.’ Gode-lieve draagt opzichtig het kenteken van de Vrijwillige Arbeids-dienst voor Vlaanderen (vavv). Een bewuste provocatie. Deze Nieuwe Orde-organisatie zette jonge mannen en vrou-wen vrijwillig aan het werk, voornamelijk voor het bewerken van het land. Eind 1941 organiseerde het vavv ook kampen voor meisjes. Later verklaart Godelieve dat Jeanne haar toe-snauwde: ‘Ik verkoop niet aan Duitsers en landverraders.’

				Het lijkt wel een filmscript. Net zoals bij het lezen van een roman krijgen de hoofdrolspelers een eigen stem in mijn hoofd. De politie van Sint-Niklaas gaat in november 1944 grondig te werk als Jeanne klacht neerlegt tegen Godelieve. Beschuldiging: ‘verklikking’; ‘nauwe betrekkingen met de Kommandantur’. Buren, getuigen en familie worden uitge-breid ondervraagd. Tijdens het onderzoek duikt haar lidkaart van de Deutsch-Vlämische Arbeitsgemeinschaft (DeVlag) op… Tijdens de jaren 1935-‘36 ontstaan als een organisatie die de culturele en wetenschappelijke contacten tussen Vlaanderen en het sinds 1933 nationaalsocialistische Duitsland wilde be-vorderen, vervelt de DeVlag kort na de bezetting tot een man-telorganisatie van de SS die actief werft voor het oostfront. ‘Hevig Duitsgezind’ en ‘kind aan huis bij de Duitse Komman-dantur’ vertellen buren aan de politie. En dus komt er nog een beschuldiging bij: ‘lid van organisaties die de vernietiging van de onafhankelijkheid van België nastreven.’ Organisaties? In 

			

		

	
		
			
				27

			

		

		
			
				de aanloop naar haar naoorlogse proces blijkt Godelieve ook ‘steunend lid’ van de Algemeene ss te zijn geweest… Een ake-lig palmares voor een minderjarige.

				Zit het in de familie? Is het toeval dat ook de tien jaar jon-gere zus van Paul opduikt in Duitsgezinde organisaties die op nationaalsocialistische leest zijn geschoeid en ijveren voor een Vlaanderen als deel van een Groot-Duits Rijk? Niet echt. ‘Ik werd door Paul meegesleept,’ verklaart ze na de oorlog.

				9

				‘Wat heb je gedaan?!’ Georges Rumes, vader van Paul en Gode-lieve, gelooft zijn oren niet. Hij is een welstellend groothan-delaar en Jeanne van de tabakswinkel is een van zijn klanten. ‘Ik dacht dat de Kommandantur me een briefje zou meege-ven waarop stond dat Jeanne me sigaretten moest verkopen. Ze hebben de zaak zelf in handen genomen… stamelt zijn 17-jarige dochter beduusd. De zakenman beseft onmiddellijk het gevaar en spoedt zich naar de tabakswinkel op de Grote Markt. Zijn eigen zaak ligt in de Ankerstraat, nauwelijks en-kele honderden meter verder. Te voet via de Houtbriel staat hij snel aan de winkel. Hij overtuigt Jeanne om samen met hem op de Kommandantur de Duitse militair te zoeken die de si-garettenzaak onderzoekt. En hem uit te leggen dat het gaat om ‘kattenkwaad’ uitgehaald door snotneuzen. Ze lopen door naar de chique salons in de Stationsstraat waar de Kommandantur zijn intrek heeft genomen in het zomerverblijf van een tapij-tenfabrikant. ‘Een jeugdzonde,’ probeert Georges de zaak in de kiem te smoren. De Duitsers sturen hem en Jeanne wandelen.
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				Enkele dagen later wordt de winkel gesloten en verzegeld. Georges beseft dat de sluiting broodroof is en trekt opnieuw naar Jeanne. Deze keer heeft hij een cheque mee van 25.000 Belgische frank. Dat is een smak geld. Omgerekend naar van-daag betaalt Georges iets meer dan 20.000 euro. De kwitantie zit vandaag nog steeds in een van de dossiers die de strafzaak rond Godelieve achterliet. Met geld koop je alles? Niet echt. Jeanne raakt nog tijdens de oorlog haar winkel kwijt. Het lot neemt soms cynische, vreemde kronkels. Uitgerekend DeVlag slaat het gebouw aan en zal het gebruiken om te werven voor de Waffen-SS. Een kleine maand na de bevrijding legt Jeanne klacht neer bij de politie in Sint-Niklaas. Tegen Godelieve. Na onderzoek en enkele weken voor haar eenentwintigste ver-jaardag, wordt de zus van Paul op 6 november 1944 opgeslo-ten in de kazerne Weyler in haar thuisstad. In afwachting van een eventueel proces. Verklikking is een bijzonder zwaar ver-grijp. Het risico dat Jeanne liep, valt in oorlogstijd niet te on-derschatten. Ze overleeft de ‘jeugdzonde’. Maar of rechters daar vlak na de bevrijding mild over oordelen?

				10

				‘Ik denk dat dit best bij jou blijft.’ Mijn grootmoeder heeft het appartement leeggemaakt en is klaar om naar een serviceflat enkele kilometers verderop te verhuizen. Dat heeft ze hele-maal zelf beslist, zoals ik haar ken. Ze staat voor mij, haar wit-grijze haren komen nauwelijks tot aan mijn borst. Haar licht-blauwe ogen kijken me aan met een blik die zoekt naar de bevestiging van een onuitgesproken afspraak. Om haar mond 

			

		

	
		
			
				29

			

		

		
			
				ontwaar ik een monkellachje. In haar handen heeft ze een in bruin papier ingepakt pakket vast, waarover een dun touwtje in kruisvorm is gespannen en een wat versleten, dichtgeplakte bruine enveloppe. Zonder iets te zeggen besef ik dat het te ma-ken heeft met bompa. Het siert haar dat ze de spullen bij het overlijden van haar man niet heeft laten verdwijnen. Ik knik en neem de spullen van haar over.

				Thuis neem ik een schaar, snij het touw door en scheur het bruine papier. Achter glas kijkt Paul met een onbevangen blik alweer naar een onbestemd punt. De witte bliksemschichtjes van de SS op zijn kraag, op zijn hoofd de veldmuts met in het midden de kenmerkende doodskop, een zwarte das netjes ge-knoopt. De foto’s zijn in een reeks gemaakt, de fotograaf met dienst laat zijn handtekening achter, onderaan rechts op het portret. Bij het zien van zijn militair paspoort twintig jaar later herken ik onmiddellijk de stijl. Ik zie mijn grootouders begin 1941 in de studio staan voor pasfoto’s. ‘Maak ik meteen ook een portret voor thuis, madame?’ Mijn grootmoeder kiest een sober houten kader. De fotolijst achteraan dichtgeplakt met brede bruine tape zodat alles netjes op zijn plaats blijft zitten. Je wil niet dat de foto in de loop van de jaren schuin wegzakt. Wat me intrigeert is de oogvijs achteraan de kader. Heeft dit portret werkelijk ergens bij bomma thuis opgehangen? Zodat bezoek meteen wist waar de ideologische lijn bij het gezin Rumes-Verstraeten juist lag? Het lijkt er sterk op.
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