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Voorwoord

Het kan vreemd lopen voor een schrijver. Het concept van de novelle De
Ring — gebaseerd op een verblijf in St. Petersburg in 1998 — kwam
‘binnenzeilen’ tijdens een solitaire lunch op het prachtige Rynek Gléwny
Plein in Krakow, Polen. Dat was in 2001 en het kostte me ongeveer twintig
minuten om de basis van het verhaal op papier te zetten. Sindsdien is er
aan geschreven, is er over gecorrespondeerd, en heeft het lang op de plank
gelegen. Contactpersoon in St. Petersburg was Julia Sundstrem. Hierbij
dank voor de waardevolle informatie die ik van haar gekregen heb en die
ik voor het manuscript nodig had. Vaak heb ik gedacht dat ik het boek
nooit zou afronden. Maar iedere keer als ik het manuscript weer las, was
ik ervan overtuigd dat ik het moest afmaken. Nu is het dan zover: 2010.
Door mijn buitenlands advieswerk heb ik aan de novelle gewerkt in
Ethiopié, Egypte, India, Indonesié, Samoa en Nederland. Maar al zat ik in
de tropen, ik heb nooit moeite gehad om mij de sfeer van St. Petersburg
weer voor de geest te halen, want het is een stad die een niet uit te wissen
indruk achtetlaat.

De songtekst van Chris de Burgh's song 'Moonlight & Wodka' is gebruikt
met de welwillende toestemming van Hornall Brothers Music Ltd.
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1 EEN OUDE VROUW

Central Park was op zijn mooist. Een jonge man liep op een van de banken
af bij De Poel. Zijn favoriete plek om bij te komen van het hectische leven
dat hij leidde. Het maakte niet uit of het zomer of winter was. Wat e/
belangrijk was, was dat de zon scheen. Zonder zon kon het daar even
deprimerend zijn als op een grijs Rockefeller Square. Maar de zon
schitterde op de witte, bevroren vijver, de onder gesneeuwde grasvelden
en de grote bomen die door de sneeuw zachte vormen hadden
aangenomen. Hij veegde de sneeuw van de zitting, ging zitten, en leunde
achterover, armen gekruist, ogen gesloten. Hij had zich voorgenomen om
aan niets te denken. Aan niets denken is heel moeilijk. Er kwamen dan
ook vanzelf beelden naar boven en dat waren geen aangename beelden.
Het waren de beelden van de gebeurtenissen in de afgelopen weken. Het
is ook ingrijpend om het bericht te krijgen dat je vader is omgekomen bij
een auto-ongeluk. Een ongeluk tijJdens een zakenreis, veroorzaakt door
een veel te hard rijJdende Duitser op de ‘autobahn’ bij Miinchen. Het had
hard geregend; de man raakte in een slip, schoot tegen de vangrail en
veroorzaakte een gigantische kettingbotsing. Gevolg: drie doden,
waaronder zijn vader. Hoe onwaardig, hoe onverdiend, en hoe plotseling
kan een mens overlijden. De reis terug naar Europa; het emotionele
terugzien van moeder, zus en broer en de schrijnende werkelijkheid van
een begrafenis. De verwerking zou nog lang duren. Maar het directe gevolg
was dat hij zijn studie aan de Universiteit van New York zou moeten
opgeven. Hij zou het nog een maand of drie kunnen volhouden met de
toelage die zijn vader hem had gegeven, maar dan was het op. Ja natuurlijk,
hij kon proberen om een baan te vinden of een beurs aan te vragen, maar
dat zou tijd kosten en tijd was juist nu de cruciale factor. Midden in een
meeslepende dissertatie die energie vreet, wil je de vaart er in houden;
wetend dat het zz moet gebeuren. Af te ronden binnen twee jaar of het
ontglipt je en zul je nooit meer die intellectuele vlucht erin kunnen krijgen.
Het deed pijn, want hij wist dat zijn proefschrift van grote betekenis zou
zijn. In deze stemming, proberend zijn zwarte gedachten te laten passeren,
kwam er iemand naast hem zitten.

Ja, hoe gaat zoiets? Je draait je om en kijkt in een vriendelijk, maar
doodvermoeid gezicht van een oude vrouw. Eigenlijk leek ze ziek, maar
omdat ze zo vriendelijk keek, drong dat niet goed tot hem door. Er komt
een opmerking over de sneeuw; dat het nu al meer gesneeuwd heeft dan
vorig jaar om deze tijd. Er komt een vraag en een antwoord en vervolgens



is er een gesprek. Een gesprek dat ineens een onverwachte wending kreeg.
De vrouw zet:

“Ik weet dat je het moeilijk hebt.”

De jonge man schrok van deze opmerking. Hoe kon zij dat weten? En dat
vroeg hij dan ook. Ze verklaarde dat dat helemaal niet zo verwonderlijk
was met haar contacten in New York en aan de universiteit. De oude
vIouw zef:

“Ik zie je trouwens nu, jong, maar ik zie je ook oud. Mensen hebben voor
mij niet veel geheimen meer.”

“Oh, is dat zo?”, stamelde de jonge man, niet wetend hoe hier op te
reageren.

“Ik wil je een verhaal vertellen,” vervolgde de oude vrouw, “ten minste als
je er de tijd voor hebt.”

Ze keek hem aan. Hij knikte, want gek genoeg had hij in zijn nieuwe
benarde positie een ander idee van de tijd gekregen. Er bleek meer tijd te
zijn dan hij ooit had vermoed.

Haar verhaal was niet zo zeer heel lang, maar wel aangtrijpend en hij had
moeite om zijn ogen droog te houden. Vanaf de achterkant van de bank,
waarop de twee zaten, zou je gezien hebben dat de schouders van de
jongeman zich langzaam begonnen op te trekken. Hij stelde wel vragen,
maar de oude vrouw was voornamelijk aan het woord. Ineens diepte ze
omzichtig een plastic mapje op uit een zak van haar dikke winterjas. Daar
haalde ze twee foto’s uit, die ze de jongeman met bevende handen
aanreikte. De jongeman pakte ze aan en bekeek ze aandachtig. Hij gaf ze
terug en de twee foto’s werden moeizaam weer in het plastic mapje
geschoven. Uit haar andere jaszak haalde ze een doosje te voorschijn, dat
ze aan de jonge man overhandigde.

Toen de oude vrouw haar verhaal had verteld, zei de jongeman:

“Ik weet niet wat ik ervan moet denken ... en ik weet niet”, en nu aarzelde
hij even, “of ik u kan vertrouwen.” Hij streek met zijn handen door zijn
haren. Keek haar aan; richtte zijn blik weer op het zonverlichte witte park.
“Ja,” zei de vrouw vermoeid, “ik kan het me wel voorstellen, maar soms
moet je gewoon iets doen; moet je dat vertrouwen we/ hebben. Ik laat het
echt aan jou over.”

De jongeman zuchtte; keek getergd omhoog naar de besneeuwde takken.
Dan naar de grond, waar hij zijn schoenen heen en weer schoof in de
sneeuw.



“Ik ben ziek”, zei de oude vrouw. “Ik zal niet veel voetstappen meer in de
sneeuw achterlaten.” En hierop volgend noemde ze zijn naam. Nu was hij
niet meer verbaasd zijn naam te horen, want het paste in haar verhaal.
De oude vrouw stond op; moeizaam en voorzichtig om niet uit te glijden.
Ze stak een hand uit. De jonge man stond op en nam haar kleine fragiele
hand in de zijne. Ze keek hem rechtin de ogen. “Doe het”, zei ze en daarna
liep ze voorzichtig het pad op.

“Bedankt!”, riep hij haar nog na, maar dat was pas nadat zij al een eind
verwijderd was. Ze keek niet meer om. Haar kromme gestalte verdween
uit het zicht, langzaam opgeslokt door een betoverend witte wereld.

Daar zat hij dan, op een bank in een besneeuwd Central Park, met een
doosje in zijn hand. Hij opende het doosje en zag een gouden ring. Hij
pakte de ring eruit; draaide hem in zijn vingers rond en bracht hem dichter
bij zijn ogen. Hij bekeek de binnenzijde, waar hij de inscriptie zag —
ingesleten maar goed leesbaar — waarover ze had verteld. In sierlijke,
schuine letters stond gegraveerd: ‘Love, Richard, New York, 1926.



