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Wat hoor ik nou voor gekkigheid, zegt mijn nicht
Annemarie.

Ik kom haar tegen op de markt, op het Mosplein.
Die markt is er op woensdag en zaterdag. Een deel
op vrijdag ook, maar het is mij nooit helemaal dui-
delijk welke kramen wel en niet. De kaaskraam, die is
er altijd. En de noten. Vaste prik hier: een half pond
gerookte macadamiamix. Twee ons studentenhaver.

Naast me wil een vrouw de yoghurtmix. Met veel
noten, zegt ze. Zo werkt het niet, zegt de marktman
opgewekt terwijl hij z'n schep blind in de bak steekt.

Er staan hier Volendammers achter de toonbank,
wat je noemt toffe mensen. Altijd in voor een geb-
betje. Die gebbetjes beheers ik niet helemaal, wat ik
wel goed kan is complimenten geven. Maar in Am-
sterdam-Noord moet je daarmee uitkijken.

De vrouw van de notenkraam, met het hard
zwartgeverfde haar, vindt het leuk als ik zeg dat ik
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haar kleur lippenstift mooi vind. De vrouw van de
bloemenkraam, als ik zeg dat ik haar broek leuk vind,
kijkt me aan met een blik van: neem je moeder in de
maling,

Ja, gekkigheid, zo kun je het zien.

Hoelang blijf je horen bij waar je vandaan komt?
Ik merk vooral aan mijn zus waar ik vandaan kom.
En aan mijn ene broer. Aan mijn zus denk ik als ik zit
te kauwen, probeer te praten terwijl ik mijn mond
niet echt leeg heb. Aan mijn broer als ik mist in mijn
hoofd heb, en dat is bijna altijd.

Of als ik ‘wat’ zeg, met en zonder vraagteken.
‘Wat’ omdat ik iets niet versta, iets niet snap of om-
dat ik verontwaardigd ben.

Regels zijn regels, zegt mijn broer.

Ik heb pas aan mijn zoon proberen uit te leggen
dat het niet altijd een kwestie is van regels. Terwijl
ik dat zelf eigenlijk ook niet geloof. Je houdt je aan je
afspraak. Dat is het idee dat ik vanuit huis meekreeg.
Als je er goed naar luistert, hoor je dat daar iets ach-
ter zit.

Wij kunnen het ons niet veroorloven ons niet aan
de afspraak te houden.

Mijn vader zei dit: wij zijn meer luisteraars.
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En: wij zijn geloof ik wel aardige mensen.

Mijn vader was de oom van nicht Annemarie, die
ik tegenkom op de markt. Haar moeder was zijn zus.
Mijn tante Rie. Die helemaal niet zo'n luisteraar was.
Kijk eens om je heen op het Mosplein, dan weet je
hoe tante Rie eruitzag. Onschuldig, een beetje flod-
derig. Een breed vriendelijk gezicht, getekend door
een hardwerkend leven.

Als je bloemen koopt bij de bloemenkraam, dan
weetje ook hoe ze praatte. Het is een bijdehand soort
Amsterdams. Het Amsterdams dat niet echt geduld
heeft, met niks niet. Zeker niet met kapsones.

Als ik café-koffiehuis Blokker aan het Mosveld
binnenstap, heb ik meteen aanspraak. Een man met
een Ajax-sjaal om de nek. Een grote hond die mn
handen likt, z'n kop op de kruk legt waar ik net op
wilde gaan zitten. Je kunt het zien als dreiging maar
ook als een geste, hij verwarmt de kruk voor. Is het
een mastiff? Zo'n niet te controleren bullebak?

Ik laat ‘'m. Het is extreme vriendelijkheid die op
me valt, onmiddellijke intimiteit. Vier uur ’s mid-
dags, het is bier wat de klok slaat.

De man met de sjaal zegt dat hij niet van plan is te
knokken als de politie dat ook niet doet. Doe maar
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niet, knokken, zeg ik, ik hoor mezelf en ik hoor mn
moeder. Ja maar als zij beginnen, zegt hij. Hij is van
Floradorp, dat hier vlak achter ligt.

M’n moeder had het weleens over mensen van
het Blauwe Zand. Ze zei het alsof het om een ach-
terbuurt ging. Alles wat ietsje verderop lag dan Tuin-
dorp Oostzaan was een potentiéle achterbuurt.

Deze man, hij had mijn neef kunnen zijn. Maar
eigenlijk ook mijn ene broer: onmiddellijk confiden-
tieel. Uit op instemming,

Mijn vriendinnen zijn gek op m'n broer. Hij is niet
bang, zeggen ze. Ze bedoelen: hij is niet bang voor
vrouwen.

Ik weet alles van hem en ik weet niks, beter dan
dit kan ik het niet zeggen. Het is luxe als je je nooit
hoeft af te vragen wie je familie is, of er wel van je ge-
houden werd. Ik ken hem goed genoeg om te weten
dat hij een van de ingewikkeldste levens leidt die ik
ken. Als ik er al wakker van lig, dan is het omdat ik
me afvraag of hij er weleens wakker van ligt. Of juist
onmiddellijk wegzinkt in slaap, op de vlucht.

Nog even dit: heb je er eenmaal oog voor, dan zie
je dat de mensen hier rond het Mosveld niet lopen,
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maar waggelen. Niet speciaal omdat ze dik zijn. Mijn
zus en ik kwamen erachter dat tante Rie nooit hele-
maal aan het fenomeen van de panty gewend was,
dat ze die niet verder optrok dan net boven de knie-
en. Haar rok viel er dan overheen, niemand die zag
dat het kruis halverwege haar benen bleef hangen.
Mijn zus gierde van het lachen bij het idee.

Moet je je voorstellen, snikte ze.

Daarom loopt ze zo, dachten we toen. Maar dat
kun je toch niet van al die anderen hier denken. Wat
je wel kan denken is dat gebrek aan geld iets doet
met je houding. Dat je er minder rechtop van gaat
lopen. Je gaat een beetje zwalken, alsof je er niet he-
lemaal zeker van bent welke kant je op moet. Of als-
ofje te veel tijd hebt. Geen baas die op je wacht. Niet
iemand voor wie je je best moet doen. Of voor wie je
moet zorgen.

Gekkigheid, daar hadden we het over.

Annemarie doelt op mijn zus, ze wil haar naam
niet noemen, wij zijn niet van die praters. Je hebt
algauw te veel emotie.

JaMar, zegt ze. Je hebt het niet voor het zeggen.

Ik knik. Ik weet het. Wij hebben het niet voor het
zeggen.
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Of ik wat voor hem heb.

Ik ken deze man wel, hij staat vaak aan de rand
van het Mosplein, ter hoogte van de visboer. Daar
zit meestal ook een rijtje ouderen, te hangen op hun
scootmobielen. Ze eten een harinkje, of roken wat.

De man wordt steeds magerder, z'n haar staat in
grijze vlokken uit.

Ik heb niks, zeg ik.

Kun je pinnen? vraagt hij. Een tientje?

Ik lach van nee, ik maak er maar wat aardigs van.
Hij lacht terug, ik zie een gouden tand blikkeren.

Bijna onder het viaduct, ertegenaan, bevindt zich
een groot café met een ruim terras, kunststof luifel
erboven gespannen. Ik ben er nooit geweest, het
boezemt me angst in. Op zomeravonden spat het ge-
luid naar buiten. Levensliederen, ik stel me een soort
café Nol voor. Zozeer Amsterdams dat ik denk dat er
alleen maar mensen van buiten zitten. En mijn zus.
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