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Wat hoor ik nou voor gekkigheid, zegt mijn nicht 
Annemarie.
	 Ik kom haar tegen op de markt, op het Mosplein. 
Die markt is er op woensdag en zaterdag. Een deel 
op vrijdag ook, maar het is mij nooit helemaal dui-
delijk welke kramen wel en niet. De kaaskraam, die is 
er altijd. En de noten. Vaste prik hier: een half pond 
gerookte macadamiamix. Twee ons studentenhaver.
	 Naast me wil een vrouw de yoghurtmix. Met veel 
noten, zegt ze. Zo werkt het niet, zegt de marktman 
opgewekt terwijl hij z’n schep blind in de bak steekt.
	 Er staan hier Volendammers achter de toonbank, 
wat je noemt toffe mensen. Altijd in voor een geb-
betje. Die gebbetjes beheers ik niet helemaal, wat ik 
wel goed kan is complimenten geven. Maar in Am-
sterdam-Noord moet je daarmee uitkijken.
	 De vrouw van de notenkraam, met het hard 
zwartgeverfde haar, vindt het leuk als ik zeg dat ik 
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haar kleur lippenstift mooi vind. De vrouw van de 
bloemenkraam, als ik zeg dat ik haar broek leuk vind, 
kijkt me aan met een blik van: neem je moeder in de 
maling.
	 Ja, gekkigheid, zo kun je het zien.
	 Hoelang blijf je horen bij waar je vandaan komt? 
Ik merk vooral aan mijn zus waar ik vandaan kom. 
En aan mijn ene broer. Aan mijn zus denk ik als ik zit 
te kauwen, probeer te praten terwijl ik mijn mond 
niet echt leeg heb. Aan mijn broer als ik mist in mijn 
hoofd heb, en dat is bijna altijd.
	 Of als ik ‘wat’ zeg, met en zonder vraagteken. 
‘Wat’ omdat ik iets niet versta, iets niet snap of om-
dat ik verontwaardigd ben.
	 Regels zijn regels, zegt mijn broer.
	 Ik heb pas aan mijn zoon proberen uit te leggen 
dat het niet altijd een kwestie is van regels. Terwijl 
ik dat zelf eigenlijk ook niet geloof. Je houdt je aan je 
afspraak. Dat is het idee dat ik vanuit huis meekreeg. 
Als je er goed naar luistert, hoor je dat daar iets ach-
ter zit.
	 Wij kunnen het ons niet veroorloven ons níet aan 
de afspraak te houden.
	 Mijn vader zei dit: wij zijn meer luisteraars.
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	 En: wij zijn geloof ik wel aardige mensen.
	 Mijn vader was de oom van nicht Annemarie, die 
ik tegenkom op de markt. Haar moeder was zijn zus. 
Mijn tante Rie. Die helemaal niet zo’n luisteraar was. 
Kijk eens om je heen op het Mosplein, dan weet je 
hoe tante Rie eruitzag. Onschuldig, een beetje flod-
derig. Een breed vriendelijk gezicht, getekend door 
een hardwerkend leven.
	 Als je bloemen koopt bij de bloemenkraam, dan 
weet je ook hoe ze praatte. Het is een bijdehand soort 
Amsterdams. Het Amsterdams dat niet echt geduld 
heeft, met niks niet. Zeker niet met kapsones.
	 Als ik café-koffiehuis Blokker aan het Mosveld 
binnenstap, heb ik meteen aanspraak. Een man met 
een Ajax-sjaal om de nek. Een grote hond die m’n 
handen likt, z’n kop op de kruk legt waar ik net op 
wilde gaan zitten. Je kunt het zien als dreiging maar 
ook als een geste, hij verwarmt de kruk voor. Is het 
een mastiff? Zo’n niet te controleren bullebak?
	 Ik laat ’m. Het is extreme vriendelijkheid die op 
me valt, onmiddellijke intimiteit. Vier uur ’s mid-
dags, het is bier wat de klok slaat.
	 De man met de sjaal zegt dat hij niet van plan is te 
knokken als de politie dat ook niet doet. Doe maar 
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niet, knokken, zeg ik, ik hoor mezelf en ik hoor m’n 
moeder. Ja maar als zij beginnen, zegt hij. Hij is van 
Floradorp, dat hier vlak achter ligt.
	 M’n moeder had het weleens over mensen van 
het Blauwe Zand. Ze zei het alsof het om een ach-
terbuurt ging. Alles wat ietsje verderop lag dan Tuin-
dorp Oostzaan was een potentiële achterbuurt.
	 Deze man, hij had mijn neef kunnen zijn. Maar 
eigenlijk ook mijn ene broer: onmiddellijk confiden-
tieel. Uit op instemming.
	 Mijn vriendinnen zijn gek op m’n broer. Hij is niet 
bang, zeggen ze. Ze bedoelen: hij is niet bang voor 
vrouwen.
	 Ik weet alles van hem en ik weet niks, beter dan 
dit kan ik het niet zeggen. Het is luxe als je je nooit 
hoeft af te vragen wie je familie is, of er wel van je ge-
houden werd. Ik ken hem goed genoeg om te weten 
dat hij een van de ingewikkeldste levens leidt die ik 
ken. Als ik er al wakker van lig, dan is het omdat ik 
me afvraag of hij er weleens wakker van ligt. Of juist 
onmiddellijk wegzinkt in slaap, op de vlucht.

Nog even dit: heb je er eenmaal oog voor, dan zie 
je dat de mensen hier rond het Mosveld niet lopen, 

Zonnehuis.indd   8Zonnehuis.indd   8 13-4-2026   08:51:5813-4-2026   08:51:58



9

maar waggelen. Niet speciaal omdat ze dik zijn. Mijn 
zus en ik kwamen erachter dat tante Rie nooit hele-
maal aan het fenomeen van de panty gewend was, 
dat ze die niet verder optrok dan net boven de knie-
ën. Haar rok viel er dan overheen, niemand die zag 
dat het kruis halverwege haar benen bleef hangen. 
Mijn zus gierde van het lachen bij het idee.
	 Moet je je voorstellen, snikte ze.
	 Daarom loopt ze zo, dachten we toen. Maar dat 
kun je toch niet van al die anderen hier denken. Wat 
je wel kan denken is dat gebrek aan geld iets doet 
met je houding. Dat je er minder rechtop van gaat 
lopen. Je gaat een beetje zwalken, alsof je er niet he-
lemaal zeker van bent welke kant je op moet. Of als-
of je te veel tijd hebt. Geen baas die op je wacht. Niet 
iemand voor wie je je best moet doen. Of voor wie je 
moet zorgen.
	 Gekkigheid, daar hadden we het over.
	 Annemarie doelt op mijn zus, ze wil haar naam 
niet noemen, wij zijn niet van die praters. Je hebt 
algauw te veel emotie.
	 Ja Mar, zegt ze. Je hebt het niet voor het zeggen.
	 Ik knik. Ik weet het. Wij hebben het niet voor het 
zeggen.
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Of ik wat voor hem heb.
	 Ik ken deze man wel, hij staat vaak aan de rand 
van het Mosplein, ter hoogte van de visboer. Daar 
zit meestal ook een rijtje ouderen, te hangen op hun 
scootmobielen. Ze eten een harinkje, of roken wat.
	 De man wordt steeds magerder, z’n haar staat in 
grijze vlokken uit.
	 Ik heb niks, zeg ik.
	 Kun je pinnen? vraagt hij. Een tientje?
	 Ik lach van nee, ik maak er maar wat aardigs van. 
Hij lacht terug, ik zie een gouden tand blikkeren.
	 Bijna onder het viaduct, ertegenaan, bevindt zich 
een groot café met een ruim terras, kunststof luifel 
erboven gespannen. Ik ben er nooit geweest, het 
boezemt me angst in. Op zomeravonden spat het ge-
luid naar buiten. Levensliederen, ik stel me een soort 
café Nol voor. Zozeer Amsterdams dat ik denk dat er 
alleen maar mensen van buiten zitten. En mijn zus.
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