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Proloog

Een zwerver, een doelloze dwaler, een verschoppeling van de schep-
ping; deze wereld was al die dingen tegelijk.

Ontelbare eeuwen lang was hij gevallen, alleen en ongericht door 
de koude, desolate ruimten tussen de zonnen gevallen. Opeenvol-
gende generaties van sterren hadden hun grootste banen door zijn 
steriele uitspansel beschreven. Déze wereld hoorde nergens bij. Een 
wereld, geheel in zichzelf besloten, die in zekere zin zelfs geen deel 
uitmaakte van het melkwegstelsel; haar baan boorde in zijn vrije val 
dwars door de galactische ruimte heen, als een spijker die door een 
rond houten tafelblad wordt geslagen. Van niets maakte ze deel uit.

En dat niets was heel dichtbij. Tijdens de dageraad van de men-
selijke geschiedenis was deze eenzame planeet door een gordijn 
van interstellair stof heen gedrongen dat een klein, onbetekenend 
gebied aan de bovenrand van de grote lens van de melkweg bedekte. 
Daarachter bevond zich een aantal sterren, zo'n dertig ongeveer, 
nauwelijks een handvol. Vervolgens leegte, een nacht, dieper dan 
de dwalende wereld ooit gekend had.

Daar, op haar val door dat schaduwrijke grensgebied, stuitte ze 
op het uiteengevallen volk.

De Aardrijkers signaleerden haar het eerst, op het hoogtepunt 
van hun duizelingwekkende expansieroes, toen het Federale Rijk 
van de Oude Aarde nog steeds probeerde alle mensenwerelden over 
immense, onmogelijke afstanden heen te regeren. Een oorlogsschip, 
de Mao tse-toeng geheten, zwaar beschadigd tijdens de aanval op 
de Hrangrans – de bemanning dood op hun posten, terwijl de 
motoren om beurten in en uit ruimteversnelling schoten – was het 
eerste schip uit het mensenrijk dat achter de Sluier der Verlokking 
verzeild raakte. De Mao was een wrak, luchtledig, vol met groteske 
lijken die doelloos door de gangen deinden en iedere eeuw wel 
een keer tegen de tussenschotten opbotsten. Maar de computers 
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functioneerden nog en draaiden blindelings hun rituelen af; hun 
scanners werkten goed genoeg om de naamloze zwerfplaneet op 
hun kaarten te registreren toen de motoren van het spookschip 
op een paar lichtminuten afstand weer eens uitvielen. Bijna zeven 
eeuwen later stuitte een handelaar die uit Tober kwam op de Mao 
tse-toeng en zijn registratie.

Maar dat was toen geen nieuws meer; de wereld was herontdekt.
Celia Marcyan was de tweede ontdekker. Haar Schaduwjager 

cirkelde een standaarddag lang om de donkere planeet heen tijdens 
het generaties lange interregnum dat op de ineenstorting volgde. De 
zwerver had Celia niets te bieden, slechts rotsen en ijs en eindeloze 
nacht. Het duurde dan ook niet lang voor ze weer verder ging. Ze 
gaf de dingen echter graag namen, en dus gaf ze de wereld voor 
haar vertrek een naam. Worlorn noemde ze hem, maar ze vertelde 
nooit waarom, of wat het betekende, en bij Worlorn bleef het. En 
Celia reisde verder naar andere werelden en andere verhalen.

Kleronomas was de volgende bezoeker, in ni-46. Zijn onder-
zoeksschip vloog er een paar maal langs en bracht de woestenijen 
in kaart. De planeet gaf haar geheimen prijs aan zijn sensoren; ze 
bleek groter en rijker dan andere, met bevroren oceanen en een 
bevroren atmosfeer, wachtend op bevrijding.

Sommigen beweren dat Tomo en Walberg de eersten waren die 
in ni-97 tijdens hun waanzinnige poging om het melkwegstelsel te 
doorkruisen op Worlorn landden. Of dat waar is? Waarschijnlijk 
niet. Iedere wereld in het mensenrijk kent wel een verhaal over 
Tomo en Walberg, maar het Dromende Hoertje is nooit teruggeko-
men, dus wie kan zeggen waar het ruimtescheepje is geland?

De volgende vermeldingen hadden meer van feiten weg en min-
der van geruchten. Worlorn, gespeend van sterren en van enig nut 
en slechts van marginaal belang, werd aangetekend op de ster-
renkaarten van de Marge, het verspreid liggende groepje schaars 
bevolkte werelden tussen de donkere gaswolken van de Sluier der 
Verlokking en de Grote Zwarte Zee.

In ni-446 maakte een astronoom op Wolfheim Worlorn tot 
onderwerp van zijn studies; voor het eerst nam iemand de moeite 
om alle gegevens over deze zonderlinge ster te bundelen. Dat was 
het moment waarop alles anders werd. De Wolfman heette Ingo 
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Haapala en hij kwam in grote opwinding, iets waar Wolfmensen 
wel vaker aan ten prooi zijn, zijn computerkamer uit. Want het zou 
dag worden op Worlorn – een lange, stralende dag.

Het sterrenbeeld dat Het Vuurwiel heette, verlichtte de hemel 
van alle buitenwerelden; het wonderbaarlijke schijnsel drong zelfs 
door tot de Oude Aarde. Het centrum van de formatie was een 
rode supperreus, de Naaf, het Helle-oog, de Dikke Duivel – de 
reus had een heleboel namen. In een baan daaromheen, keurig 
op gelijke afstand gerangschikt als zes knikkers van geel vuur die 
door eenzelfde groef rollen, bevonden zich de andere: de Trojaanse 
Zonnen, de Satanskinderen, de Hellekroon. De namen deden er 
niet toe. Waar het om ging was het Wiel zelf: zes middelgrote gele 
sterren die hun reusachtige rode meester hulde brachten; zowel het 
ongelooflijkste als het meest stabiele sterrenstelsel dat ooit ontdekt 
was. Het Wiel was de grote sensatie van die dagen, een nieuw 
mysterie voor een mensheid die allang uitgekeken was op de oude 
geheimen. Op de werelden met een wat hogere beschaving ont-
wikkelden wetenschapsmensen nieuwe theorieën om het mysterie 
te verklaren; voorbij de Sluier der Verlokking ontstond een cultus 
rond het verschijnsel, en mannen en vrouwen spraken over een 
verdwenen ras van stellaire technici die hele zonnen hadden ver-
plaatst als monument voor zichzelf. Wetenschappelijke speculaties 
en bijgelovige verering namen enkele tientallen jaren koortsachtig 
toe en begonnen daarna weer te tanen, en in korte tijd was de hele 
kwestie in het vergeetboek geraakt.

De Wolfman Haapala kondigde aan dat Worlorn eenmaal een 
wijde, trage, hyperboolvormige baan rond het Vuurwiel zou be-
schrijven en daarbij het eigenlijke stelsel niet binnen zou gaan, 
maar er toch dicht in de buurt zou komen. Vijftig standaardjaren 
zonlicht en dan het duister van de Marge weer in, de Laatste Ster-
ren voorbij, om te verdwijnen in de Grote Zwarte Zee van inter-
galactische leegte.

Dat waren de onrustige eeuwen toen Hoog Kavalaan en de an-
dere buitenwerelden voor het eerst een vleugje trots opsnoven en 
angstvallig probeerden een plaats te bemachtigen in de versplin-
terende historie van de mensheid. En iedereen weet wat er toen 
gebeurde. Het Vuurwiel was altijd al de glorie van de buitenwerelden 
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geweest, maar tot dan toe een glorie zonder planeten.
In een eeuw vol stormen naderde Worlorn het licht: jaren van 

smeltend ijs, vulkanische activiteit en aardbevingen. Een bevroren 
atmosfeer kwam stukje bij beetje tot leven en afgrijselijke winden 
huilden er als monsterbaby’s. De bewoners van de buitenwerelden 
doorstonden het en vochten ertegen.

Er kwamen terravormers van Tober-in-de-Sluier, weerbeheerders 
uit Schemerduister en nog andere teams van Wolfheim en Kimdiss 
en ni-Emerel en uit de Wereld van de Zwarte Wijnoceaan. De 
mensen van Hoog Kavalaan hadden de supervisie, omdat Hoog 
Kavalaan aanspraak maakte op de zwerfplaneet. De worsteling 
duurde meer dan een halve eeuw en degenen die daarbij omkwamen 
zijn voor het nageslacht van de Marge nog steeds halve legenden. 
Maar ten slotte was Worlorn getemd. Toen verrezen er steden, er 
bloeiden vreemde bossen op onder het licht van het Wiel en er 
werden dieren uitgezet om de planeet geheel tot leven te brengen.

In ni-589 ging het Festival van de Marge van start, terwijl de 
Dikke Duivel een kwart van de hemel in beslag nam, met zijn 
kinderen stralend om zich heen. Op die eerste dag lieten de Tobe-
rianen hun stratoschilden blinken zodat de wolken en het zonlicht 
in caleidoscopische figuren dooreenliepen. Er volgden meer dagen, 
en de schepen kwamen. Van alle buitenwerelden en van werelden 
daarachter, van Tara en Daronne aan de andere kant van de Sluier, 
van Avalon en Jamisons Wereld, zelfs van plaatsen zo afgelegen als 
Nieuwholm en Oud Poseidon en ook van de Oude Aarde zelf. Vijf 
standaardjaren lang bewoog Worlorn zich naar het perihelium toe, 
en vijf jaar er vanaf. In ni-599 werd het Festival gesloten.

Worlorn ging de schemering binnen en viel de nacht tegemoet.
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1

Buiten het raam sloeg het water tegen de palen van het planken 
voetpad langs het kanaal. Dirk t’Larien keek op en zag een lage, 
zwarte boot die langzaam voorbijvoer in het maanlicht. Een een-
zame figuur stond op de achtersteven, leunend op een dunne, don-
kere stok. Alle contouren waren duidelijk verlicht, want de maan 
van Braque stond aan de hemel, groot als een vuist en heel helder.

Daarachter heerste stilte en mistige duisternis, een onveranderlijk 
gordijn dat de sterren verderop verborgen hield. Een wolk van stof 
en gas, dacht hij. De Sluier der Verlokking.

Het begin kwam lang na het einde: een fluisterjuweel.
Het was in lagen zilverpapier en zacht, donker fluweel verpakt, 

precies zoals hij het haar jaren geleden had gegeven. Vanavond 
haalde hij het tevoorschijn terwijl hij voor het raam van zijn kamer 
zat dat uitzag op het brede, woelige kanaal waarover handelaren hun 
schepen met fruit eindeloos heen en weer boomden. Het kleinood 
was precies zoals Dirk het zich herinnerde: van een diep rood, 
doorsneden met dunne zwarte lijnen; het had de vorm van een 
traan. Hij kon zich de dag herinneren dat de esper het voor hen 
had geslepen toen ze terug waren op Avalon.

Na een hele poos raakte hij het aan.
Het voelde glad en heel koud aan tegen zijn vingertop en hij 

hoorde het diep binnen in zijn hoofd fluisteren. Gedachten en 
beloften die hij niet vergeten was.

Hij was zonder een bepaalde bedoeling op Braque, en hij was 
er nooit achter gekomen hoe ze hem gevonden hadden. Maar ge-
vonden hadden ze hem en Dirk t’Larien kreeg zijn juweel terug.

‘Gwen,’ zei hij zachtjes tegen zichzelf en hij herhaalde de naam 
nog eens om de vertrouwde warmte ervan op zijn tong te voe-
len. Zijn Jenny, zijn Guinevere, de vrouw van zijn afgeschreven 
dromen.
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Het was nu zeven standaardjaar geleden, bedacht hij, terwijl zijn 
vinger het o zo koude juweel streelde. Maar het leken wel zeven 
levens. En alles was voorbij. Wat kon ze nu nog van hem willen? De 
man die haar had bemind, die andere Dirk t’Larien, de veelbelover 
en juwelenschenker, die was dood.

Dirk tilde zijn hand op om een grijsbruine haarlok uit zijn ogen 
te strijken. En plotseling, zonder dat hij er erg in had, herinnerde 
hij zich hoe Gwen zijn haar altijd had weggestreken als ze hem 
wilde kussen.

Toen voelde hij zich erg moe en verloren. Zijn zorgvuldig gekoes-
terde cynisme wankelde en er drukte een gewicht op zijn schouders, 
een spookgewicht, de last van de man die hij eens was geweest maar 
die nu niet meer bestond. Hij was in deze jaren inderdaad veranderd 
en hij had tegen zichzelf gezegd dat hij wijs was geworden, maar 
nu leek al die wijsheid plotseling verzuurd te raken. Zijn dwalende 
gedachten stonden stil bij alle beloften die hij had gebroken, alle 
dromen die hij voor zich uit had geschoven en vervolgens had 
zoekgemaakt, de verwaterde idealen, de stralende toekomst die 
ontaard was in verveling en bederf.

Waarom moest hij daar dankzij haar aan denken? Het was te lang 
geleden, hij had te veel meegemaakt – zij allebei misschien. Boven-
dien was het nooit zijn bedoeling geweest dat ze het fluisterjuweel 
ook werkelijk zou gebruiken. Het was een onnozel gebaar geweest, 
onrijpe aanstellerij van een jonge romanticus. Geen redelijk den-
kende volwassene zou hem aan zo'n absurde gelofte houden. Hij kon 
natuurlijk niet weggaan. Hij had nog nauwelijks de tijd gevonden 
om Braque te zien, hij had zijn eigen leven, had belangrijke dingen 
te doen. Na al die jaren kon Gwen met geen mogelijkheid van hem 
verwachten dat hij zich weer zou inschepen naar de buitenwerelden.

Vol rancune rekte hij zich uit en nam het juweel in zijn hand, en 
zijn vuist sloot zich stevig om de kleine steen. Hij zou het ding uit 
het raam gooien, besloot hij, in het donkere water van het kanaal, 
weg ermee, en met alles wat het inhield. Maar eenmaal in zijn vuist 
werd het kleinood een hel van ijs en staken de herinneringen als 
messen.

… Omdat ze je nodig heeft, fluisterde het juweel. Omdat je het 
beloofde.
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Zijn hand bewoog niet. Zijn vuist bleef gesloten. De kou tegen 
de palm van zijn hand veranderde van pijn in gevoelloosheid.

Die andere Dirk, die jongere man, Gwens Dirk. Hij had beloften 
gedaan. Maar zij ook, herinnerde hij zich. Lang geleden op Ava-
lon. De oude esper, een verschrompelde Emereli met een miniem 
Talent en roodgouden haar, had twee juwelen geslepen. Hij had 
Dirk t’Larien doorschouwd en alle liefde gevoeld die Dirk t’Larien 
voor zijn Jenny koesterde, en hij had van die liefde zoveel op het 
kleinood overgebracht als zijn zwakke psionische gaven hem maar 
veroorloofden. Later had hij hetzelfde voor Gwen gedaan. Daarna 
hadden ze hun juwelen geruild.

Het was zijn idee geweest. Het blijft misschien niet zo, had hij tegen 
haar gezegd, een oud volkslied aanhalend. Daarom hadden ze elkaar 
beloofd: stuur dit aandenken, dan zal ik komen. Het doet er niet 
toe waar ik ben of wanneer, of wat er tussen ons is voorgevallen. Ik 
zal komen en geen vragen stellen.

Maar het was een belofte die geen standhield. Zes maanden 
nadat ze hem had verlaten, had Dirk haar het juweel gezonden. 
Ze was niet gekomen. Daarna had hij nooit meer verwacht dat ze 
een beroep zou doen op zijn belofte. Toch had ze dat nu gedaan.

Zou ze werkelijk verwachten dat hij kwam?
En hij besefte treurig dat de man die hij toen geweest was, dat 

die man naar haar toe zou gaan, ongeacht hoe groot zijn haat – of 
liefde – voor haar was. Maar de dwaas van vroeger was dood en 
begraven. De tijd en Gwen hadden hem gedood.

Toch bleef hij luisteren naar het juweel en onderging zijn oude 
gevoelens en zijn nieuwe matheid. Ten slotte keek hij op en dacht 
dat het misschien toch nog niet te laat was.

Er zijn allerlei manieren om van de ene ster naar de andere te gaan. 
Sommige daarvan zijn sneller dan het licht en sommige niet, maar 
ze zijn allemaal te langzaam. Het neemt een groot deel van een 
mensenleven in beslag om van het ene einde van het mensenrijk naar 
het andere te komen, en het mensenrijk – de verspreide werelden van 
de mensheid en de nog grotere leegte daartussenin – beslaat maar 
een minuscuul deel van het melkwegstelsel. Maar Braque lag dicht 
bij de Sluier en de buitenwerelden daarachter en daarmee werd wat 
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handel gedreven, dus kon Dirk wel een schip vinden.
Het heette de Huivering van Vergeten Vijanden, en het vloog van 

Braque naar Tara en daarna door de Sluier naar Wolfheim en van-
daar naar Kimdiss en uiteindelijk naar Worlorn. De reis duurde meer 
dan drie standaardmaanden, zelfs bij sdl. Daarna, wist Dirk, zou 
de Huivering nog verder gaan, naar Hoog Kavalaan en ni-Emerel 
en de Laatste Sterren, voordat het schip op zijn doodsaaie route 
zou terugkeren.

De ruimtehaven was destijds opgezet voor twintig schepen per 
dag, maar er ging er nu hoogstens nog één per maand. Het grootste 
deel lag er donker, dicht en verlaten bij. De Huivering legde aan in 
het midden van een klein gedeelte dat nog functioneerde en viel 
in het niet bij een groep particuliere schepen en een gedeeltelijk 
ontmanteld Toberiaans vrachtschip.

Een deel van de geweldige terminal, geautomatiseerd en toch 
zonder spoor van leven, was helder verlicht, maar Dirk liep er vlug 
doorheen, de nacht in, een lege buitenwereldse nacht die schreeuwde 
om sterren. Ze waren er, ze wachtten hem vlak achter de hoofd-
uitgang op, min of meer zoals hij had verwacht. De kapitein van 
de Huivering was op laserkracht verder gevlogen zodra het schip 
vanuit versnelling in de normale ruimte was opgedoken.

Gwen Delvano kwam hem dus afhalen, zoals hij gevraagd had. 
Maar ze was niet alleen. Toen hij de terminal uitkwam stonden 
Gwen en de man die haar vergezelde, op zachte, behoedzame toon 
met elkaar te praten.

Dirk bleef vlak bij de deur staan, lachte zo ongedwongen mogelijk 
en liet de enige reistas die hij bij zich had vallen. ‘Dag,’ zei hij losjes. 
‘Ik hoor dat er hier een Festival aan de gang is.’

Op het horen van zijn stem draaide ze zich om en nu lachte ze, 
een lach die hij zich maar al te goed herinnerde. ‘Nee,’ zei ze, ‘je 
bent bijna tien jaar te laat.’

Dirk fronste en schudde zijn hoofd. ‘Verdorie,’ zei hij. Toen glim-
lachte hij weer, ze kwam naar hem toe en ze omhelsden elkaar. De 
andere man, de vreemdeling, stond erbij en keek toe zonder een 
spoor van verlegenheid.

Het was maar een korte omhelzing. Dirk had zijn armen nauwe-
lijks om haar heen geslagen of Gwen trok zich alweer terug. Maar 
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daarna stonden ze heel dicht bij elkaar en keken allebei wat voor 
sporen de tijd had achtergelaten.

Ze was ouder geworden maar haast niet veranderd en de ver-
anderingen die hij zag waren waarschijnlijk alleen aan het falen 
van zijn geheugen te wijten. Haar grote groene ogen waren niet zo 
groot en groen als hij zich herinnerde en ze was wat groter dan het 
hem bijstond, en misschien ook iets zwaarder. Maar ze was hem 
vertrouwd genoeg; haar lach was nog net zo en haar haren waren 
hetzelfde gebleven, fijn en donker vielen ze over haar schouders, in 
glanzende golven, zwarter dan een sterrenloze nacht. Ze droeg een 
witte coltrui en een broek met ceintuur van stevige kameleonstof, 
nu tot nachtzwart verkleurd, en een brede haarband, precies zoals 
ze zich op Avalon bij voorkeur had gekleed. Nu droeg ze ook een 
armband; die was nieuw. Of misschien was armmanchet wel het 
juiste woord: hij was van massief koud zilver, ingelegd met jade, en 
hij bedekte de helft van haar linker onderarm. Ze had de mouw 
van haar trui opgerold om de band te laten zien.

‘Je bent mager geworden, Dirk,’ zei ze.
Hij haalde zijn schouders op en stak zijn handen in de zakken 

van zijn jasje. ‘Ja,’ zei hij. Hij was in werkelijkheid broodmager, 
hoewel zijn schouders iets ronder waren door zijn ingezakte manier 
van lopen. De jaren hadden hem ook in andere opzichten ouder 
gemaakt; zijn haar was nu meer grijs dan bruin terwijl dat vroeger 
omgekeerd was geweest, maar hij droeg het bijna net zo lang als 
Gwen, hoewel het zijne een en al krullen en klitten was.

‘Het is lang geleden,’ zei Gwen.
‘Zeven standaardjaren,’ beaamde hij. ‘Ik had niet gedacht dat…’
De andere man, de onbekende die stond te wachten, kuchte als 

om hen eraan te herinneren dat ze niet alleen waren. Dirk keek op 
en Gwen draaide zich om. De man kwam naar voren en maakte 
een beleefde buiging. Hij was kort, mollig en hoogblond – zijn haar 
leek bijna wit – en hij droeg een felgekleurd kunstzijden pak, een 
en al groen met geel, en een piepklein, zwart, gebreid mutsje, dat 
ondanks de buiging op zijn plaats bleef.

‘Arkin Ruark,’ stelde hij zich voor.
‘Dirk t’Larien.’
‘Arkin werkt met mij aan het project,’ legde Gwen uit.
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‘Project?’
Ze knipperde met haar ogen. ‘Weet je eigenlijk wel waarom ik 

hier ben?’
Nee, dat wist hij niet. Het fluisterjuweel was vanaf Worlorn 

verstuurd, dus wist hij niet veel meer dan waar hij haar kon vinden. 
‘Je bent ecoloog,’ zei hij. ‘Op Avalon…’

‘Ja, aan het Instituut. Lang geleden. Ik heb daar mijn studie 
afgemaakt en mijn diploma’s gehaald, en daarna ben ik op Hoog 
Kavalaan geweest. Totdat ik hierheen gestuurd werd.’

‘Gwen is bij het IJzerjade-gezelschap,’ legde Ruark uit. Hij had 
een klein zuinig lachje. ‘Wat mij betreft, ik vertegenwoordig de 
Impril City Academy. Kimdiss. Je weet wel.’

Dirk knikte. Ruark was dus een Kimdissi, iemand uit de buiten-
werelden, van een van hun universiteiten.

‘Impril en IJzerjade, dus we werken aan hetzelfde doel. We on-
derzoeken de ecologische interactie op Worlorn. Nooit echt grondig 
gedaan tijdens het Festival, omdat de buitenwerelden niet zo sterk 
waren in ecologie, geen van allen. Een ni-vergeten wetenschap, zoals 
de Emereli zeggen. Maar dat is het project. Gwen en ik kenden 
elkaar nog van vroeger, dus dachten we, nou ja, we zijn hier om 
dezelfde reden, dus is het logisch om hier samen te werken en zo 
veel mogelijk te weten te komen.’

‘Ongetwijfeld,’ zei Dirk. Hij was niet echt hevig geïnteresseerd 
in het project. Hij wilde met Gwen praten. Hij keek haar aan. ‘Je 
moet mij alles later nog maar eens uitleggen. Als we rustig praten. 
Want ik veronderstel dat je dat wilt.’

Ze keek hem wat onzeker aan. ‘Ja, natuurlijk. We hebben een 
heleboel te bepraten.’

Hij tilde zijn reistas op. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij. ‘Ik 
zou graag een bad nemen en wat eten.’

Gwen wisselde een blik met Ruark. ‘Daar hadden Arkin en ik 
het juist over. Hij kan je meenemen. Wij zitten in hetzelfde gebouw, 
alleen een paar verdiepingen van elkaar.’

Ruark knikte. ‘Met alle plezier. Prettig om iets voor vrienden te 
doen. En we zijn allebei met Gwen bevriend, nietwaar?’

‘Eh,’ zei Dirk. ‘Ik dacht eigenlijk dat ik bij jou zou logeren, Gwen.’
Ze ontweek een poos lang zijn blik. Ze keek naar Ruark, naar 
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de grond, naar de zwarte, nachtelijke hemel, voordat haar ogen ten 
slotte de zijne zochten. ‘Misschien,’ zei ze, nu zonder te glimlachen, 
haar toon behoedzaam. ‘Maar niet nu direct. Ik denk niet dat het 
nu verstandig zou zijn, niet meteen. Maar we gaan natuurlijk naar 
huis. We hebben een wagen.’

‘Deze kant op,’ zei Ruark snel, voordat Dirk woorden kon vin-
den. Er was iets vreemds aan de hand. Al die maanden aan boord 
van de Huivering had het weerzien met Gwen zich wel honderd 
keer voor zijn geestesoog afgespeeld, soms teder en liefdevol, soms 
als een woedende confrontatie, en er waren vaak tranen aan te pas 
gekomen – maar het was nooit gegaan zoals nu, pijnlijk en merk-
waardig ongemakkelijk, in het bijzijn van een onbekende derde. 
Hij begon zich af te vragen wie Arkin Ruark eigenlijk was en of 
zijn relatie met Gwen wel helemaal was zoals ze zeiden. Maar ze 
hadden er ook nog nauwelijks iets over gezegd. Niet wetend wat 
hij ervan moest zeggen of denken, haalde hij zijn schouders op en 
liep achter hen aan naar hun luchtwagen.

Het was maar een korte wandeling. Toen ze het voertuig bereik-
ten, schrok Dirk wat terug. Hij had op zijn reizen allerlei soorten 
luchtwagens meegemaakt maar nog nooit een als deze; reusachtig 
en staalgrijs, met gekromde, driekantige, zware vleugels; het leek 
wel een levend wezen, een grote vliegende mantarog van metaal. 
Er was een kleine cabine met vier zitplaatsen tussen de vleugels, 
en onder de uiteinden van de wieken ving hij een glimp op van 
dreigende vuurmonden.

Hij keek naar Gwen en wees: ‘Zijn dat lasers?’
Ze knikte met een klein glimlachje.
‘Waar vlieg je in godsnaam in?’ vroeg Dirk. ‘Dit lijkt wel oor-

logstuig. Gaan de Hrangrans ons soms aanvallen? Ik heb zoiets 
niet meer gezien sinds onze toer door de musea van het Instituut, 
destijds op Avalon.’

Gwen lachte, nam zijn reistas van hem over en zette die op een 
van de achterbanken. ‘Ga zitten,’ zei ze tegen hem. ‘Het is een 
uitstekende luchtwagen van Hoog Kavalaanse makelij. Ze zijn nog 
maar kort geleden hun eigen wagens gaan produceren. Dit moet 
een dier voorstellen, de zwarte banshee. Een vliegend roofdier, en 
bovendien het broederdier van het IJzerjade-gezelschap. Ze zijn 
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heel erg op folklore, de Banshee is een soort afgod voor hen.’
Ze klom naar binnen, achter de stuurknuppel en Ruark sprong 

met enige moeite over de gepantserde vleugel heen op de achter-
bank. Dirk verroerde zich niet. ‘Maar hij heeft lasers!’ hield hij aan.

Gwen zuchtte. ‘Die zijn niet geladen en dat zijn ze ook nooit 
geweest. Iedere wagen die op Hoog Kavalaan wordt gebouwd is 
wel ergens van wapens voorzien. Dat is cultureel bepaald. En dan 
heb ik het niet alleen over de IJzerjade-cultuur. Roodstaal, Braith 
en de Shanagate-maatschappij zijn allemaal zo.’

Dirk liep om de wagen heen en ging naast Gwen zitten, maar 
zijn gezicht stond niet-begrijpend. ‘Wie bedoel je?’

‘Dat zijn de vier gevestigde coalities van Hoog Kavalaan,’ legde 
ze uit. ‘Je moet ze beschouwen als kleine naties of grote families. 
Ze hebben wat van allebei weg.’

‘Maar waarom dan die lasers?’
‘Hoog Kavalaan is een gewelddadige planeet,’ gaf Gwen ten 

antwoord.
Ruark proestte van het lachen. ‘Ach, Gwen,’ zei hij. ‘Daar zit je 

fout mee, goed fout.’
‘Fout?' snauwde ze.
‘Behoorlijk,’ zei Ruark. ‘Goed fout, ja, want het is bijna waar, een 

halve waarheid, erger dan een hele leugen.’
Dirk draaide zich om naar de rondwangige Kimdissi. ‘Hoezo?’
‘Hoog Kavalaan was een gewelddadige planeet, dat is zo. Maar 

nu is het zo dat het geweld van de bewoners komt, de Kavalaren. 
Vijandige types, stuk voor stuk, vaak vreemdelingenhaters, racisten. 
Trots en jaloers. Met hun luchtgevechten en hun duelleertradities, 
jawel, daarom hebben Kavalarenwagens wapens. Om mee in de 
lucht te vechten! Ik waarschuw je, t’Larien…’

‘Arkin!’ siste Gwen tussen haar tanden, en Dirk schrok van haar 
scherpe, boosaardige toon. Ze schakelde plotseling het zwaarte-
krachtrooster in, raakte de stuurknuppel aan, en de luchtwagen 
schoot vooruit en kwam met een gierend protest van de grond om 
snel op te stijgen. De haven beneden hen was helder verlicht op 
de plaats waar de Huivering van Vergeten Vijanden tussen de klei-
nere ruimteschepen in lag, maar verder overal schemerig. Rondom 
heerste duisternis tot aan de onzichtbare horizon waar de zwarte 
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grond overging in nog zwartere lucht. Slechts enkele dun gezaaide 
sterren verlichtten de nacht. Dit was de Marge, met daarboven de 
intergalactische ruimte en daaronder het schemerige gordijn van 
de Sluier der Verlokking, en de wereld leek eenzamer dan Dirk 
ooit had gedacht.

Ruark had zich al pruttelend ingetoomd, en lange tijd heerste er 
in de wagen een geladen stilte.

‘Arkin komt van Kimdiss,’ zei Gwen ten slotte met een gefor-
ceerd lachje. Maar Dirk kende haar nog te goed om zich te laten 
beetnemen; ze was nog even gespannen als toen ze een ogenblik 
geleden Ruark had afgesnauwd.

‘Ik snap het niet,’ zei Dirk en hij voelde zich erg dom omdat ze 
kennelijk allebei dachten dat hij het wel zou snappen.

‘Jij bent geen man van de buitenwerelden,’ zei Ruark. ‘Avalon, 
Baldur, welke wereld ook, het doet er niet toe. Jullie mensen binnen 
de Sluier kennen de Kavalaren niet.’

‘Of de Kimdissi,’ zei Gwen iets rustiger.
Ruark gromde. ‘Dat is sarcastisch bedoeld,’ zei hij tegen Dirk. 

‘Kimdissi en Kavalaren, tja die liggen elkaar niet zo erg, zie je? 
Waarmee Gwen maar zeggen wil dat ik bevooroordeeld ben en je 
me niet moet geloven.’

‘Ja, Arkin,’ zei ze. ‘Dirk, hij kent Hoog Kavalaan niet, hij begrijpt 
de cultuur en de bevolking niet. Net als alle Kimdissi zal hij je alleen 
de slechte kanten vertellen, maar het ligt allemaal veel ingewikkelder 
dan hij waar wil hebben. Onthoud dat dus als deze gladjanus op 
je in probeert te praten. Dat zou makkelijk moeten zijn. Vroeger 
zei je altijd tegen me dat iedere kwestie wel dertig kanten heeft.’

Dirk lachte. ‘Inderdaad,’ zei hij, ‘en het is nog waar ook. Al be-
gin ik de laatste jaren te denken dat dertig zelfs aan de lage kant 
is. Maar ondertussen begrijp ik nog steeds niet waar dit allemaal 
over gaat. Neem nou deze wagen – hoort die bij je werk? Of ben je 
domweg verplicht in zo’n ding als dit te vliegen omdat je voor het 
IJzerjade-gezelschap werkt?’

‘Nou,’ zei Ruark luid. ‘Je wérkt niet voor het IJzerjade-gezelschap, 
Dirk. Nee, je bent erbij, of niet – twee mogelijkheden maar. Ben je 
niet bij IJzerjade, dan werk je niet voor IJzerjade.’

‘Ja,’ zei Gwen, en haar toon werd weer scherp. ‘Maar ik ben bij 
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IJzerjade. Wanneer onthou je dat nou eens, Arkin. Soms begin je 
me te ergeren.’

‘Gwen, Gwen,’ zei Ruark en zijn stem klonk heel zenuwachtig. 
‘Je bent een vriendin, een maatje van me. We hebben heel wat 
problemen uitgevochten, wij tweeën. Ik zou je nooit krenken. Maar 
je bent geen Kavalaanse, echt waar niet. Daar ben je te veel vrouw 
voor, een echte vrouw, niet alleen maar een eyn-kethi of een betheyn.’

‘O nee? Ben ik dat niet? Ik draag anders wel de band van jade-
en-zilver.’ Ze wierp een blik in Dirks richting en dempte haar stem. 
‘Voor Jaan,’ zei ze. ‘Dit is eigenlijk zijn wagen en daarom gebruik ik 
die, om op je eerste vraag terug te komen. Voor Jaan.’

Stilte. Het enige geluid kwam van de wind die vrij spel had 
terwijl ze omhoog het duister in tuimelden, en die Gwens lange, 
steile haren en Dirks krullen deed opwaaien. Dirk voelde hem door 
zijn dunne Braque-kleren snijden. Even vroeg hij zich af waarom 
de wagen geen doorzichtig dakscherm had, in plaats van alleen een 
dunne voorruit waar ze nauwelijks iets aan hadden. Toen kruiste 
hij zijn armen strak voor zijn borst en kroop zo diep mogelijk weg 
in zijn stoel.

‘Jaan?’ informeerde hij rustig. Een vraag. Het antwoord zou wel 
komen, wist hij, maar hij zag er tegen op, juist door de manier 
waarop Gwen die naam had uitgesproken, met een vreemd soort 
uitdagendheid.

‘Hij weet het niet,’ zei Ruark.
Gwen zuchtte en Dirk zag hoe gespannen ze was. ‘Het spijt me, 

Dirk, ik dacht dat je het wel zou weten. Het is allang zo. Ik dacht, 
nou ja, dat een van de mensen die wij allebei kenden op Avalon, 
dat die het je zeker wel verteld zou hebben.’

‘Ik zie nooit meer iemand,’ zei Dirk voorzichtig. ‘Dat wisten we 
allebei al, toch? Ik reis veel. Braque. Prometheus, Jamisons Wereld.’ 
Zijn stem klonk hem hol en stompzinnig in de oren. Hij wachtte 
even en slikte. ‘Wie is Jaan?’

‘Jaantony Riv Wolf, hoog-IJzerjade Vikary,’ antwoordde Ruark 
voor Gwen.

‘Jaan is mijn…’ Ze aarzelde. ‘Het is niet zo makkelijk uit te leggen. 
Ik ben betheyn van Jaan, cro-betheyn van zijn teyn Garse. Ze maakte 
even haar blik los van het instrumentenbord van de luchtwagen en 
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wendde hem toen weer af. Op Dirks gezicht daagde geen begrip.
‘Echtgenoot,’ zei ze toen, schouderophalend. ‘Het spijt me, Dirk. 

Dat klopt niet helemaal, maar wel bij benadering: Jaan is mijn 
echtgenoot.’

Dirk, in elkaar gekropen op zijn stoel met zijn armen gekruist, 
zei niets. Hij had het koud en was gekwetst en hij vroeg zich af wat 
hij hier eigenlijk kwam doen. Hij dacht aan het fluisterjuweel en 
was nog steeds verbaasd. Er moest toch een reden zijn waarom ze 
hem had laten komen; die zou ze hem vast nog wel uitleggen. En 
hij had toch echt niet kunnen verwachten dat ze alleen zou zijn. 
Bij zijn aankomst hier had hij zelfs heel even gedacht dat Ruark 
misschien… en dat had hem niet gestoord.

Toen hij te lang bleef zwijgen keek Gwen hem weer aan. ‘Het 
spijt me,’ herhaalde ze. ‘Dirk. Echt. Je had nooit moeten komen.’

En hij dacht: ze heeft gelijk.
Met z’n drieën vlogen ze zwijgend verder. Er was genoeg gezegd, 

niet de woorden waar Dirk op had gehoopt, maar woorden die niets 
veranderden. Hij was hier op Worlorn en Gwen zat nog steeds naast 
hem, maar ze was hem plotseling vreemd. Ze waren vreemden voor 
elkaar. Hij zat weggedoken in zijn stoel, alleen met zijn gedachten, 
terwijl een koude wind over zijn gezicht streek.

Op Braque had hij om een of andere reden gedacht dat het 
fluisterjuweel betekende dat ze hem terugriep, dat ze weer naar 
hem verlangde. De enige vraag die hem had beziggehouden was 
of hij zou gaan, bij haar zou terugkomen, of Dirk t’Larien nog kon 
beminnen en bemind kon worden. En dat was helemaal niet waar 
het om ging, besefte hij.

Stuur dit aandenken, en ik zal komen, en er zullen geen vragen zijn. 
Dat was de belofte, de enige belofte. Meer niet.

Hij werd kwaad. Waarom deed ze hem dit aan? Ze had het ju-
weel vastgehouden en zijn gevoelens gepeild. Ze had het kunnen 
raden. Geen behoefte van haar kon de prijs van deze herinnering 
waard zijn.

Maar ten slotte hervond Dirk t’Larien zijn kalmte. Met zijn 
ogen stijf gesloten kon hij het kanaal op Braque voor zich zien 
en de eenzame zwarte boot die hem korte tijd zo belangrijk was 
voorgekomen. En hij herinnerde zich zijn besluit om het opnieuw 
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te proberen, om te zijn zoals hij was geweest, om naar haar toe te 
gaan en te geven wat hij kon geven, wat ze ook nodig mocht heb-
ben – voor zichzelf zowel als voor haar.

Met enige inspanning ging hij rechtop zitten, trok zijn armen uit 
elkaar en trotseerde de bijtende wind. Toen keek hij Gwen bedacht-
zaam aan en glimlachte tegen haar, zijn verlegen lach van vroeger. 
‘Ach Jenny’ zei hij, ‘het spijt mij ook. Maar het doet er niet toe. Ik 
wist het niet, maar dat doet er niet toe. Ik ben blij dat ik gekomen 
ben en jij zou ook blij moeten zijn. Zeven jaar is te lang, nietwaar?’

Even keek ze hem aan; toen richtte haar blik zich weer op de 
instrumenten terwijl ze zenuwachtig haar lippen likte. ‘Ja, zeven 
jaar is te lang, Dirk.’

‘Krijg ik Jaan ook te zien?’
Ze knikte. ‘En Garse ook, zijn teyn.’
Ergens beneden hoorde hij water stromen, een rivier, onzichtbaar 

in het duister. Het was snel voorbij; ze vlogen tamelijk hard. Dirk 
tuurde over de rand van de luchtwagen, langs de vleugels de ijlende 
duisternis beneden hen in. Toen keek hij weer op. ‘Jullie hebben 
meer sterren nodig,’ zei hij peinzend. ‘Ik krijg het gevoel alsof ik 
blind word.’

‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Gwen, ze glimlachte en opeens voelde 
Dirk zich beter dan sinds lange tijd.

‘Herinner je je de hemel op Avalon?’ vroeg hij.
‘Ja. Natuurlijk.’
‘Daar zijn massa’s sterren. Het was een mooie wereld.’
‘Worlorn heeft ook zijn bekoring,’ antwoordde ze. ‘Wat weet je 

van Worlorn?’
‘Maar weinig,’ antwoordde Dirk, terwijl hij haar nog steeds aan-

keek. ‘Ik weet dat er een Festival is geweest en dat het een zwerfpla-
neet is. Niet veel meer. Een vrouw aan boord van het schip vertelde 
me dat Tomo en Walberg hem ontdekt hebben op hun uitstapje 
naar het einde van de Melkweg.’

‘Dat klopt niet helemaal,’ zei Gwen. ‘Maar het is best een char-
mant verhaal. Hoe dan ook, alles wat je te zien krijgt heeft deel 
uitgemaakt van het Festival. De hele planeet. Alle werelden van de 
Marge hebben eraan deelgenomen en hun verschillende culturen 
hebben hier elk in een van de steden hun weerslag gevonden. Er 
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zijn veertien steden, die de veertien werelden van de Marge verte-
genwoordigen. Inmiddels zijn we over de ruimtehaven gevlogen en 
over de Meent, dat is een soort park. Daar zijn we nu precies boven. 
De Meent is niet zo interessant, zelfs overdag niet. Tijdens de jaren 
van het Festival hebben ze daar kermissen en wedstrijden gehouden.’

‘Waar is jullie project?’
‘In de wildernis,’ zei Ruark, ‘achter de steden, achter de bergketen.’
Gwen zei: ‘Kijk.’
Dirk keek. Aan de horizon kon hij vaag een rij bergen onder-

scheiden, een onregelmatige zwarte barrière die vanuit de Meent 
omhoogstak en die de lagere sterren verduisterde. Hoog op een van 
de pieken was een sprankje bloedrood licht te zien dat groter werd 
naarmate ze dichterbij kwamen. Het licht werd groter en hoger, 
hoewel niet stralender; de kleur bleef van een somber, dreigend 
rood dat Dirk om de een of andere reden aan het fluisterjuweel 
deed denken.

‘We zijn er,’ kondigde Gwen aan toen het licht uitdijde. ‘Dit is de 
stad Larteyn. Lar is Oud-Kavalaans voor lucht. Dit is de stad van 
Hoog Kavalaan. Sommige mensen noemen deze stad het Vuurfort.’

Hij zag dadelijk waarom. Gebouwd tegen de schouder van de 
berg, met rotsen onder zich en rotsen achter zich, deed de stad 
van de Kavalaren aan een fort denken – vierkant en massief, stevig 
ommuurd, met smalle gleuframen. Zelfs de torens die achter de 
stadswallen oprezen waren zwaar en solide. En laag: de berg stak 
er hoog bovenuit, zijn donkere steen door het reflecterende licht 
met bloed besprenkeld. Maar de lichten van de stad zelf waren geen 
weerkaatsing; de wallen en straten van Larteyn straalden een eigen, 
matte vuurgloed uit.

‘Gloeisteen,’ legde Gwen hem uit in antwoord op zijn onuitge-
sproken vraag. ‘Overdag absorberen de stenen het licht, en ’s nachts 
geven ze het weer af. Op Hoog Kavalaan werd het meestal gebruikt 
voor juwelen maar ze hebben het met tonnen tegelijk opgedolven 
en voor het Festival naar Worlorn verscheept.’

‘Indrukwekkend barok,’ zei Ruark. ‘Indrukwekkend Kavalaans.’ 
Dirk knikte alleen maar.

‘Je had het vroeger moeten zien,’ zei Gwen. ‘Larteyn werd over-
dag door de zeven zonnen overgoten en verlichtte ’s nachts de hele 
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bergketen. Als een dolk van vuur. De stenen zijn nu aan het vervagen 
– de afstand van het Wiel wordt met het uur groter. De komende 
tien jaar wordt de stad even donker als een uitgedoofd vuur.’

‘Ze lijkt mij niet zo groot,’ zei Dirk. ‘Hoeveel mensen woonden 
er?’

‘Ooit waren het er wel een miljoen. Je ziet alleen maar de top 
van de ijsberg. De stad is in de berg gebouwd.’

‘Typisch Kavalaans,’ zei Ruark. ‘Een stevig fundament, een bol-
werk van steen. Maar nu zo’n beetje leeg. Volgens de laatste telling 
twintig mensen, wij inbegrepen.’

De luchtwagen vloog over de buitenste muur tot vlak bij de steile 
rotswand van de brede bergrug, om vervolgens bijna loodrecht een 
heel eind langs de rots en de gloeistenen af te dalen. Beneden zag 
Dirk brede boulevards met rijen zacht bewegende wimpels en grote, 
gebeeldhouwde waterspuwers met brandende ogen van gloeisteen. 
De gebouwen waren van witte steen en ebbenhout en op de flanken 
ervan werd het rotsvuur in lange, vurige strepen weerkaatst als open 
wonden op een log, donker beest. Ze vlogen over torens, koepels en 
straten, bochtige lanen en brede boulevards, open binnenplaatsen 
en een enorm openluchttheater met vele rijen zitplaatsen.

Leeg, alles leeg. Er was geen levend wezen te bekennen in de 
rooddoordrenkte straten van Larteyn.

Gwen cirkelde omlaag tot boven het dak van een vierkante, 
zwarte toren. Terwijl ze bleef zweven en langzaam het zwaarte-
krachtrooster liet wegvallen om te kunnen landen, zag Dirk twee 
andere wagens op de landingsplaats onder hen: een gestroomlijnde 
gele druppel en een ontzagwekkend, oud militair toestel dat oogde 
als een overgebleven stuk eeuwenoud oorlogsmaterieel. Het was 
olijfgroen, hoekig en gepantserd, met laserkanonnen op de voorkap 
en pulsbuizen aan de achterkant.

Ze parkeerde haar metalen mantarog tussen de twee andere 
wagens en ze sprongen alle drie het dak op. Toen ze bij de rij liften 
kwamen, draaide Gwen zich om en keek Dirk aan, haar gezicht 
blozend en vreemd in het broeierige, roodachtige schijnsel. ‘Het is 
laat,’ zei ze. ‘We kunnen beter allemaal gaan slapen.’

Dirk tekende geen protest aan tegen deze afwijzing. ‘Jaan?’ vroeg 
hij.
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‘Die krijg je morgen te zien,’ antwoordde ze. ‘Ik moet eerst de 
gelegenheid hebben met hem te praten.’

‘Waarom?’ vroeg hij, maar Gwen was al doorgelopen in de rich-
ting van de trappen. Toen kwam de lift, en Ruark legde een hand 
op zijn schouder en trok hem mee naar binnen.

Ze gingen naar beneden, waar slaap en dromen hen wachtten.
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