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let us go now
my one true love
call the gasman
cut the power off
we can set out
we can set out
for the distant skies
watch the sun
watch it rising
in your eyes

Nick Cave & The Bad Seeds






september 2016
de verovering

Ze kijkt me aan vanonder de douche. Onwennig beantwoord
ik haar blik in de spiegel, laat aftastend mijn ogen zakken
langs haar natte hals. Ze glimlacht en strijkt haar handen langs
haar ogen door haar krullen. Bijna zwart lijken die wanneer ze
nat zijn. Ik durf niet lager te kijken dan haar borsten. Haar
linkerborst iets groter dan haar rechter, een moedervlek net
naast haar tepel. Ik kijk in mijn ogen, breng mijn gezicht tot
bij mijn eigen reflectie en zucht diep. De spiegel dampt vrij-
wel meteen aan, alsof de van het vocht verzadigde lucht niet
alleen mijn aanblik probeert te verhullen. Mijn vingers tekenen
als vanzelf een hartje in de condens, dat ik meteen wegveeg
waardoor haar reflectie weer tevoorschijn komt. In haar blikjes
probeer ik te peilen of zij spijt heeft van de afgelopen nacht.
Ik zie je wel kijken’, mijn klasgenoot steekt haar tong uit, haar
neus krult omhoog, waardoor ze me aan een vos doet denken.
Ik zet de kraan open en steek mijn kop onder het water. Een
gil, ‘doe uit mafkees, je moet om de beurt, nu is het ijskoud
hier!”

Mijn mobiel trilt. Op het venster zie ik een sms-bericht van
Marie verschijnen. Ik ontwijk de blik van mijn klasgenoot,
die mijn bewegingen nauwlettend volgt terwijl ze haar haren
inzeept.

En, heb je al seks met haar gehad?



Ik lees de zin nog eens, en dan nog eens tot zij met nog drup-
pend haar een aarzelende kus op mijn schouder drukt en vraagt
of er iets is. Snel moffel ik mijn ex weg. ‘Nee hoor, niets.

Gisterenavond, het was de heetste zestiende september die ik me
kan herinneren, trad ik met haar op in de grote zaal van onze
eerste echte schouwburg als theaterduo. We waren gevraagd
door de directeur om tijdens de opening van het nieuwe cul-
tuurseizoen te komen spelen. We stonden als vierde in de
line-up, na een klassieke harpiste van wie de presentator noch
de technicus de naam foutloos kon uitspreken, en voor Ronald
Goedemondt, voor ons allebei een god in het vak. Onze voor-
stelling, die we tot hiertoe enkel op school of op kleine festi-
valletjes hadden gespeeld voor telkens pakweg een man of vijf-
tig, duurde nog geen twaalf minuten. We speelden meer dan
tien personages in een dokterspraktijk waar alles in commedia
dell’arte-stijl uitdraaide op een klucht. Zij was drie weken eer-
der gedumpt door haar vriend en aantrekkelijker dan ooit. We
droegen smalle zwarte maillots, strak langs ons lichaam, onze
hitsige lijven accentuerend, ik probeerde vurig mijn opwinding
te verstoppen. Alles aan haar zoog mijn aandacht. Ze had niks
in de gaten, of liet dat in ieder geval niet merken.

Na de soundcheck hielden we onze kostuums aan in de kleed-
kamer, waar mijn opwinding zich nog moeilijker liet verbergen
nu ze poseerde voor een foto voor op onze sociale media. Ze
gooide haar kont opzij en twee vingers in de lucht, de typische
Abba-pose die ze aanneemt voor nagenoeg al onze promobeel-
den. De ene wenkbrauw omhoog, de andere diep omlaag, als
een glijbaan naar getuite lippen, die zelfs als parodie van een
postergirl mijn bloed doen kolken. Ik dartelde om haar heen,
stilzwijgend vloekend op het strakke pakje dat tussen mijn dijen
omhoog bleef kruipen. Enthousiast flapte ik eruit dat ik mis-
schien kon blijven slapen om dit waanzinnige wonder te vieren?



‘Wij als jonge honden tussen zulke iconen in een grote schouw-
burg! Ik zag haar denken, met een typische diepe rimpel tus-
sen haar ogen. ‘Tk ben niet geinteresseerd in een rebound, en
méér dan dat ga je voor mij niet zijn, zei die frons. Ik zag het
als een uitdaging. En ik won. Zeshonderd toeschouwers lachten
uitbundig. Bij de telenovellewaardige kus aan het einde klonk
het luidste applaus dat we tot nog toe hebben mogen ontvangen.
We vlogen.

‘Nee fuck it, tuurlijk moeten we dit vieren, anders lig ik toch
maar alleen in mijn kamertje, maar je slaapt wel op de bank.’

In de woonkamer van haar studentenhuis — ik moest bene-
den aan de trap wachten terwijl zij haar kamer opruimde, alsof
ik die nog nooit had gezien de afgelopen maanden tijdens de
repetities na schooltijd — tikte de Pezer Pan-klok al zeven lange
minuten op dezelfde plaats. Het is een van die relikwieén van
een kindertijd die je enkel in een studentenhuis aantreft, een
kakofonische verzameling van willekeurig bijeengeplaatste
levens. Dertien over drie was het volgens Kapitein Haak, die
met zijn sabel het kontje van de drie bleef prikken. Haar huis-
genote, die bij ons in de klas zit, keek me veelbetekenend achter
haar uilenbrillenglazen aan: Je weet dat dit een achterlijk idee
is, toch?” Ze zette haar handen in haar zij, als een strenge tante
uit de jaren zestig, maar dan de millennialversie: kamerjas met
koeienprint, neusring en felroze haar.

Ze had alles keurig voorbereid, de bedbank was uitgeklapt, de
lichtgroene deken met kleine katjes erop — nog zo'n relikwie —
met een mooie omslag bijna kreukloos gevouwen, een handdoek
voor de volgende ochtend klaargelegd. Ik proefde de spanning
in de lucht. Het eerste uur na thuiskomst van ons optreden heb
ik netjes op die sofa gelegen. De Uilenbrillentante kwam ver-
schillende keren ‘toevallig’ nog iets vragen, dan keek ze me aan
met een blik die boekdelen sprak: Jij gaat geen voordeel halen
uit deze pas gedumpte vrouw.” Ogen tot spleetjes.



Ik kon mezelf amper bedwingen en zette de ultieme aanval
in. Dat we toch wel samen in één bed konden slapen, begon ik.
Dat er toch niks hoefde te gebeuren. Maar dat we simpelweg
allebei, nu er niemand meer in ons leven was, nood hadden aan
de warmte van een geliefd lichaam. Dat het ons allebei troost
zou bieden. Tk maak mezelf nu graag wijs dat ik dat meende en
niet louter taal gaf aan mijn geslacht. Na enkele uren zwichtte ze,
ondanks haar angst dat we onze samenwerking zouden verklo-
ten. We wilden dit allebei. Na maanden koken, zorgen, luisteren,
praten, bouwen en na uren overreden op de laatste avond won ik.

Daar lag ik, na al het gehunker, nog geen drie weken nadat
ik Marie ervan verzekerde dat mijn klasgenoot niet de reden was
van onze breuk, te kronkelen tussen de dijen van de schoonste
vrouw die ik ooit zal ontmoeten en ik voelde aan alles dat ik
de man werd tegen wie ik al die tijd had gevochten. Zwetend,
hijgend, op manieren die ik zelfs in mijn dromen over haar niet
had bedacht. We kwamen erachter dat wij niet alleen op het
podium als gegoten passen. Alles voelde vertrouwd.

‘Moet jij ook nog iets van een broodje ofzo?” Haar gezicht zit
onder de hagelslag. Nog voor ik kan antwoorden is ze de bad-
kamer alweer uitgelopen op zoek naar haar schooltas. We zijn
bijna te laat. Een hagelslaghoofd komt weer even de badkamer
in piepen en fluistert: ‘Gooi jij nog snel even de lakens van de
bedbank overhoop? Dan lijkt het of je daar lag.” Alsof de Uilen-
brillentante ons niet allang doorheeft. Ik hang haar handdoek
— die ze in een propje onder de wastafel heeft gegooid — over de
verwarming en druk mijn neus kort in de roze badstof.

En, heb je al seks met haar gehad?

Het laatste jaar met Marie had ik bij zowat elke kus gedacht
aan haar, gezocht naar deze geur. ‘Kom papzak, we moeten echt
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klopt met haar handen zacht op mijn arm en maakt aanstalten
te vertrekken. Ik kijk naar beneden, waar mijn grote teen me
uitdagend zit aan te gapen.

*

De dag kruipt tergend langzaam voorbij, elke minuut staat bol
van de spanning opnieuw dicht bij haar te kunnen zijn. Ze zit
tegenover me tijdens de schrijfles, drie meter tussen ons, en ik
zoek in de doffe zweetlucht naar haar parfum. Haar krullen
die hun kastanjeachtige kleur hebben hervonden lijken op de
een of andere manier voller in het tl-licht. De banken van onze
klas vormen een vierkant want ‘dat bevordert de discussie over
het materiaal’, aldus onze docent die elke nabespreking bena-
dert met de sereniteit van een commissievergadering van de
Europese Raad. Dit semester werken we aan liedteksten, negen
weken lang moeten we wekelijks ‘een lied” schrijven, wat in onze
klas vol haantjes uiteraard benaderd wordt als ‘hét nieuwe goud
in de Nederlandse taal’. Ze heeft er een hekel aan, denkt dat ze
‘geen poézie in zich heeft’, wat belachelijk is als je leest wat ze
schrijft. Voor onze vorige presentatie samen kwam ze na lang
aandringen met trillende handen over de brug met een lied dat
me al bij een lezing van het blad tot tranen roerde. ‘Maar het
slaat echt nog nergens op hoor, niet te veel van verwachten.’

Al plannen vanavond?

Ik kan een grijns niet onderdrukken wanneer het appje in de
rechterbovenhoek van mijn laptop verschijnt.

Ik dacht een ovenschotel te maken.
Maar ik heb alleen een magnetron op mijn kot.
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Van de teksten van onze klasgenoten krijg ik niets mee. We
appen twee uur lang terwijl we zo stickem mogelijk naar elkaar
zitten te turen. Ik vraag me af of dit is hoe je betekenisloos met
iemand naar bed gaat. Vlak voor de les heb ik nog iets nieuws
geschreven en geiipload in de Dropbox van de klas. Wanneer
mijn lied aan de beurt is om klassikaal te bespreken en de docent
zich al klaarzet om de tekst letter voor letter dood te analyseren,
stuurt ze:

Beetje overdreven, vind je niet? Kleine Casanova.
Voor u is het Meneer Casanova. ..

Ik heb een liedtekst geschreven waarin ik een prachtige vrouw
beschrijf, door iedereen geliefd en gewild. De gelijkenissen met
haar zijn ook de klasgenoten vast niet ontgaan, maar de roman-
ticus in mij is niet te bedwingen. Als ik ’s middags mijn moeder

wil bellen dat ik dit weekend wellicht in Nederland blijf, stok ik

opnieuw bij Maries bericht. Ik antwoord niet.
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anderhalf jaar later
radiostilte, dag 1

Eigenlijk weet ik het wel. Ik ben op tienduizend meter hoogte
en weet het al lang. Ik kijk naar het schermpje voor me, ik zie
de route die we zullen vliegen, de wereldkaart met een buiten-
proportioneel groot vliegtuig dat langzaam van Nederland weg-
vliegt. Ik heb ruimte nodig.

Links naast mij zit een man van rond de dertig naar 7The
Family Man te kijken. Het vliegtuig was nog niet van de grond
of hij had zijn stoel al naar achteren geklapt. Met een lach op zijn
gezicht kijkt hij hoe Nicolas Cage wakker wordt in een vreemd
bed. Als ik mijn hand iets naar links verplaats, raken we elkaars
pink aan. Ik zou mijn excuses kunnen aanbieden en naar hem
lachen. Hij zou zien dat ik van voren gezien knapper ben dan
van mijn linkerkant en hij zou zeggen dat het geen probleem is.
Vervolgens zouden we staand seks hebben in de we. The Mile
High Club. Dat is blijkbaar een ding. Ieder zo zijn interesses.
Ik vraag me af of je, als je eenmaal lid bent van de club, dan
ook een lidmaatschapskaart krijgt of een petje met daarop 7 did
it on a plane’. En wie gaat controleren of je wel echt seks hebt
gehad op tien kilometer hoogte. Moet je bewijs aanleveren? Een
verklaring op eer ondertekenen?

Twee uur in de lucht en al is er nauwelijks zuurstof op deze
hoogte, toch voel ik voor het eerst in maanden dat ik weer kan
ademen. De man naast me is begonnen aan zijn tweede film.
Ik speel nog altijd dezelfde af in mijn hoofd. Tk wil alleen nog
maar wakker worden naast jou.” Hij kneep in mijn hand om zijn
woorden kracht bij te zetten, dat was nodig want in zijn ogen
zag ik het verlangen. Niet het verlangen naar dat samen wakker
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worden, maar het verlangen nddr dat verlangen: kén ik maar
alleen nog wakker willen worden naast jou, kon ik maar alleen
naast jou wakker willen worden in plaats van naast Marie. Nou,
dat had je eerder moeten bedenken. Lul. Nu ik op tienduizend
meter hoogte naast een ander zweef doet het me lachen. De man
kijkt op van zijn film. Ik kijk niet weg. Er wordt kort naar mijn
borsten gekeken, naar zijn mond, mijn neus en dan weer allebei
naar voren. De rugleuning van stoel achtenveertig C, The Big
Short.

Tij hebt ruimte nodig. De vertrouwenspersoon op school
had me met haar handen onder haar kin gevouwen aangeke-
ken terwijl ze dat zei. “Zuid-Afrika is misschien wel het perfecte
moment om te gaan bedenken wat je zelf wil, even geen contact
met elkaar, gewoon lekker voelen wat je voelt.” Radiostilte dus.
Zuid-Afrika. Zes weken geen contact. Pauze in deze eindeloze
strijd. Afleiding tijdens een onderbetaald en veel te druk thea-
terproject. Pinguins zien. Ik ga eindelijk pinguins zien, in het
echt. In hun natuurlijke habitat. En geen scrupules, geen gedoe
over wij zouden hier niet mogen zijn, die pinguins zouden ons niet
moeten zien. Nee gewoon. Ik, met mijn blije kop op de foto met
de pinguins. ‘Dat gaat je goed doen.” Dit gaat me goed doen.

De man naast me lacht hardop om zijn film, ik schrik wakker,
hij mompelt een ‘excuse me’. Geen Nederlander dus. Of hij ziet
mij als iemand met een exotischere roots dan de Achterhoek.
‘Geen probleem, murmel ik, mijn slaapadem verhullend. Shit.
Tot zover het exotische beeld dat hij van me had.

Mijn nek is stijf, ik kijk naar het kussentje rond die van de
man en knijp in mijn schouders terwijl ik theatraal zucht. Je kan
het maar proberen. Hij hoort me niet, opnieuw gevangen door
de beelden op het schermpje voor hem. Uit mijn tas pak ik een
zwart notitieboekje, speciaal voor deze reis gekocht. Voorin zet
ik mijn naam, zoals in elk nieuw notitieboekje. Waarschijnlijk
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verdwijnt het over twee maanden half beschreven in een kast bij
de andere notitieboekjes, om er nooit meer uit te komen. Maar
ik heb het nodig, maak ik mezelf wijs. Ik heb een nieuw begin
nodig.

Ik zal mezelf nooit meer geven aan een twijfelaar.

Ik zet er mijn handtekening onder. Een contract met mezelf.
Wie weet helpt het.

Ja, eigenlijk weet ik het wel.

*

Blijkbaar ben ik weer in slaap gedommeld want de geur van
vliegtuigeten haalt me uit een lichte droom, die ik meteen ver-
geet zodra ik mijn ogen open. Volgens mij is het vis, het stinkt
in ieder geval. Sinds mijn puberteit heb ik geen moeite meer met
in slaap vallen, ik ben altijd moe en kan met gemak tien uur
per dag slapen. In de auto, in een vliegtuig, in de trein. Ik heb
al vaak mijn halte gemist omdat ik mijn ogen niet meer open
kon houden. Als baby was ik een moeilijke slaper, ik moest mijn
ouders kunnen zien of ik zette het op een huilen. Avondenlang
hebben ze met koffie op de trap gezeten, zodat ik de bovenkant
van hun hoofd kon zien en wist dat ik niet alleen was. Toen ze
daarmee ophielden, ‘want we missen het achtuurjournaal’, heb-
ben ze besloten dat ik een baby was die zichzelf in slaap huilde.
Toen waren er nog geen onderzoeken waaruit bleek dat een kind
bij langdurig huilen stress krijgt en dit de aanmaak van cortisol
verhoogt. Laat staan dat ze wisten dat het kan zorgen voor hech-
tingsproblematiek. Dat zou nu wel het nodige verklaren. Verla-
tingsangst noemt hij het. Ik noem het geen pijn gedaan willen
worden en het tegen de verdrukking in willen blijven proberen.

‘Chicken or fish?” De stewardess kijkt me vriendelijk aan, mijn
maag keert zich om. ‘Chicken please’ Tk probeer niet al te afkeu-
rend naar het bakje te kijken dat ze voor me neerzet. De man
naast me neemt vis. De geur is niet te harden. Ik schuif mijn
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bakje heen en weer over het opklaptafeltje, niet zeker wetend of
ik er gewoon aan moet beginnen of dat het veiliger is het te laten
staan. Naast me schrokt de man zijn vis gulzig naar binnen, die

blijkt taai want hij blijft lange tijd driftig kauwen.

Het wordt Les Misérables. Heerlijk janken en mezelf wijsmaken
dat het de film is die me zo raakt. Russell Crowe zingt Szars,
niet echt mooi maar vol overgave. Het doet me denken aan ons
begin. Het begin waarvan we dachten dat dat het einde zou zijn.
Aan de septemberavond waarop we voor de tweede dag op rij
zeiden dat het onze laatste keer was, ondertussen bijna anderhalf
jaar geleden. Er zouden nog veel van dat soort laatste avonden
volgen, maar elke keer vonden we wel weer een reden om het
definitieve punt uit te stellen. Die avond was het al vroeg aan
het schemeren en had de eik bij de buren een mooie rode kleur.
Dat weet ik nog omdat hij me erop wees en ik er een mislukte
poétische opmerking over maakte, in de trant van ‘september
is de maand van de bloedende bomen’. Zingend stond hij in
de keuken voor mij te koken. Stars in your multitudes scarce ro
be counted en wat er daarna komt versta ik nooit. Hij heeft een
prachtige stem en haalt probleemloos alle noten tijdens zangles.
Met de klas kijk ik elke les jaloers toe hoe hij de zangdocente
omverblaast. We gingen risotto eten. Mijn lievelingsgerecht.
Met broccoli, witte wijn en heel veel kaas. ‘De liefde van de
vrouw gaat door de maag,’ zei hij terwijl hij de pan op tafel zette.
We waren beiden niet verliefd, zeiden we. Bij hem geloofde ik
dat niet. Bij mezelf ook almaar minder. Maar ik was bang dat
ik verliefd zijn verwarde met verzorgd willen worden. Pas als
het echt goed met me gaat, kan ik die twee van elkaar scheiden.

Het werd een avond waarop hij mij wilde veroveren met
heerlijk eten bij kaarslicht en ik huilend in zijn armen riep dat ik
de drempel écht even opnieuw moest doen. ‘Laat me nu gewoon
even, anders slaap ik vannacht niet” Met tranen van woede
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klampte ik me vast aan de deurpost. Stevig klemde hij mij tus-
sen zijn armen en trok me naar mijn bed. Ik was veel te moe
om tegen te stribbelen. Ik kon niet weg en dat was een heerlijk
bevrijdend gevoel. Veilig tegen zijn borst.

Hartslag hartslag hartslag.

Hij nam de verantwoordelijkheid voor mijn wereld op zich en ik
viel uitgeput in zijn armen in slaap. De volgende ochtend fluis-
terde ik hem wakker: “Wanneer ga je nu eindelijk verkering vra-
gen?’ Hij vouwde zijn hand onder zijn kin en zijn elleboog prikte
in mijn hoofdkussen, er verscheen een brede glimlach op zijn
half slapende gezicht: “Wacht maar.” Een paar maanden later
vroeg hij het op de meest romantische manier ooit en natuurlijk
zei ik ja. Een jaar daarna ging het uit, toen weer aan en nu zit
ik in het vliegtuig naar de andere kant van de wereld voor een
beetje ruimte.

Sir, your seatbelt, we are landing’ De man naast me was inge-
dut, hij kijkt verdwaasd naar de stewardess en met een slaperig
gezicht maakt hij zijn gordel vast. Hij rekt zich met veel lawaai
uit. ledereen moet weten dat het hem uiteindelijk, na tien uur
vliegen en vier films, téch gelukt is om even in slaap te sukkelen.
‘Good morning, grijnst hij naar me. De geur van vliegtuigeten en
ochtendmond slaat in mijn gezicht. Meteen komt staande seks
hebben met deze man me weerzinwekkend voor. Tk glimlach
vluchtig, kijk uit het raam en zie Zuid-Afrika groter worden.

Ik ben gevoelig voor geuren, word misselijk van sterke
aftershave of damesparfum. Als ik zelf een geurtje opdoe moet
ik niezen. Ik raak ontzettend geirriteerd als ik iets vies ruik maar
het niet thuis kan brengen, dan moet ik aan alles blijven rui-
ken tot ik de oorsprong heb gevonden. Ik houd van de geur
van boeken en benzine. Een van mijn grootste angsten is dat
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ik vreselijk stink en niemand me dat vertelt. Op de middelbare
school moest ik na elke les een nieuwe deo opdoen. Biologie was
Rexona Fresh. Wiskunde, Dove met Aloé Vera. Geschiedenis,
Rexona Black and White. Onder de tafel handjes vasthouden
tijdens Latijn met Rick, een hele knappe jongen die altijd net
iets te graag wilde, Vogue Roxy. Een jaar later handen boven
tafel vasthouden tijdens Nederlands met Maurits, mijn eerste
vriendje, Dove Mandarin.

‘We gaan over vijf minuten landen in fucking Afrika.’ Een van
de muzikanten aan het andere gangpad zwaait vrolijk naar me.
Ze heeft in dit project de rol van bandleider en pianiste. Op
school begeleidt ze ook altijd iedereen van onze klas voor het
zangtentamen. Vol overgave hakt ze dan in op de piano, haar
gezichtsuitdrukking verandert om de seconde en haar slanke
vingers vliegen over de toetsen, vaak kijk ik liever naar haar dan
naar degene die zingt. Vlak voor mijn tentamen, toen we nog
een laatste keer het nummer Once upon a dream zouden door-
nemen, een verschrikkelijk lied waarmee ik volgens de zanglera-
res zou leren hoe ik met volume mijn kopstem kon gebruiken,
en ik mijn beklag deed over onze klasgenoot en onze nieuwe
sketch, schreeuwde ze over haar woeste pianospel heen: ‘Hij
wil helemaal niet met jou samenwerken, hij wil gewoon in je
broekje.” Van schrik zette ik de verkeerde toon in. Blijkbaar was
ons geflirt toch niet zo onopgemerkt gebleven als we dachten.
‘Ik maak maar een grapje, rustig maar. Ze begon opnieuw aan
de intro en weer zette ik fout in.

Mijn medepassagiers beginnen te klappen als de gordel-
lampjes uitgaan. Ik weiger mee te doen. We klappen ook niet als
de buschauffeur ons netjes bij onze halte heeft afgezet, terwijl
er in het wegverkeer veel meer dodelijke ongelukken zijn dan in
de lucht. Als het begin van een flashmob staat iedereen tegelijk
op. Ik blijjf zitten en kijk naar de man die zich uit zijn gordel
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worstelt en zich nogmaals uitrekt. Mijn telefoon zet ik van de
vliegtuigstand.

Laat je het weten als je veilig bent geland?

Ik stuur mijn moeder emoji’s terug, een vliegtuig met een
duimpje, een hartje en een palmboom. Ik ga naar de chat met
hem, het laatste wat we elkaar hebben gestuurd is van twee
dagen geleden: Slaapwel x. Misschien moet ik hem ook een
emoji sturen, dezelfde als bij mijn moeder alleen dan zonder het
hartje. Of alleen een palmboom. Dat zal hij wel begrijpen. Of
een pinguin. De man naast mij knikt naar me. ‘Have a nice stay.’
Ik mompel ‘you to0,” waarbij Bono altijd direct With or without
you in mijn hoofd begint te zingen, en knik terug.

Mijn telefoon stop ik weer in mijn broekzak en ik schuifel
uit mijn stoel. Ik ben een van de laatsten die het vliegtuig ver-
laat. De stewardessen groeten me vriendelijk, ‘bave a nice stay,
thanks for flying with us,” en ik loop naar de trap. Met een grote
teug adem ik in door mijn neus. Het ruikt warm, naar zon en
zandstof. Ik glimlach breed naar de groep die onder de trap in

het felle licht op mij aan het wachten is. Oh my god, ik sta in
Zuid-Afrika.
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december 2016
het officiéle begin

Tij bent nogal een uitmaker-en-vervolgens-meteen-weer-in-het-
volgende-storter. De borstelige wenkbrauwen van Klaus bewe-
gen wild op en neer terwijl hij het zegt. Naast hem aan de muur
hangt een vaag gefotografeerd portret van een man met kort
zwart haar en een sweater, in de kleur rood die me om de een
of andere reden al tijdens mijn eerste sessie deed denken aan de
Bachwansekte. Misschien zitten de borstels boven Klaus’ diep-
liggende blauwe ogen daar ook voor iets tussen. Hij heeft wel
iets van Osho weg en praat al even metaforisch als de cultleider.

‘Wat denk je als ik dat zeg?’

Aan Maries schouders die lager hangen dan bij de meeste
mensen en hoe haar nek daardoor extra lang lijkt, sierlijk als een
antilope. Aan haar sms die ik al weken probeer te verdringen. Ik
mompel ‘dat klinkt wel juist’” en kijk weer naar het portret van
de sekteman. Het model op de foto pulkt met zijn wijsvinger
aan zijn middelvinger, een klein detail dat me nu pas opvalt.

Na de heetste zestiende septembernacht volgden acht roos-
kleurige weken van filmische vrijpartijen op de spannendste
plekken. We probeerden zo lang mogelijk te verstoppen dat we
iets met elkaar hadden, alsof de hele school niet al lang door-
had wat er speelde. We speelden de hoofdrol in onze eigen film,
de geile reputatie van een theateropleiding waardig. Geen hoek
van dat gebouw hebben wij in die weken niet gezien. We hiel-
den vol dat dit enkel een klassicke friends with benefits was. We
leefden praktisch samen, ik sliep nauwelijks op mijn eigen kot,
kookte drie maaltijden per dag voor haar, we fietsten samen
naar school, gingen wandelen tussen de uren, spraken met nie-
mand anders af.
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Ik durfde meteen verliefd te zijn, ik was het al langer dan
een jaar, maar nu mocht het bestaan. Ik beloofde haar dat ik
dat niet was. Maar ik denk dat ze me direct doorhad. Stapelver-
liefd, hunkerend, kloppend, alles erop en eraan. Het lukte me
tot enkele weken geleden om niet bij elke omhelzing aan Marie
te denken. Niet bij elke kus haar volle lippen te missen, lippen
die een beetje naar voren staan en niet helemaal sluiten, alsof ze
er een onzichtbaar rietje tussen klemt.

‘Wat jullie nu hebben is een volwassen relatie, je noemt het
misschien nog niet zo, maar samen met de persoon van wie je
duidelijk veel houdt eveneens een theaterduo vormen, ja dat is
gewoon... ja... een Erschiitterung die je doorgaat, een Erschiit-
terung van het hele wezen.’

Als Klaus niet snel genoeg een Nederlands woord vindt,
schakelt hij over op zijn moedertaal. Duits schikt zich ook
simpelweg beter voor therapeutische termen, dan klinkt een
gedachte algauw wezenlijk en verrijkend. Al switcht Klaus
even probleemloos over naar het Frans, Engels of Latijn, alles
om zo precies mogelijk zijn bevindingen te verwoorden, onge-
acht of zijn gesprekpartner begrijpt wat hij zit te declameren.
Hij ontwikkelde in zijn jaren als psycholoog zijn eigen taal van
met haken en ogen aan elkaar hangende zinnen die bol staan
van betekenis. ‘Ja, hoe vertaal je zoiets, een schudden, een grof
schudden van de diepste ziel, dat is wat jullie met elkaar doen.

Vorige week vond ik een kattenbelletje op mijn kopkussen
met de woorden: porato potato, een aardappel ostentatief naast
het briefje liggend. Haar manier van zeggen dat ze iemand graag
ziet, wist ik van haar verhalen over Maurits. Ik had haar.

“Wat zou je graag willen?”” De man, wiens aanwezigheid op
zich me al tot rust brengt, kijkt me geduldig afwachtend aan, zijn
linkerbeen over zijn ander gevouwen, okergele sokken komen
onder zijn grijs geruite broek vandaan. Het valt me ineens op dat
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zijn rolkraag — want niet alleen met zijn Duitse accent maar ook
in zijn voorkomen is Klaus het archetype van een psycholoog —
nagenoeg dezelfde kleur heeft als de sweater van de man op het
portret. Terwijl ik mijn best doe een zinnig antwoord op zijn
vraag te formuleren treket hij aan zijn mouw, waarbij een tatoe-
age op zijn onderarm tevoorschijn komt. You Will Die staat er
in opzichtige letters, in de leesrichting van de persoon die erop
neerkijke, als een dagelijkse reminder aan zichzelf.

*

‘De voorstelling was net klaar, toen werd ik door mijn klasge-
noot mee naar buiten genomen en daar stond een cameraploeg.’
Met haar ene hand drukt ze haar telefoon tegen haar oor, met
haar andere knijpt ze de mijne fijn. ‘Nee, geen echte. Gewoon
twee eerstejaars met een kapotte tv-camera en een iPhone
daarop geplakt.” Ze draait met haar ogen en kijkt me aan. Haar
zus had blijkbaar verwacht dat ik een echte cameraploeg had
ingeschakeld. ‘En toen werden me allemaal vragen gesteld, alsof
ik werd geinterviewd. Ik snapte er helemaal niets van.’” Ze praat
steeds hoger en stuitert op haar bed. Nog even en alleen honden
kunnen de frequentie horen. ‘En toen kwam onze klas achter
een bomenrij tevoorschijn en begonnen ze A/l you need is love te
zingen. Ze steekt haar tong naar me uit en wacht op de reactie
van haar zus. Ik probeer in haar ogen te lezen wat er aan de
andere kant van de lijn wordt gezegd, ze begint heftig te knik-
ken, ‘Ja toen begon ik al wel iets door te krijgen, ja. En toen
stond hij daar achter een andere boom in zijn mooiste kostuum
en vroeg hij of ik zijn vriendinnetje wilde zijn.” Ze is even stil en
giert het plotseling uit: ‘Ja, echt! Zo voelde het wel.

Ik leg me languit op haar bed en staar naar de vlek op het
plafond waar ik in oktober een penetrante mug doodsloeg. We
spelen deze feestperiode een kerstvoorstelling met de hele school
en vanavond vroeg ik haar verkering onder luid gezang van de
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klas en ik die als perfecte minnaar achter een boom tevoorschijn
kwam. Alle spotlights op ons zodat ze zeker geen nee zou dur-
ven te zeggen, de hele school keek toe.

Je krijgt de groetjes en ze vindt dat je de volgende keer ook een
fanfare in moet schakelen.” Ze plant een kus op mijn hoofd en
wandelt naar de badkamer. ‘De volgende keer? Hoe vaak ga ik
dit moeten doen?’ Er klinkt een korte lach uit de badkamer. ‘Als
huwelijksaanzoek, dompie.” Ik draai me om en duw mijn gezicht
in haar kussen.

*

Rond me zoemt een mug. Waarschijnlijk komt hij zijn broer
wreken.

‘Je houdt toch echt van haar, hé?’

(Ja.’

< . .o b
Echt waar? Serieus? Kijk me aan.

‘Ja Loes, beloofd.’

De vraag van onze regisseur houdt me al de hele nacht klaar-
wakker, de elektrische schok die ik voelde toen ze die stelde.
Alsof die hele bende, dat koor, die glitter, dat Hollywoodscript,
die romantische bravoure meer was om mezelf te overtuigen dan
om haar gelukkig te zien.

Ik dacht het al te zien in de ogen van onze regisseur: ze
geloofde niets van wat ik zei. Een achterdochtige zorg goed voor
haar’ stak in mijn maag. Ze trok een wenkbrauw op, ik nipte van
mijn appelsap en bleef onhandig naast haar staan. Loes prikte
zo door me heen. Ik vraag me af of het projectie is, of dat zij zelf
als theatermaker te veel complexe relationele constructen heeft
gehad en ons zodoende al bij voorbaat als onmogelijk afschrijft.
Na een lange, indringende blik gooide ze agressief een nootje
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naar haar mond, er plakte een vliesje tussen haar voortanden, ik
negeerde de brok in mijn keel en slikte het appelsap door.

Ze pakt mijn linkerhand vast en krabt ermee op haar eigen
onderrug, iets wat ze vorige week is beginnen te doen. ‘Vind
ik lekker,” murmelt ze slaapdronken terwijl ze zich omdraait en
meteen verder ronkt. Met mijn gedachten nog bij de afgewende
rug van Loes en de twijfel die ze daarbij achterliet val ik in een
lichte droomloze slaap.
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februari 2018
radiostilte, dag 5

Mijn tas is zojuist gestolen door een aap. We gaan wandelen
met de groep, er even tussenuit, niet bezig met de voorstelling,
teambonding op een totaal andere manier. Kaap de Goede Hoop,
het zuidelijkste punt van Afrika, we hebben twee uur in de auto
gezeten. Stram van de rit strekte ik mijn benen. Toen ik mijn tas
uit de kofferbak wilde halen, griste een aap die voor mijn neus
weg, wat maakt dat ik nu al vijf minuten als een idioot achter
een baviaan aanren terwijl de gids blijft roepen: ‘No! Don’t make
him angry!” 1k luister niet, ben veel te boos om rekening te hou-
den met de onvoorspelbaarheid van een schurftige aap. Ik begin
te schelden. Dat hij van mijn spullen moet afblijven, dat mijn
paspoort daarin zit, mijn portemonnee en mijn notitieboekje,
mijn nieuwe begin. De aap klautert op het dak van een Range
Rover en kijkt me verbouwereerd aan terwijl ik met tranen van
woede mijn preek afsteck. “There is nothing in it for you! Give
it back! Thief! Monkeythiefl 1k ben overgegaan op het Engels
omdat ik blijkbaar denk dat hij dan wel bij zinnen zal komen.
Er heeft zich een groepje mensen om mij heen verzameld dat
ademloos van mij naar de aap zit te kijken. Ik zie mezelf door
hun ogen en barst in lachen uit. ‘Monkeythief!’ roept iemand uit
de groep lachend. De aap heeft ondertussen mijn tas weten open
te ritsen en twee nectarines gevonden. Als hij mijn tas onderste-
boven houdt en erachter komt dat ik maar een schamele lunch
heb voorbereid, springt hij weg tussen de bomen. Mijn paspoort
is achter de auto gevallen, op het dak liggen mijn notitieboekje
en portemonnee. Terwijl ik mijn spullen bij elkaar raap, komt
er een vrouw naar me toe met mijn potje tijgerbalsem. Er zitten
twee tandafdrukken in. A souvenir from the monkeythief”
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Ik moet vechten tegen de neiging om te bellen: ‘Je raadt het
nooit, maar ik werd net bestolen door een aap, hij heeft mijn
lunch opgegeten, maar mijn tijgerbalsem heeft het overleefd.
Maar ik ben degene die hierom heeft gevraagd. Als ik hem nu
zou bellen, zou ik mezelf de ruimte ontnemen die hij me gunt.
Dus ik stop mijn telefoon weer in mijn zak en lees het bordje
aan het begin van het wandelpad: Baboons are dangerous and
attracted by food.

Kaap de Goede Hoop blijkt een tegenvaller. ledereen is
kapot. We hebben zes voorstellingen gespeeld op twee dagen
tijd. Op de terugweg naar onze accommodatie ontstaat er uit
vermoeidheid een discussie over de uitspraak van baie in het
Zuid-Afrikaans. De drummer is ervan overtuigd dat je het uit-
spreekt met een lange a en ontsteekt in razernij als de pianiste
dat tegenspreekt: Tk zweer het op mijn moeder.

*

Het goudrode licht van de ondergaande zon kleurt het haar van
de productieleider rossig. Het staat haar. Ons kleine balkon-
netje is met twee stoelen en een tafeltje propvol. Onze knieén
drukken tegen elkaar aan. Samen met haar, een van de zange-
ressen en een muzikant slaap ik in één huisje. Goddank heeft
het geen trap. Wel veel drempels en lichtschakelaars. Tk probeer
mijn briefjes zo goed mogelijk te verstoppen. Geen zin om uitleg
te moeten geven aan de groep over waarom ik ’s nachts door
het huis dool en er de volgende ochtend briefjes op de grond
liggen. Gisterennacht heb ik huilend op de drempel van de
badkamer gezeten. Tk wilde hem bellen, alweer, even zijn stem
horen. Misschien zou hij een liedje voor me kunnen zingen, of
een verhaal vertellen om me af te leiden van alle verschrikkelijk
agressieve beelden in mijn hoofd. Maar als ik moet lachen moet
het opnieuw, dus het mag geen grappig lied of verhaal zijn.

Met een zwier haal ik het potje tijgerbalsem uit mijn tas en
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leg het plechtig op het terrastafeltje. De productieleider gaat met
haar vingers over de tandafdrukken. ‘Stel dat hij hem had open-
gekregen en opgegeten, dan zou hij nu volgens mij hartstikke
dood zijn.” De verantwoordelijkheid voor de dood van een aap
zou me opnieuw een slapeloze nacht bezorgen. Tk zou helemaal
verkrampt en met stijve spieren zitten.” Ik knijp theatraal in mijn
schouders. ‘Inderdaad. Dat zijn de echte problemen. Fuck die
aap.” Ze lacht en ruikt met een vies vertrokken gezicht aan de
tijgerbalsem.

Langs onze accommodatie wandelt een stelletje. Ruziénd.
Nieuwsgierig buig ik me wat naar voren en kan nog net hun
hoofden zien. De rest van hun lichamen is aan het zicht ont-
trokken door de grote muur die onze verblijfplaats afsluit van de
rest van Zuid-Afrika. De gids drukte ons de dag van aankomst
op het hart dat we hier veilig zijn en dat de accommodaties
door twee veiligheidsagenten nauwlettend in de gaten worden
gehouden. Geen idee wat die grote muur en de agenten dan juist
moeten buitenhouden, of misschien moeten ze ons gewoon bin-
nenhouden. De vrouw is mooi. Donker stijl haar en grote ringen
in haar oren. De man is heel wat ouder, maar ze zijn duidelijk
samen, dat hoor je aan de manier waarop ze ruziemaken. lets
over het huishouden. Hoe meer Zuid-Afrikaans ik hoor, hoe
beter ik het versta. Vooral zijn manier van de vaatwasser inrui-
men is voor de vrouw reden tot ergernis. ‘Ek is moeg daarvoor.”
Gniffelend pak ik mijn laptop. Soms worden scénes je in de
schoot geworpen en hoef je ze enkel maar op te schrijven.

Ik denk aan onze laatste regiesessie voor ik naar hier ver-
trok. ‘Schatten, jullie liefde spat hier toch gewoon vanaf?” Loes
staarde ons aan met de typische strenge frons tussen haar ogen.
We hadden net het materiaal voorgespeeld dat we schreven
voor onze afstudeervoorstelling. Een scéne met een vrouw bij
de hemelpoort, een chauffeur langs de snelweg met heimwee,
duiven in een parkje met glutenallergie. V46r de sessie, vlak voor
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ze binnenkwam, hadden we besloten dat de avond ervoor de
laatste keer was geweest. We waren ondertussen langer dan een
jaar een stel. Een stel dat van twijfelen en laatste avonden zijn
corebusiness had gemaakt. Maar toen ze die woorden zei, fron-
send en met pretlichtjes in haar ogen, keken we elkaar aan en
schoot door de zaal een bliksemschicht ons hart in. We konden
ons amper bedwingen tot ze weg was.

Ik mis Loes. Ze heeft zich, in de tijd dat we nu samenwerken,
van regisseur ontpopt tot een uitmuntende relatietherapeut. Ik
zou haar even kunnen bellen. Bellen met Loes helpt altijd. Ze
zal me aanhoren, veel stiltes laten vallen, die ik dan ongemak-
kelijk wil opvullen en uiteindelijk zal ik mezelf voorzichtig een
antwoord horen formuleren. Nee, beter bel ik niet.

Ik sla het bestand op onder de naam ‘scéne-idee misschien
is het niets, klap mijn laptop dicht en wrijf acht keer over de
bovenkant. ‘Nice safe!” In de accommodatie tegenover die van
ons is vanochtend een groepje van vier jongens ingetrokken.
Twee van hen zijn aan het badmintonnen op het gemeenschap-
pelijke plein. De ene heeft mooie donkere krullen en een aanste-
kelijke schaterlach, maar badmintonnen kan hij niet.
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Juli 2017
een halfjaar samen

‘Marie.

Ik word wakker van mijn eigen gemompel. Naast me wordt
druk heen en weer gewiegd. Onze lakens zijn nat van het zweet,
ik wrijf door mijn ogen en rek mijn benen uit, voel het vocht
tussen mijn dijen.

“Wat een verschrikkelijke hitte.” Ze stopt abrupt met wiegen
en slaakt een gefrustreerde zucht.

Morgen gaan we met mijn familie op uitstap naar een wijn-
huis hier in de streek, uiteraard heeft mijn vader een rondleiding
geregeld met de eigenaar zelf, een uiterst schattig mannetje, dat
al zestig jaar het familiedomein runt. Mevrouw ik-wieg-mezelf-
in-slaap schudt de lakens van zich af en wandelt naar de gang,
onderweg grist ze mijn T-shirt van de grond en bedekt zo haar
naakte lichaam. Ze is zo mooi. Ik draai me om en probeer de
slaap weer te vatten. Het luik van de Italiaanse villa kleppert een
beetje in de zomerbries, zelfs ’s nachts voelt het nog warmer dan
dertig graden.

Ik hoor haar gebonk door het hele huis, mijn vader is sowieso
wakker geworden. Hoe ze ook probeert stil door de gangen
te sluipen als ze ’s nachts naar het toilet gaat, met haar hie-
len clownesk in de lucht, de oude houten vloer kraake alsof hij
elk moment kan splijten. Ze kan haar voetstappen iiberhaupt
nauwelijks verstoppen. Enkele weken geleden kwam de Uilen-
brillentante om halfdrie ’s nachts haar kamertje binnengestormd
nadat ze een glas water was gaan halen.

‘Die olifantpoten... Zou je alsjeblieft iets zachter kunnen
stappen? Ik lig vlak onder jou.

Ja, sorry hoor, ik heb gewoon platvoeten, probeer die maar
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eens af te rollen.” Daarbij had ze ostentatief haar voet in de lucht
gestoken en gewiebeld met haar teentjes, waarna ze allebei kei-
hard in de lach schoten. Blijkbaar waren mijn opmerkingen
over haar nachtelijke geluiden in het studentenhuis onderwerp
geworden van een vaste grap bij de drie bewoonsters, telkens
als ze elkaar tegenkwamen in het huis. Als je opgroeit met een
vader met narcolepsie ga je nu eenmaal letten op de hoeveelheid
geluid die je produceert, als een spook sluip ik nog altijd door
elk huis.

‘Ik denk dat niemand me heeft gehoord.’

Ik schiet in de lach als ze haar armen zelfingenomen om me
heen slaat.

“Wat nou? Was ik zo luid?’

‘Vroeger verkleedde ik mij ’s nachts soms als Zorro, dan
deed ik een kwartier over de trap zodat niemand me hoorde en
doolde ik als een schaduw door de hal’

Ze grinnikt. ‘Tk deed ook soms een kwartier over de trap,
maar dat had niks met het gesnurk van mijn moeder te maken.’

Ik druk een kus op haar voorhoofd, ze friemelt zichzelf naar
de haartjes in mijn nek. ‘Even in je donsje.’

*

‘Non posso adottarti?” De kleine verrimpelde man kijkt me met
pretlichtjes in zijn ogen aan.

If he could adopr you? vertaalt zijn assistent, waarop mijn
vader luid lachend ‘No 7o no no no’ uitbrengt. We staan in de
kelder van het wijndomein. We worden omringd door tientallen
gigantische vaten van Franse eik waarin dure wijn ligt te rij-
pen. Ernesto heeft zelf geen kinderen, is de achtste generatie en
nu hij de tachtig is gepasseerd stelt hij de vraag aan zowat elke
jonge kerel die zijn huis betreedt. Hij is merkbaar teleurgesteld,
meende de vraag oprecht. Ik stel het me voor, wij als Italiaanse
wijnboeren, niet slecht.
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