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Tijdens de gevangenschap van Maximiliaan te Brugge in 1488 staat op de markt, waar de gevangen koning het kan zien, de pijnbank op een hoge estrade, en het volk krijgt er niet genoeg van, de van verraad verdachte magistraatspersonen telkens weer te zien pijnigen, en weerhoudt de executie, waar dezen om smeken, om nieuwe kwellingen te genieten.

(Johan Huizinga: ”Herfsttij der Middeleeuwen”)
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DE WOLKEN

De wolken schoven boven ons voorbij

En moeder vroeg wat ‘k in de wolken zag.

En ik riep: Scandinavië, en: eenden,

Daar gaat een dame, schapen met een herder –

(uit Martinus Nijhoff: De Wolken)

Die Wahrheit ist nicht zu trennen von dem Wahn, dass aus den Figuren des

Scheins einmal doch, scheinlos, die Rettung hervortrete.

(Theodor W. Adorno)





GENESE





Ik schrijf je, Max, omdat ik een boodschap voor je heb over wolken.

Soms wordt wel eens beweerd dat wij onder een bepaald gesternte geboren zijn – een gelukkig of ongelukkig gesternte heet het dan – en onze toekomst zou er fataal door bepaald zijn. Net alsof onze verdere levensloop uit al vooraf geschreven pagina’s zou bestaan, waarbij alleen de traagheid van de tijd verhindert ze in een klap om te slaan en ze als een gesloten boek toe te voegen aan de al vooraf gekeerde. Onze toekomst zou dan construeerbaar zijn, net zoals wij, door de wijzers van de tijd achteruit te laten draaien, de planeten en sterren volgens hun vaste omwentelingsbanen terug te laten wentelen, het identieke sterrenbeeld van onze geboorte kunnen reconstrueren. Uitgaande van dat denkbeeld lijkt mij de superieur-ironische houding van de moderne wetenschapsman tegenover de sterrenwichelaar, die noodgedwongen zijn toevlucht moet zoeken in zondagsbladen voor uitgebluste dames, totaal onverantwoord. Het vaste geloof van de klassieke wetenschap in de reconstructie van gisteren, impliceert toch een identiek geloof in de constructie van morgen.

Neen, Max, daar rijst niet mijn twijfel. Mijn twijfel behelst alleen de wolken. Zovele malen reeds heeft men mijn horoscoop uit de sterren gelezen. Maar wat met de wolken? Staan de wolken niet onnoemelijk veel dichter bij ons dan de sterren en zelfs de planeten? Waarom heeft men de wolken geminacht?

Ik ben geboren onder een enorme donderwolk, een reusachtige cumulonimbus ongetwijfeld. Zo is het mij meegedeeld; mijn vader als duivenliefhebber wist nog, hoe op die voor hem toch memorabele dag, de duiven gelost waren bij open hemel en hun thuiskomst in donder en bliksem uitdraaide op een ware ramp met veel verliezen. Zo werd ik geboren, zoniet onder een ongelukkig gesternte, dan toch onder een dreigende wolkenhemel.

Natuurlijk zou ik zijn waarneming kunnen natrekken in de archieven van een meteorologische dienst en die zou ze wellicht bevestigen. Maar bizar: het echt sluitende bewijs zou mij nooit geleverd worden; de wolkenhemel van mijn geboorte is niet reconstrueerbaar als de sterrenhemel van toen; hij had er evengoed heel anders kunnen uitzien. Alles waarop ik kan vertrouwen is een ad hoc-waarneming, louter stochastisch en nauwelijks verifieerbaar, waarmee geen enkele ernstige wetenschap iets kan aanvangen. Wat meer is: als er geen weg loopt van nu naar mijn geboorte, heeft er nooit een weg gelopen vanuit het verleden naar mijn geboorte en loopt er evenmin een weg van mijn heden naar mijn toekomst. Ben ik, ben jij, Max, zijn wij allen kinderen van het toeval? Is ons verleden even chaotisch als onze toekomst?

Daarom deze boodschap, Max, deze boodschap over wolken.

P.S. Na de open blauwe hemel van de vorige week, heel hoge cirruswolken, bijna pijnlijk uiteengereten. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.





PROEVE OVER DE PIJN

Zou het kunnen dat de pijn de eerste en dus fundamenteelste menselijke ervaring is? Ons allemaal is het beeld vertrouwd van het pasgeboren kind dat in een soort huilkramp zijn longen opent. Psychoanalytici, voortbordurend op Freud (ze noemen zich wetenschappers, maar zijn veeleer kompanen van ons, leugenaars-literatoren) wagen het wel eens latere menselijke ervaringen op die eerste ervaring terug te voeren, die ongetwijfeld als pijnlijk gold.

Als we de levensvoering, wat generaliserend, kunnen karakteriseren als het nastreven van het genoeglijke, en de vele ethische stelsels (stoïcisme, epicurisme, boeddhisme, christendom, humanisme e.a.) als middelen om dat streven enigszins te kanaliseren, dan lijkt dat alles zijn pendant te vinden in het zorgvuldig vermijden van het ongenoeglijke, vooral dan het pijnlijke. We kunnen er niet omheen: de pijn – of in ieder geval het vermijden ervan – speelt een fundamentele rol in ons leven. Is het dan niet verwonderlijk hoe weinig de pijnbeleving tot onderwerp van wetenschappelijke studie is gekozen? En dat in een tijd die met de neurose van analyseren en kwalificeren is behept en waarin zowat alles, tot in het absurde, tot wetenschappelijk studieobject vervalt?

Natuurlijk begeven wij ons daarbij op het gladde ijs van de psychologische introspectie (wie levert het glasheldere bewijs dat mijn pijnbeleving ook maar enigszins met de jouwe overeenstemt?) en de bijhorende hersenactiviteit, die in se holistisch is – alles is zowat met alles verbonden – verzet zich van nature tegen een eenvoudige analytisch-kwantificerende beschrijving.

Dat betekent vanzelfsprekend niet dat de pijn volledig buiten het wetenschappelijke gebied is gebleven – de studie en de praktijk van de pijnbestrijding zijn in volle ontwikkeling – maar het geestelijke aspect ervan blijft van oudsher een literair thema. Maar pijn blijkt een moeilijk verkoopbaar artikel en ook in de literatuur blijft de oogst pover, buiten het al met al marginaal verschijnsel van de pijn als lustbeleving (al of niet seksueel), die wel enkele literaire hoogstandjes heeft opgeleverd (denken wij aan Mirbeau: Le Jardin des Supplices, Kafka: In der Strafkolonie, Sacher-Masoch: Venus in Pelz). Je begrijpt dat we de zielenpijnen(louter geestelijk, zonder enige aanwijsbare lichamelijke oorzaak), die wel uitzonderlijk literair vruchtbaar zijn gebleken, onbesproken laten. We hoeven hierbij maar naar het liefdesverdriet te verwijzen. Die zielenpijnen zullen wij in onze verdere, hoe dan ook dilettantistische benadering volledig buiten beschouwing laten, niet omdat we ze inferieur vinden (integendeel: we zijn ervan overtuigd dat een uitputtende beschrijving ervan een vrij compleet beeld van de menselijke psyche zou opleveren), noch omdat we iedere lichamelijke component ervan ontkennen, maar omdat hun bijna volledige geestelijke verschijning ze dubbel moeilijk toegankelijk en objectief beschrijfbaar maakt.

Dat alles brengt mee dat we ons bij de beschrijving van de menselijke pijn enigszins ervaren als de eerste ontdekkingsreizigers die met verbazing en ongeloof de inheemse bevolking aanblikten, zodat hun beschrijvingen bol stonden van nu erg schrijnende misobservaties en vooroordelen. Wij daarentegen zijn getroost met de wetenschap dat we spreken over een voor de lezers heel bekend gebied, zodat ze ongetwijfeld voor zichzelf onze zwarte broeders uit de aapachtigen kunnen houden.

Bij het gebrek aan enig ernstig studiemateriaal over de pijnbeleving, hebben wij gewezen op de moeilijke toegankelijkheid van het studieobject. Kritische lezers zullen terecht opwerpen dat zoiets een zwak argument is: de moeilijkheden van het studieterrein hebben de wetenschappers nooit afgeschrikt; het kan alleen als excuus gelden voor mogelijk verkeerde, onvolkomen of fantaisistische interpretaties. Neen, hier speelt een heel ander argument, dat sterk genoeg is om kandidaat-wetenschappers af te schrikken of in ieder geval op afstand te houden: op de studie van de pijnbeleving rust een soort taboe, een pudeur, die historisch-maatschappelijk is bepaald.

Het staat natuurlijk eenieder vrij zichzelf te pijnigen en over die privé-ervaringen een studie te maken. (Het blijft hierbij natuurlijk de vraag in welke mate louter individuele ervaringen relevant kunnen zijn voor de wetenschap, die werkt met steeds ruimere, generaliserende concepten.) Maar het is niet zo vanzelfsprekend die pijnigingen op anderen over te doen, met de bedoeling de resultaten te toetsen en te verifiëren. Zoiets blijkt in onze tijd ethisch onduldbaar. De pijnbeleving is in tegenstelling tot veel andere domeinen van ons leven die voor generaliserende en statistische studies worden opengesteld, in het persoonlijke teruggevallen, is aan het privé-gebied teruggegeven. Ethische en wetenschappelijke ontwikkeling blijken niet altijd parallel te lopen: een ethisch taboe remt hier een wetenschappelijke bedrijvigheid door wat je een experimentele drooglegging kan noemen, en zoals wij weten staat of valt iedere wetenschap met zijn mogelijkheid tot experiment. Zelfs mogelijk stiekem of illegaal verworven ervaring blijft grotendeels onuitwisselbaar en dus irrelevant. Denken wij in dat verband maar aan de gelijklopende discussie over het al of niet vrijgeven van voor de wetenschap wellicht nuttige resultaten van experimenten op menselijke proefkonijnen onder het nazisme. En een wetenschappelijk congres van beulen is natuurlijk totaal onvoorstelbaar.

Het voorgaande heeft alles te maken met de ontwikkeling en vooral het verval van het beroep of de bedrijvigheid van beul. In de mate dat die nog wordt uitgeoefend, is er wellicht geen bezigheid die zozeer aan vervlakking toe is: was de beul vroeger een ambachtsman, zoniet een kunstenaar in de productie van pijn, nu kan je alleen nog beweren – als hij al niet tot werkloosheid is veroordeeld – dat zijn bedrevenheid, al of niet kunst of virtuositeit, ligt in het totale vermijden van lichamelijke pijn (terechtstelling) of blijvende letsels (foltering). Dat laatste tekent maar al te schrijnend zijn teruggang: van een openbaar persoon is hij verworden tot een stiekem uitvoerder, wiens bijna geheel clandestiene bedrijvigheid steeds sterker aangevochten wordt. Alsmaar minder wordt ze als louter uitvoerend en dus in als in de eigen persoon onaantastbaar beschouwd, en zeker folteringen zullen hem in deze tijd persoonlijk als misdaad aangerekend worden.

Gaan we er nu, naar ik aanneem vrij unaniem (zeker op foltergebied), mee akkoord het beulschap af te wijzen, dan blijft toch hier de vraag of we de door de beul verworven ervaring en kennis mogen aanwenden voor de studie van de pijn. Mag ik, voor er protesterende stemmen opklinken, erop wijzen dat onze oogst hoe dan ook bijzonder pover blijkt: de in hun praktijk opgedane kennis van de beulen is nauwelijks tot ons gekomen.

Daar zijn redenen voor. Er bestaat een ruime beschrijving van de folter- en terechtstellingswijzen (er zijn ook voldoende dergelijke tuigen bewaard gebleven), maar het effect ervan werd aan de intuïtie van de beul overgelaten. Nu kan je niet verwachten dat in een tijd waarin duivelsbezweerders en alchemisten het mooie weer maakten, de beul zich met een objectief wetenschappelijke interesse over zijn bedrijf boog. Daarnaast dient aangestipt dat, zelfs toen het beulschap nog een onaangevochten instituut was, het bijna altijd maatschappelijk laag werd gewaardeerd. Tot en met de Franse revolutie ontwikkelde zich in Parijs wel een soort beulendynastie, maar algemeen rekruteerde men uit de laagste bevolkingslagen (vaak werd de dorpssmid hiervoor aangesproken). Beulen waren dus meestal ongeletterd en niet geneigd of in staat hun theoretische beschouwingen aan het perkament of aan het papier toe te vertrouwen. Je kan terecht beweren dat het beulschap geleerd werd als een ambacht van leermeester op leerjongen. Het blijft trouwens de vraag of hun geschriften het publiek erg hadden bekoord. De afkeer van het beulschap is van alle tijden en zelfs bij niet gecontesteerde vonnissen richtte bij openbare terechtstellingen de agressie van het publiek zich maar al te vaak niet tegen de gevonniste misdadiger, die integendeel op een zekere latente sympathie kon rekenen, maar tegen de toch soevereine beul. De maskering van de beul was dus niet louter symbolisch en in geen geval overbodig. Beulen hadden er alle baat bij er het zwijgen toe te doen. Vandaar dat de beulenpraktijk door de toenmalige en zeker de hedendaagse gruw en afkeer nauwelijks bruikbare kennis voor het nageslacht heeft opgeleverd..

Vanuit onze vertrouwdheid met de menselijke natuur zou het ons absurd lijken te poneren dat beulen er over hun bedrijf geen theoretische overwegingen op na zouden hebben gehouden. De vaak ingenieuze constructie van de foltertuigen wijst op het tegendeel. Zoals bij iedere ambachtsman was de taak van de beul aan maatschappelijke regelgeving en evaluatie onderworpen en verviel de wet van de economie: hoe bereik ik met een minimale inzet het maximale resultaat? In beulentaal verwoord: welke pijnen zijn het hevigst en aan welke went men het minst? (in de mate dat men aan pijnen went)

Verplaatsen wij ons aldus in het standpunt van de beul – die ongetwijfeld een pijndeskundige was – dan lijkt een eerste onderscheid zich op te dringen tussen de directe en de indirecte pijnen. Met directe pijnen bedoelen we die die veroorzaakt door een directe ingreep van de beul; bij indirecte pijnen bracht de beul het slachtoffer in een dermate lichamelijk benarde positie dat de reactie van het lichaam hierop, die er natuurlijk op gericht was die toestand op te heffen, als erg pijnlijk werd ervaren; het lichaam leek dus zichzelf te pijnigen.

Bij de directe pijnen menen wij – zonder algemeenheid na te streven – drie categorieën te onderscheiden: de snijpijnen, de brandpijnen en de knelpijnen.

Het “riemen snijden” was van de eerste categorie een voorbeeld. Uit borst, billen, dijen konden, naargelang van de ernst van de misdaad, repen vlees (tot zes ons) weggesneden worden.

Bij de tweede categorie is de brandstapel, waarop heksen en ketters het leven lieten, ons nog genoegzaam bekend. Daarnaast was het brandmerken (het branden van letters op voorhoofd, borst en rug) een tijdlang gebruikelijk. De variaties bij de vuurmarteling lijken zowat onuitputtelijk, maar soms bereikte de menselijke fantasie een gruwelijk hoogtepunt: de prefect van Sevilla had een stenen oven laten bouwen met daarop vier grote beelden die hol waren. In deze holten werden de ketters opgesloten en langzaam gebraden.

Onder de categorie van de knelpijnen ressorteerde het inknellen desnoods verpletteren van de testikels. Ook de duimschroeven, waarbij het Meckleburgse instrument of de dubbele duimblok berucht was: de duimen en de grote tenen werden kruiselings vastgeschroefd, waardoor het lichaam in een heel gekromde houding werd gebracht. Onder de armen en benen stak men een ijzeren staaf door en in die houding werd het slachtoffer omhooggetrokken en opgehangen.

Onder de indirecte pijnen catalogiseren wij in de eerst plaats de pijnen, veroorzaakt door ongemak, het in een onnatuurlijke houding brengen van het lichaam (bij het spitszitten werd het slachtoffer, soms met gewichten aan de voeten, met het scrotum, de vagina of de aars op een scherpe punt geplaatst), de ademnood (wurging), de honger en vooral de dorst. Het was bekend dat niemand de kwelling doorstond waarbij hij, na het eten van heel zoute spijzen, een tijdlang zonder drinken voor een hete haard of kachel werd geplaatst.

Je begrijpt dat de beul zijn slachtoffer meestal niet één bepaalde marteling “aanbood”, maar wel een cocktail. En zoals boven al aangestipt, hebben wij het hele gamma van de zielenpijnen buiten beschouwing gelaten. Vaak volstond voor de kandidaat-gemartelde al de aanblik van de marteltuigen om tot de van hem gewenste bekentenissen over te gaan.

Hoewel deze korte toelichting enkel als een aanzet tot een uitputtende wetenschappelijke beschrijving kan worden beschouwd, menen wij toch enig licht te hebben geworpen op een thema waarmee we toch allen heel erg begaan zijn, omdat wij er letterlijk aan den lijve mee geconfronteerd worden, en waarvan de kennis ons onontbeerlijk lijkt voor een compleet inzicht in de menselijke natuur.







Mijn wereld, Max, is niet de wereld van de sterren die ons de wetenschap levert als een onbetwijfelbare onwankelbare waarheid, waaruit wij met goed geweten de onzuiverheid kunnen wegziften als achtergrondruis. Mijn wereld is die van de wolken: hoe de orde groeit uit de schijnbaar ontembare chaos en hoe het gelijke steeds iets anders oplevert. Hier geldt niet de zekerheid maar het toeval, niet de wet maar de statistiek. Hoe de wolken beelden opleverden voor mijzelf: het beeld van mijn vader: de goedheid; het beeld van mijn moeder: de smart, en ontelbaar andere beelden. Hoe ikzelf – toch uniek – voor mezelf vaak een ander was en voor de anderen zoveel personages: het jongetje, de leraar, de idioot, de minnaar, de duivenmelker, de betweter, de schrijver, de heremiet, zowel de ridder als zijn knecht. Waarom ik die kleine handelingen stelde en andere niet: hoe ze in het verleden gevat liggen als vissen in het ijs. Kortom: waarom ik uiteindelijk was zoals ik was en al de andere dingen op hun manier en niet anders. En hoe het geheugen daaruit een stukje leven kristalliseerde tot wat het was voor mij.

P.S. Vandaag een uniforme, altostrate bewolking die het zonlicht zeeft. Weinig boodschap, Max, afwachting.





DE REUMAMAN MET DE KNEVEL

Mijn grootvader had fantasie, maar hij trouwde met een chagrijnige vrouw. En volgens de mathematisch gereguleerde wetten van Mendel bracht hij een generatie chagrijnigen voort. Het is niet meer achterhaalbaar of mijn grootvader mijn grootmoeder trouwde uit liefde (dan nog blijft de vraag naar de inhoud of definitie van het woord). Bij haar dood, na een slepende ziekte – vandaar wellicht enige opluchting – had hij wat grappen over. Maar toen was hij, na zo’n vijftig jaar huwelijk, al een eind in de zeventig, en is humor niet een vlag die vele ladingen dekt? Zeker is dat hij – molenaarszoon – niet trouwde beneden zijn stand: ze was een dochter van kleine boeren. En het bezit en zelfs de pacht van een hoevetje (een postje) verhief je al boven de stand van de werkmensen. Dat alles vergemakkelijkte het hem ongetwijfeld verliefd te worden op het scherpe neusje van mijn grootmoeder, hoewel (omdat?) hijzelf een aardappelneus had, die er met de tijd nogal pokdalig ging uitzien. Maar op de weliswaar geretoucheerde foto uit zijn vrijerstijd zag die neus er nog vrij gaaf uit.

Mijn moeder – de oudste dochter – aardde naar haar moeder zowel qua uitzicht als qua karakter. Ze had datzelfde scherpe smalle neusje, dat meer dan enig ander onderdeel van haar lichaam tegen de tijd bestand bleek en uiteindelijk zelfs wat begon te glimmen. Mooi was ze niet, hoewel niet echt lelijk, toch de minst mooie van de drie zussen. Daarom stond ze meer in voor het huishoudelijk werk (haar moeder had haar naar de naaischool gestuurd) en kwam minder dan haar zussen in het café, dat haar ouders samen met een kolenhandel uitbaatten. Dat bracht mee dat ze pas een hele tijd na haar zussen de liefde leerde kennen en aan de man raakte (als je die twee zaken op dezelfde noemer mag brengen), toen dat het laatste en enige alternatief bleef voor het zitje achter de tapkast.

Hoe maakte mijn moeder eigenlijk kennis met de liefde? Welk beeld vormde ze zich ervan? Ze groeide op in een tijd dat op de lichamelijke liefde en op de lichamelijkheid in het algemeen nog een zwaar taboe lag. Van privacy was bij hen thuis nauwelijks sprake, want ze sliep met haar zussen in dezelfde kamer: de twee oudste zussen in één bed, de derde zus in een bijgeplaatst noodbed, een privilege dat ze als jongste en mooiste bleef behouden. Toch was er geen sprake van in mekaars aanwezigheid zich volledig uit te kleden of zich te wassen. Hun moeder zonderde zich af om haar pasgeboren kind te voeden en zo snel mogelijk werd overgeschakeld op schapen- of geitenmelk. De kleinemiddenstandersmoraal was een afspiegeling van de Victoriaanse, een paar generaties eerder, maar, hoewel doorspekt met vergelijkbare kleine schandaaltjes en schijnheiligheid, toch veel rigider, omdat de vrije tijd, de ironie en de wereldse zin van de hogere klassen ontbraken en de sociale en religieuze controle des te strikter waren. Eigenlijk was mijn moeder alleen met haar eigen lichaam vertrouwd, dat ze zelfs nauwelijks ten voeten uit volledig naakt in de grote spiegel had durven bekijken. Het lichaam van een man, daar had ze een voorstelling van in de mate dat sommige verborgen zaken ten slotte toch aan iedereen bekend raken. Haar vader zag ze vaak onder de pomp het koolstof uit zijn haar en van zijn bloot bovenlijf spoelen en haar broertjes gingen wekelijks in de kuip en kwamen er met een hangpiemeltje en roodgloeiende billetjes weer uit. En achter op de binnenplaats waren de dronkaards soms niet zo zorgzaam met hun instrument, waarmee ze lange gebogen streulen produceerden en dat erna afschudden – het schudden deinde uit in het slappe kruis van hun broek. Maar ze had nooit echt gericht durven kijken, om geen aanstoot te geven.

Wat haar boven al interesseerde waren de prentjes uit een populariserend medisch tijdschrift, dat ze tussen de losgekomen achterwand van de kleerkast bewaarde. De personen stonden er meestal medicinaal naakt, d.w.z. zonder geslacht, in afgebeeld. Uitzondering daarop was de tekening van een man, met een spannende onderbroek – een soort napoleontische sansculotte – die de bobbel van zijn geslacht goed deed uitkomen. De man had een krulsnor, net zoals haar vader – wat al enigszins ouderwets was in die tijd – en omdat het een reclame voor reumabanden gold, was zijn lichaam hier en daar met zulke banden omwikkeld. Zoveel van zijn lichaam was niet zichtbaar, maar juist dat trok haar aan, ook al omdat de tekenaar de spieren extra had geaccentueerd. Gezien zijn leeftijd zou onze man, zelfs bij gemis van reumabanden, nog een hele poos van die kwaal gevrijwaard blijven, ook al omdat mijn moeder hem nu en dan bij zich in bed nam en koesterde in de warmste holten van haar lichaam. Maar ze moest haar geestdrift temperen en soms zolang geduld oefenen dat ze insliep voor haar zussen. Zo geraakte het plaatje gekreukeld onder haar slapende lichaam, maar in haar geest ging het nog maanden ongeschonden mee. Meer zelfs: de voorstelling weekte zich langzaam los van zijn materiële achtergrond en mijn moeder ontdekte de ongebreidelde mogelijkheden van de fantasie: ze dikte eigenschappen van de reumaman aan; ze bevrijdde hem uit zijn statische pose; hij liep in een straat; hij groette haar; hij raakte haar aan, eerst nog ongewild, maar ze voelde een tinteling; hij had opeens zijn knevel ingeruild voor een recht dun snorretje, zodat hij minder ging lijken op haar vader, maar meer op de jongemannen in de film, maar nog veel galanter, een echte heer, en toen kuste hij haar, niet op haar wang zoals kinderen doen, maar recht op haar mond …. mijn moeder schrok wakker van zoveel onkuise gedachten.

Het plaatje van mijn moeder was al snel beduimeld en bedorven door het veelvuldige gebruik en raakte achterhaald door de ontwikkeling van de seksuele moraal, die het lichaam in een langzame striptease met steeds minder textiel omgaf. De echt blote prentjes waarop je alles zag en de televisiefilm met het sterretje in de benedenhoek heel laat op de avond versleten de voorstelling van de reumaman met de knevel. Maar de gewenningsgrens verschoof slechts geleidelijk, ongemerkt, en dat eerste plaatje liet een onuitwisbare indruk na in het nog zachte was van haar gemoed: nooit van iemand anders dan van zo’n man zou ze kunnen houden.







Toen ik de figuren in de wolken zag, Max, die ik je maar niet beschrijf, omdat ze te triviaal zouden overkomen, bedacht ik dat ik even goed andere figuren in de wolken kon zien, maar moest ervaren dat – wat voor een ander gemakkelijk zou lijken – voor mij enorm moeilijk was: ik kon mij onmogelijk van mijn vorige figuren losmaken om er nieuwe voor in de plaats te stellen. Ik kon mijn geheugen niet uitschakelen; van mijn verleden kwam ik niet los.

Opeens viel mij het parallellisme op met het palimpsest van Nikolje. Het wordt toegeschreven aan een kopiist van de Slavische bijbelvertaling van Methodius van Saloniki. Het oorspronkelijke handschrift is evenwel verloren: na door een rabbijn te zijn vervloekt, door een kruisridder met het zwaard diagonaal in vier stukken te zijn verdeeld, werd het door een derwisj aan de vlammen prijsgegeven. Daubmannus verwijst er nog naar in zijn (eveneens verloren) editie van het Chadeeuws woordenboek uit 1691, waarna Pavidus van Belgrado zich de volgende reconstructie veroorlooft.

Het betreft een fantasievolle uitweiding over de straf die Jahweh over Adam en Eva zond na de zondeval. Zo ontnam hij hun de alziendheid en sloeg hen met blindheid, zonder evenwel hun ogen het vermogen tot kijken te ontnemen, en wel zo dat de dingen alleen verschenen als ze ernaar keken en even snel verdwenen als ze de blik afwendden: ze konden enkel in een geheugen voortbestaan. Op die wijze hield de mens de illusie over van een werkelijkheid die even snel verdween als ze opdook.

Daar hield de verblinding echter niet op. Want zoals de smaak van een spijs door de smaak van een begeleidende spijs mede wordt bepaald en een spijs dus nooit in zijn zuivere vorm kon worden genoten, was iedere blik door de voorafgaande grondig bedorven. Zodoende was de mens zelfs het reële zien van een in se al illusionaire werkelijkheid reeds ontzegd. Daubmannus’ monnik-kopiist meent dan ook de erfzonde gelijk te kunnen stellen met het menselijke geheugen.

P.S. Cirrocumuli de hele dag door, jagend als scheepjes over de zee of vluchtend als schaapjes in een blauwe wei. Veel kleine verhalen, Max, illusies op de dool.





DE PLAS OP HET VOETPAD

In de geest van ieder jong meisje groeit wel de liefde (een bloem?). Zo ook koesterde mijn moeder die zachte gevoelens, maar ze was geen vrouw van de daad of de daden van de wereld gingen aan haar voorbij. In haar fantasie zocht ze eigen wegen, die ze haar biechtvader verzweeg, en zo werd ze creatief en in zekere zin een kunstenares. Maar haar fantasie verwijderde zich steeds verder van de realiteit en ze bloosde nog altijd als een man haar wat vrijmoedig aankeek, hoewel ze al achteraan in de twintig was. Maar ze bloosde niet, toen de man haar aansprak die later mijn vader werd.

Hij was er al vaker geweest en had haar aangekeken, en nu ze toevallig alleen in het café waren, begon hij heel onbehouwen een gesprek. Hij was flink wat ouder dan haar, zeven jaar en achtenveertig dagen, rekende ze later precies, en zij was de eerste vrouw die hij echt aansprak. Hij kwam uit een kutsersfamilie uit een nabijgelegen dorpje, dat later ook het mijne werd. Ze slachtten in de week een paar varkens, versneden die en verkochten hun waar op de zaterdagse markt in de naaste stad. Om het vlees tijdens de week te bewaren, reed mijn vader nu en dan om een blok ijs uit de brouwerij in mijn moeders gemeente. Het café van mijn grootouders lag op zijn terugweg en het blok ijs, verpakt in een jutezak, liet naast zijn fiets op het voetpad een grote plas achter.

Toen mijn vader haar heel stuntelig ten huwelijk vroeg, weigerde ze niet, omdat ze van huis weg wilde en geen oude vrijster wou worden. Voor mijn grootmoeder kwam het ongelegen, want nu zou ze zelf het zitje achter de tapkast moeten innemen en het oudere publiek dat zij nog zou aantrekken, keek beter op zijn centen. Maar mijn grootvader vertelde zijn late oorlogsgrap over die slachters-van-Duitsers die erin slaagden een heel zwijn in één heel lange worst (Wurst) te verwerken en hoe een Duitser het had klaargespeeld uit één worst een heel zwijn te kweken, Hitlers vader namelijk. Tegen de avond was hij zo doorborreld dat hij niet meer van zijn stoel kon en beneden op de canapé moest slapen. Zo verloor hij de laatste van zijn drie dochters, die hij eigenlijk nooit goed uit mekaar had kunnen houden, en mijn grootmoeder schikte zich in het onvermijdelijke.

Op haar trouwdag kreeg mijn moeder dat servies van grote tassen met rozen en bladeren, dat vijfentwintig jaar ongebruikt in de buffetkast stond, van modern ouderwets en weer modern werd, en ten slotte over een hellend vlak zich de mooie kamer instortte als onverteerde brokken van haar huwelijk. En toen, huilend over zoveel scherven ongeluk, brak haar hart en ging ze onder sirenegeloei naar het ziekenhuis. Ze kwam terug en met de allures van een dame uit de stad ontkleedde ze zich voor de gootsteen om zich te wassen. Haar zoon, die voor het eerst zijn moeder naakt zag, keek beduusd; haar man, die de scherven had gelijmd, was perplex. Toen werd ze nog eens opgenomen en daarna nog eens, maar steeds herstelde ze en tot het einde bleef het een raadsel waaraan ze nu eigenlijk zou sterven. Enkele borden-met-rozen-en-bladeren die maar een paar kleine brokken kwijt waren, dienden nu voor alledag, net als de koppen zonder oren. In het buffet stonden nog twee koppen: één gelijmd en één wonderwel gaaf gebleven, waarin mijn vader naar oud gebruik zijn duivenringen bewaarde. Hij had nooit iets gehad van de man met de reumabanden, hoewel hij met de tijd reumabanden was beginnen dragen.







In de wolken zag ik zoveel dingen. Over een aantal heb ik je bericht, Max, een aantal is terzijde gebleven. Maar plotseling viel mij te binnen: wat, als ik nu eens in de wolken de wolken zag? Waren dat dan de echte wolken of hun spiegelbeeld, mijn fantasie? Ik verstrikte in Russels paradox en even duizelde het mij, Max: wie in de wereld de wereld zag, zag hij dan wel iets? Of was hij blind?

Toen dacht ik aan de wijsheid van Gasparo Gozzi: indien wij op de wereld zijn gekomen, moeten wij handelen zoals zij die er leven, moeten wij de dingen zien, horen en voelen zoals zij die ze zien, horen en voelen. Alleen zo kunnen wij iemand zijn.

P.S. De cumuli zijn gezwollen, lijken gedaald (altocumuli). Soms zijn ze met hun tweeën (een vrijend paartje) of met velen, groot en klein, wild dooreen (schoolkinderen op stap met de juffrouw of de meester). Nu en dan valt een regendruppel.





HIJ EN ZIJ

Zij: onvrede met zichzelf en de wereld; egoïstisch en gierig; neigend naar hysterie; vol zelfbeklag, wat zich uitte in allerlei vage lichamelijke klachten.

Hij: in zichzelf berustend; braaf en conservatief; vol lichamelijke welstand; met de wereld verzoend (zelfs nooit voorheen ermee in conflict).

Zij: zonder enige stoïcijnse balsem verval en dood vermoedend; onverzoend en liefdeloos; achter de dingen het vage andere vermoedend.

Hij: het leven aanvaardend zonder enige filosofisch aandoende bijgedachten; de dingen voor gegeven beschouwend.

Zij: verandering en vooruitgang; opbouw en destructie; wanhoop en bitterheid.

Hij: stilstand en berusting; behoud en langzaam verglijden.

Zij: een moeder uit vruchtbaarheid, iedere opoffering de anderen aanrekenend.

Hij: een vader van nature, in zich een bron van stille spontane goedheid.

Zij: fantasie naar het grillige; werk en vooral handenarbeid verafschuwend; van nature lui.

Hij: arbeid als spontane bezigheid; steeds in de weer.

Zij: een rusteloze slaapster; haar soms genante dromen etalerend als ongewassen ondergoed; zich verslapend.

Hij: een droomloze slaper; toch zich nooit verslapend.

Zij: maag- en gallijdster.

Hij: allesverteerder.

Zij: een mond van lintjes; onstelpbare babbellust, verglijdend naar perioden van melancholische zwijgzaamheid.

Hij: een zwijger en luisteraar; korte mededelingen; tot geen verhaal in staat.

Zij: soms bizarre taalcreativiteit met volkse kleuring.

Hij: magere alledaagse woordenschat, nauwelijks in staat eigen gevoelens te schragen.

Zij: tranen om eigen lot; neiging tot het dramatische.

Hij: natte ogen uit sentimentaliteit; voorkeur voor smartlappen en melodrama.

Zij: ongelukkig.

Hij: gelukkig.







Ik weet niet of ik het leerde van Kierkegaard of van Proust, of van allebei, of van menig ander, of van mezelf: de wereld, zoals wij die beleefden, was niet homogeen. Je kon het best vergelijken met doorzichtige platen met figuren die over mekaar heen werden gelegd: bij een algemene doorschouw leverde het een schijnbaar homogene wereld op, maar toch bestond elke figuur maar op zijn plaat, hooguit met enkele andere figuren, maar nooit met de totaliteit. Of toch: misschien bestond hij wel op de andere platen, maar dan alleen als schaduwfiguur; zijn eigen persoonlijkheid bezat hij maar in zijn eigen plaat. Zo kon iemand die heel gecultiveerd en fijngevoelig was, in een andere situatie misschien als pedant en kleinzerig overkomen. Even goed kon de lafaard een held en de beleidsman een zwerver zijn, zonder dat die persoonlijkheden mekaar uitsloten.

Zo zag ik de wereld als een stapeling van werelden, zoals ik mijn figuren in de wolken als een stapeling van vormen zag, waarvan onderdelen nu eens tot lagere en dan weer tot hogere wolkenlagen behoorden. En gold dat ook niet geheel voor de sterrenbeelden van de astronoom, die vanuit de beperktheid van zijn gezichtsveld een schijnbaar vlakke figuur waarnam, terwijl de ene ster zich ten opzichte van de anderen vele lichtjaren verder in het heelal bevond en intussen al op een heel andere plaats was beland of misschien al helemaal was gedoofd?

P.S. Stratusbewolking de hele morgen. Motregen. Egaal grijs. Verblinding en zwijgzaamheid. Weer voor dit onzalige land vol verstokte geesten. Dan verschuiving naar nimbostratus. Vormen die zichzelf uitwissen en andere genereren. Regen zonder ophouden. Triestigheid.





DE MAN OP DE KOEKENDOOS

Toen ze nog een meisje was, had mijn moeder een koekendoos. De drie zussen hadden er een, van dezelfde fabrikant en dus hetzelfde formaat, hoewel van verschillende kleur en met een enigszins ander tafereel erop. Een oude kinderloze tante had die voor hen gespaard en hun cadeau gedaan, na evenwel de koekjes zelf te hebben opgegeten. Het waren heel handige dozen om vanalles in te bewaren: haarspelden, linten, snuisterijen en allerlei prulletjes die een meisjesleven rijk is. De drie dozen stonden op elkaar gestapeld in de hoek van de kleerkast. Geen van de zussen mocht in de ander haar koekendoos kijken.

Toen ik de koekendoos van mijn moeder onder ogen kreeg, vertoonde hij reeds de tekenen van de tijd: er zaten krassen op en zelfs een deuk in, aan de randen zat roest. Maar het tafereel was nog goed zichtbaar: een verliefd paartje wandelde met een hond in een zomertuin. De jongeman met strohoed keek neer en de jongedame met lange bellen in het haar keek op: hun beider blik liet de prille liefde veronderstellen. Hij had een anjer in het knoopsgat en zij een parasolletje in haar vrije hand, wit als haar jurk. En zoals ze beiden naar mekaar keken, keek de hond op naar hen tweeën. Zelfs de natuur was niet onverschillig tegenover zoveel geluk kunnen blijven: bloemen bloeiden alom.

De doos had ooit tot mijn moeders uitzet behoord, maar er was meer vandoen met die doos dan zijn simpele nuttige opbergcapaciteit, wat hem ervoor gevrijwaard had uiteindelijk op zolder te belanden bij andere afgedankte spullen. Integendeel, mijn moeder hield aan haar doos als aan een dierbare oude foto of aan een kostbaar kleinood. Kon iemand – haar zoon incluis – vermoeden dat de doos zijn dierbaarheid ontleende aan de omgekeerde magie van de foto die het leven tot één tijdloos moment verstilt: hoe ooit eens de protagonisten van dat stille tafereel zich uit hun tijdloze verstarring losmaakten en tot leven kwamen, vervulling, erosie en bladerval riskerend, maar toch zo argeloos kort, om daarna terug te vallen in hun toestand van blijvende intentie, niet zoals de djinn, door list weer opgesloten in zijn fles, maar zoals een nevel zich oplost in het landschap of een droom vervluchtigt in de realiteit?

Die dag dat de man met het hoedje van Pater Damiaan of Maurice Chevalier van de koekendoos stapte …. Mijn moeder rende heel snel door de poort die ze vooraf stiekem halfopen had gezet om Sultan te laten wegglippen. Dat placht ze te doen als ze alleen weg wou, zonder een broertje mee te krijgen, en ze riep al passerend:”Ik ga de hond zoeken!” Ze ging de hond niet achterna; ze kende zijn route en wist waar ze hem kon treffen. De hond verschoonde alleen maar haar eigen trip. Ze wist trouwens dat hij steeds dezelfde plaatsen aandeed en zijn pis verdeelde over een zevental plasbeurten. Voor die tegen de eigen poortpijler had hij in zijn haast zelfs niet stilgehouden en zij evenmin. Maar om de hoek was de plas tegen de lantaarnpaal naast Verschuerens deur de bekroning van een hele snuffelpartij. Aan de geur van Bakker Dewulfs winkel raadde ze de bakte en ze keek naar de verse broden en boterkoeken, op planken achter het uitstalraam. Dan kwam de linde bij de pastoor zijn tuin aan de beurt. Daar plachten nogal wat teven hun boodschap achter te laten: een drol hoorde hier tot het vaste stramien. Ze walgde van het urinoir opzij van “Het Hof van Commercie” en ze passeerde Devriendts drukkerij, waar alleen maar schoolschriften te kijk lagen. Dan kwam de binnenkoer van Beenhouwer Staf Frut, maar alleen als de poort open stond; daar had hij wel eens een stukje vel of vet gevonden. Bij Kodako keek ze lang naar de foto’s: kleuters naakt op een schapenvel, eerst en plechtige communicanten, trouwers. Bij Bulte Casier was het magerder, daar stonk het naar de katten. In Pottelancies etalage lagen soms camemberts voor, gerijpt in de zon, gelig uitdruipend als ze aangesneden waren. Als de auto van dokter Proot voorstond, koos hij het linker voorwiel, anders de rand van het bordes. In de Monty stonden vooraan hoeden en petten op houten staanders of op een houten hoofd. Daarachter bekeek ze met keurdersoog de uitgestalde kleren: ze raadde het soort stof: terlenka (katoen had haar misprijzen), ze merkte een halflosse naad en ze meende dat ze het ook allemaal kon naaien, zelfs veel keuriger. Voorbij de markt, langs de muur van baron Piers, lag wel eens solferbloem gestrooid: het was ofwel hier, ofwel wat verder tegen het traliehek van de conciërge. Als de hond van de conciërge losliep, was het hem aanblaffen en naar de poten bijten. Het langst toefde ze bij Zulma’s Corsetterie. Ze zag het ondergoed – bleekroze, soms met een kantje of een borduursel – verhullend uitgestald. Het meest imponeerden haar de corsetten: ze deden haar denken aan de marteltuigen op plaatjes in haar geschiedenisboek. Door de linten aan te snoeren moest het mogelijk zijn iemand in te knellen tot de uiterste ademnood, tot hij kak braakte en zijn ingewanden boven of onder uitpuilden. Bustehouders lagen alleen binnen; zelf droeg ze er nog geen. Bij Piers’ Chinese Muur bleef hij maar wat rondsnuffelen. Omdat het zonneweer was, wentelde hij zich in de graskant, in het stof en de pis. Van hieruit kon hij in bijna rechte lijn terug langs de oude tramweg. Boer Stellamans koe zou dan uierslingerend komen aanhollen om hem zogezegd op de hoorns te nemen, maar zou dan afremmen voor de prikkeldraad. Dan over het brugje over de molengracht en op een drafje over het braakterrein (de woestijn). Hij zou kippen laten opvliegen en, als het een beetje meeviel, beneden een paal of een boom een kat zitten aanblaffen. Maar ze zou hem voorbijhollen en roepen en als hij er niet op inging, hem meesleuren aan een vlastouw om zijn nek. Maar bij baron Piers’ Chinese Muur trof ze hem niet. Toch had ze nergens haar tijd verspeeld. Hier bleef hij altijd hangen tot ze hem voortjoeg. Waar was hij heen? Dat kreng! Die smeerlap! Ze liep een eind heen en terug en riep hem, dwingend. Misschien dat hij toch maar uit zichzelf verder gelopen was. Tot ze merkte dat de hoge smeedijzeren poort van baron Piers’ park niet volledig dicht was. Sultan moest het park ingelopen zijn. Ze riep door de spijlen. Hij kwam niet. Het kon uren duren voor hij het hele park besnuffeld en bediend had. Wie weet kreeg hij wel een gans te pakken of een zwaan of een van die mooie katten van de barones. Ze zou uit een vuile lepel eten, dat stond vast. Dat die smerige hond haar dat moest lappen. Mogelijk ging dat hek wel zo dadelijk dicht en mocht ze haar hond vergeten. Of hij echt niet naar huis was? Dat zeker niet. Zo’n kans liet dat pokkenbeest zich niet ontglippen. Ze duwde het hek verder open. Het zware traliewerk gaf moeizaam mee en bleef in zijn nieuwe stand. Ze ging voorzichtig binnen en duwde het weer tegenaan. Nu zou niemand zo direct merken dat het niet volledig in het slot was. Eventueel kon ze er nog altijd overheen, want er stonden geen pijlpunten op, of via een boom aan de binnenkant over de muur.

Het park kon niet erg groot zijn en de paden stonden in rechte hoeken op mekaar. Toch wist mijn moeder zich na een tijdje hopeloos verdwaald. Kunnen wij het mijn moeder kwalijk nemen, als we vanuit de theorie van de deterministische chaos al moeten vaststellen, hoe gecorreleerde, deterministische en eenvoudige handelingen al na een korte tijd de volledige chaos opleveren? Als we de psychische toestand van mijn moeder mede in overweging nemen: een bedeesd, aankomend meisje in een vreemde verboden omgeving, dan kunnen wij maar al te goed begrijpen, hoe ze weldra aan een volledige ontreddering ten prooi viel: de wereld scheen haar uit zijn voegen te barsten. Dingen stonden op een verkeerde plaats. Paniek greep haar aan. Alles leek haar vreemd. Ze vluchtte, maar botste tegen een paal, ze stootte haar enkel en toen ze viel schramde ze lelijk haar knie. Ze wou huilen, maar ze bracht maar een droog hijgend hikken voort. Ze keek omhoog en zag de wolken. Alleen daar kon ze zeker van zijn: deze wolken waren ook die van daarbuiten. Maar ze konden haar niet het minst helpen; hun tocht was niet de hare; ze ijlden weg over het uitspansel in totale stuurloosheid.

Toen mijn moeder stemmen hoorde, verminderde dat geenszins haar paniek. Nu kon haar alleen maar iets veel ergers overkomen en snel kroop ze dieper onder de hortensia’s waar ze gevallen was. Tot ze zag waar de stemmen vandaan kwamen: een verliefd paar naderde; ze hadden een hond mee, die nu en dan om hen heen draaide, een eindje vooruitliep, misschien achter een weggegooid stokje aan, en dan terugkeerde. Haar angst was ineens weggeëbd. Ze kende hen ergens van. Maar dan keerde de angst als een felle pijnstoot terug: ze zouden net langs haar voorbijkomen. Misschien dat zij haar niet merkten, maar zeker de hond. Ze drukte zich dieper en bleef roerloos. Stappen in de fijne kiezel. Ze hoorde de vrouw roepen. Dan ook de man. De vrouw weer, met dwingender stem. Ze riepen iets in het Frans; ze besefte dat ze naar hun hond riepen. Ze verwachte ieder moment zijn gehijg in haar nek te voelen. Toen gingen de takken uiteen en ze zag een man op haar neerkijken. Hij had zo’n hoedje op als Maurice Chevalier of Pater Damiaan, en net onder zijn neus had hij een snorretje. “Wa doede ga hie, maske?”, vroeg hij in een dialect dat niet het hare was. Maar hij wachtte haar antwoord niet af. “Mor, aa knie bloeit, wat ies er met aa gebeurd?” Hij boog zich dieper en bekeek haar knie. ’t Was maar een schrammetje. Nu rook ze iets onbestemds, niet geheel onaangenaam. Het moest zijn adem zijn. Mijn moeder was een jaar of veertien, ze had al spichtige borstjes, maar ze zag er veel jonger uit. Hij hielp haar rechtzitten en toen knoopte hij een kanten zakdoekje om haar knie. “Zoe, da’s oepgelost. Ik zen Benoit. En gaa?” “Anna, da’s e schuune naom. Komt oit de baibel”. Hij nam iets uit zijn zak, brak er een stukje af en gaf het haar. “Amandelbroet. Hiél lakker”. Het was inderdaad lekker. Toen hielp hij haar overeind en ze kwamen weer op de dreef. De dame stond een eind verder. Bij haar hond. Sultan zat eraan vast. Ze schold: van de gemeenste en botste scheldwoorden in het dialect, waar mijn moeder van schrok. Ze wou Sultan schoppen en hief haar rok op. Maar dan moest ze balanceren in een hooggesnoerd, smalvoetig en fijngehakt laarsje op een losse ondergrond. Ze trapte zoals mijn moeder dames op hun zondags wel eens tegen een bal, die hun voor de grap werd toegespeeld, had zien trappen. Het was duidelijk dat Sultan dat zetje niet nodig had, hij wou er zo gedaan mee maken, maar hij zat goed vast. Hij jankte van pijn en ongemak. Benoit kwam sussend tussen: “Mais, Antoinette, laissez-le. C’est la nature”. Maar ze hield vol. Nu trapte ze van boven naar beneden met de zool van haar laarsje. Opeens herkende mijn moeder haar. Het was de dochter van baron Piers, die ze zo mooi vond, omdat ze altijd zo chique gekleed liep. Nu evenwel was haar gezicht van woede vertrokken. Eindelijk was Sultan los en hij verdween jankend tussen de struiken. Ze brachten mijn moeder naar de poort terug en ze hoorde die achter zich in het slot klikken. Ze ving nog de vrouwenstem op: “C’est la fille de Pierre, le marchand de charbon. Que faisait-elle ici?”

Met het zakdoekje om haar knie slenterde mijn moeder terug. Benoit had een hortensia in haar knoopsgat gestoken. Het stond grotesk. Ze zouden haar uitlachen. Dan stopte ze de bloem in de zak van haar schort. Maar hij verkreukelde helemaal. Ze plukte er een bloempje uit. Dat zou ze drogen tussen haar missaal. Sultan was al thuis en keek haar schuldig aan. Ze vermeed een draai om haar oren van haar moeder en vluchtte naar haar kamer. Ze voelde zich heel opgewonden; er tintelde iets in haar alsof ze van binnen geneteld was. Toen ze op haar bed haar benen sloot, voelde ze dat haar kruis helemaal nat was. Ze draaide zich op haar buik en terwijl ze aan het kussen zoog – een kindergewoonte die haar was bijgebleven – streelde ze zich met het zakdoekje van Benoit tussen de benen tot ze in slaap viel. Ze werd wakker, laat in de avond. Nog weinig licht viel door het raam. Dan drong bij haar een besef door. Ze ging naar de kast en nam de koekendoos. Daar stond het vertrouwde tafereel dat in het park tot leven was gekomen; alleen was de hond hier wit, in het park vaal met uitgekamd krulhaar. Ze dacht aan de dame. Die was mooi en rijk. Mooi omdat ze rijk was. Mijn moeder wou ook mooi en rijk worden. Maar omdat ze niet mooi was, dan alleen maar rijk. Maar ook rijk was ze niet. Misschien wel nooit. En opeens overviel haar de angst die haar nooit meer, haar hele leven lang, zou loslaten: de angst arm te sterven.

Toen dacht ze aan Benoit en ze kreeg nog eens zo’n tinteling in haar buik. Ze rook weer iets onbestemds, wat niet echt weerzinwekkend was. Het duurde jaren voor ze zijn adem kon thuiswijzen: toen de polak in haar gezicht blies. De polak kwam uit Silezië en had tijdens de oorlog vrijwillig of opgeëist voor de Duitsers aan de Atlantikwal gewerkt. Na de oorlog was hij hier gebleven en buiten zuipen kauwde hij dag in dag uit op teentjes look. Die ontdekking deed nooit afbreuk aan het beeld van Benoit. Integendeel, de polak was een viezerd, maar, had hij erop aangestuurd, dan had ze zich aan hem gegeven enkel om zijn reuk.

Later weerde ze alle look uit huis, zodat de vampieren en boze geesten vrije baan kregen, niet om de kwalijke reuk, maar omdat het haar ongepast opgeilde. Maar dat was pas vele jaren later. Nu stapte ze uit bed en waste Benoits zakdoekje en haar onderbroek schoon in de wasbak.







Mogen we aannemen dat de schepping in drie fasen verloopt? Het eerst is daar de materie, op welke wijze ook. Dan schept de materie zich een spiegel waarin ze zichzelf ziet. Vervolgens een spiegel waarin ze zichzelf in de spiegel naar zichzelf ziet kijken. Wellicht bereikt de schepping daarmee zijn voleindiging, want meteen schept de materie – die eindig is – zichzelf de oneindigheid, is materie geest geworden.

De vraag blijft: overleeft de materie of verliest ze zichzelf in het scheppingsproces? Wat neemt de waarnemer waar? Is zijn waarneming in se al geen spiegelbeeld? een illusie? En stel dat de waarnemer van buiten komt: wat neemt hij dan waar? de werkelijkheid? een eindeloze rij van spiegelbeelden? of helemaal niets? Of is zijn eigen eventuele waarneming ook al illusie, omdat ook zijn waarneming een identiek scheppingsproces als hierboven veronderstelt?

Hoort hier dan niet de conclusie dat de materie zich verliest in het scheppingsproces? Dat ze zichzelf al scheppend opbrandt in illusie? Of dat ze enkel maar bestaat dank zij de illusie (waarneming)? Dat ze zich tot illusie maakt om te kunnen bestaan?

P.S. Al die bedenkingen ontstaan als ik onder een stratuscumulushemel naar jou schrijf, Max, en opeens merk hoe ik in die wolken naar jou zit te schrijven. Dan de zon die er bijtend doorheen priemt en zelfs één enkele ster. Ineens het besef: ik ben gemaakt uit het stof van de sterren – ik ben miljoenen jaren oud – maar ik leef dank zij de vruchtbaarheid van de wolken; zij sturen mijn leven.





DE PLAS IN DE NAVEL

Toen mijn ouders trouwden, waren ze beiden nog maagd.

Mijn vader had voor zijn deur al die zomers opnieuw op warme zondagmiddagen de meisjes op hun fiets zien passeren. In hun fleurige jurken hadden ze steeds even jong geleken, alsof ze iets van de eeuwigheid in pacht hadden, of naar een altijd eender beproefd model gereproduceerd werden. Ze hadden hem nooit gemerkt, maar hielden hun blik aan het fietspad voor zich gehecht, dat smal en hobbelig lag naast de kasseiweg, en hij gluurde hen na en herinnerde zich een blote enkel of een frêle arm.

Mijn moeder had nooit echt aanbidders gehad en, aangezien ze tot haar trouwdag heel strikt werd gehouden en van uitgaan geen sprake was (“Een goeie vaars wordt op stal bezocht”), waren haar verzuchtingen haar fantasieleven toegewijd, waar ooit de reuman, later geflankeerd, bijgestaan en afgelost door de man van de koekendoos, de dienst uitmaakte. Zo waren ze, ondanks hun leeftijd, de liefde toegewijd met een nog puberachtige argeloosheid en onzekerheid.

Die eerste nacht had mijn moeder zich uitgekleed, zoals ze dat jarenlang bij haar zussen had gedaan: tot op haar ondergoed, het slaapkleed erover en dan ging de rest uit. Ze had mijn vader niet echt durven aankijken en het lampenpitje gaf meer schaduw dan licht: ze had hem even in onderbroek gezien, die leek op de voetbalbroek van haar broer, en ze had beseft wat ze altijd al had geweten: hij was niet de reumaman. De onuitgesproken vermoeidheid van het huwelijksfeest had hun intimiteit beperkt tot een kus en hij was ingeslapen als een gelukkig beest, na een tijdje snurkende en klikkende geluiden voortbrengend en, samen met het harde vreemde bed, had het haar wakker gehouden tot het eerste licht door de luikranden viel. Eerst laat in de voormiddag werd ze wakker door straatgeluiden en merkte ze dat hij weg was: ergens zijn duiven en andere dieren aan het voeren. Ze had willen huilen, heel diep en ongeremd, maar wat haar vroeger steeds vrij vlot was vergaan, stokte nu halverwege. Ze voelde de prop in haar keel en voelde de triestigheid als droesem op de bodem van haar ziel neerdalen, waar hij voor altijd zou beklijven. Ze stond op en waste zich met het koude water uit de toiletkan. De kou drong door haar huid in haar spieren en ingewanden. Ze vond haar ondergoed, weggestopt onder haar trouwkleren. In haar kartonnen koffer, samengesnoerd met twee riemen, vond ze een al afgedragen jurk. Dan opende ze de luiken en zag de lage voutekamer rond. Aan een oude kapstok hingen zijn verstelde kleren; half onder de kast stonden een paar schoenen (hij liep zijn schoenen scheef). Aan de wand hingen naïeve godsdienstige tafereeltjes, misschien nog uit zijn kindertijd: engeltjes, biddende kinderen, onze-lieve-vrouw in een stralenkrans, god de vader zegenend vanop een hemeldeur. Op een plaatje (de lijst was gelijmd en het glas gebarsten) was een kindje gestorven: zijn blauwe kistje met zilveren kruis – net een cadeaudoosje – stond open en langs een gouden baan fladderde het zieltje (dat nu ook vleugeltjes had) omhoog naar de geopende armen van een engelbewaarder op een wolk met lang wit gewaad en blanke gespreide vleugels. In een andere hoek vocht Michaël met de duivels, die hij dreigend met een drietandige vork in de hel (een opening in de aarde) terugdreef. Toen hoorde ze een koe loeien en ze keek door het raam. Daarvoor moest ze zich bukken. Ze zag hem voorbijkomen: hij was in werkkledij en hotseklotste wat rond met een emmer. Nu en dan keek hij op naar het raam, hoewel hij haar door de lichtspiegeling niet kon zien, maar hij had de luiken open gemerkt. En dan kwam het tweede besef, dat eigenlijk al even oud was als het eerste: ook de man van de koekendoos was hij niet.

De volgende avond kwam hij op haar, maar ze duwde hem hard terug: het deed pijn. Ze raakte in paniek en rukte aan de flos die boven het hoofdeind van het bed hing; ze had het licht aangeknipt. Ze wist dat ze zoiets kon verwachten; toch bracht het haar volledig van streek. Ze zag zijn ogen vol tranen, alsof hij haar iets afschuwelijks had aangedaan, en over al haar ellende heen groeide de bijna onbedwingbare drang teder met hem te zijn, hem te troosten, hem te knuffelen. De weg leek zo richtingswijs, zo breed gebaand, zo vooraf gezegend, zo net geplaveid: maar het was een weg die ze moest volgen zonder eigen schaduw, en in haar ziel, evenzeer als in haar lichaam, voelde ze de onoverbrugbare kloof tussen zichzelf en de ander, de kloof van de eenzaamheid waarin haar zoon later duizelend zou neerblikken. Ze verbeet haar gevoelens en verbeurde en verdobbelde in haar zielenpoker de laatste mogelijkheid tot liefde voor haar man, die haar van de weeromstuit de rest van zijn leven zou verzorgen, liefhebben en aanbidden als de bij de koningin.
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