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HET KIND EN IK

Ik zou een dag uit vissen,

ik voelde mij moedeloos.

Ik maakte tussen de lissen

met mijn hand een wak in het kroos.

Er steeg licht op van beneden
uit de zwarte spiegelgrond.
Ik zag een tuin onbetreden
en een kind dat daar stond.

Het stond aan zijn schrijftafel
te schrijven op een lei.

Het woord onder de griffel
herkende ik, was van mij.
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Maar toen heeft het geschreven,
zonder haast en zonder schroom,
al wat ik van mijn leven

nog ooit te schrijven droom.

En telkens als ik even
knikte dat ik het wist,
liet hij het water beven
en het werd uitgewist.

Martinus Nijhoff
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Ik zou een dag uit vissen, / ik voelde mij moedeloos.

Ik ‘zou’. Waarom is de moedeloosheid al in het twee-
de woord van deze regel zo sterk aanwezig, de dich-
ter die het schreef is nog nauwelijks op gang geko-
men, en dan al moe?

Weer zit ik achter mijn oude bureau dat mijn
moeder en ik samen kochten. Ik zou gaan studeren,
geenidee wat dat inhield, welke jaren eraan kwamen.

De boeken die ooit op het groene vilt lagen dat
we op het bureaublad plakten, zijn op een paar na
vergeten. Langzaam verdwijnt wat belangrijk en
zinvol was, langzaam keert wat onbeduidend leek in
flarden terug. De kleur van het behang, hoe het licht
valt in huis, het kraken van het parket, een haakje van
de balkondeur, een verloren sleutelbos in de hoek
van de kamer. Mijn kamer, onze kamer. De herinne-
ring vindt misschien af en toe een oude verzameling
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woorden waar pas na enig schudden een verhaal uit
tevoorschijn komt. Zachtjes schudden en dan af-
wachten.

Afwachten is een kunst die weinig mensen be-
heersen. Kome wat komt, het lot, God, Allah, het
toeval, de willekeur, in de schaduw van morgen,
nooit bang en altijd argeloos, niet veel zijn ertoe in
staat om zo te leven. Ik niet althans.

Ik maakte tussen de lissen / met mijn hand een wak in
het kroos.

Zo wou ik het doen, een wandeling beginnen, een
wak maken in het verleden, gaten schieten in de tijd,
en wat vergeten werd boven water halen. Het water
vol lissen, de grond onzichtbaar, kroos tot zo ver het
oog reikt?

Ikloop over de Nieuwendijk bij Brakel, langs wielen,
zoals de meertjes aan weerszijden genoemd worden,
met manshoog riet aan kabbelend water. Daar liep
ooit mijn vader overheen, met hengel en vistas in
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de hand, kaplaarzen aan. In gedachten kan ik hem
gemakkelijk volgen, hij loopt met passen uit de eeu-
wigheid op me af. Hij kijkt lachend naar me, en ik
vermoed dat hij weer zo'n grote vis heeft gevangen,
bijna. Ik wandel over de dijk, onze dijk, ik zie het
schepnet dat mijn vader over zijn schouder draagt.
Visser van mensen was hij, van zijn zoons in ieder
geval. Straks gaat hij vertellen wat hij heeft gezien en
beleefd. Die vis van gisteren, die hij niet op de wal
wist te krijgen, heeft hij opnieuw voorbij zijn dobber
gehad. Vlakbij was hij geweest, ontzaglijk groot, je
gelooft het niet, het water bewoog heftig, er kwam
even een snelle staart boven de golfjes uit, nergens
was kroos te zien, in de nacht moest het gebeurd
zijn, het wiel was zo helder als nooit tevoren.

Naar de bunker die tegen de dijk aan ligt, zal hij
niet hebben gekeken. Een ongelukkig klein en vies
bunkertje, waar nooit meer dan twee, hooguit drie
man in gelegerd konden zijn geweest. Als jongen
kroop ik er een keer in, de ingang was overwoekerd
door brandnetels, geen deur, een gat, links en rechts
beton met zicht door een paar spleten, de loop van
een geweer kon er net doorheen. Wie er ooit zaten
keken uit over de uiterwaarden, koppelriem los om
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de heup, soldatenpet naast zich. Ik zag ze schrikken
van een geluid ergens verderop. Wie was er onzicht-
baar onderweg, waren het stemmen die ze kenden?
Ach, een paar boeren die met hun paarden langs een
holle weg naar hun boerderij trokken. Paniek om
niks, onrust in hun lijf al de hele dag, tot aan de sche-
mer. Ze werden verblind door de ondergaande zon.
Boeren, wat was er normaler dan boeren in het land
bij de rivier?

De winterdijk langs, de Nieuwendijk, was er ook een
Ouden? Raasde ooit de rivier veel dieper de landen
binnen, de dorpen in? We bouwden dijken, winter
en zomer, om haar tegen te houden, haar, de rivier,
die zich uitrekte in de winter als het stormde en
soms de hoogte opzocht in de zomer. Dubbele rijen
tegen de golven, tegen het zout en de modder.

En nu, eeuwen later, lopen mensen met en zonder
vishengel over de met gras begroeide waterwerin-
gen. Het is warm, kievieten scheren over de uiter-
waard, hun roep klinkt alarmerend, er zijn natuurlijk
eieren om te bewaken. Het is begin juni, en overal
om ons heen zijn er tere kleuren groen.

Ons? Wie zijn dat? Ik ben het, de wandelaar. Ooit
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was ik de tijdelijke bewoner van een klein dijkhuis
dat net hoog genoeg boven de dijk uitkwam om heel
in de verte Slot Loevestein te kunnen zien. Mijn ou-
ders kochten het van palingvisser Versteeg en zijn
vrouw, die acht kinderen hadden. Tien mensen in
een piepklein huisje, waar hitte en kou doorheen wa-
ren geslagen. Met een pomp die water uit de grond
haalde, en met een ijzeren kachel waarop gekookt
werd. Ik herinner me iedere plank, iedere steen van
het huis, binnen en buiten. Van buiten met klimop
tot aan de nok waar een paar ramen uitgeknipt wa-
ren. Op het dak lag vaal riet, het leek er zo van af
te kunnen waaien en op de schoorsteen stond een
windvaan, de wijzer richting het oosten, de wind
kwam bijna altijd uit het westen. Het westen was
de Randstad, waar niets goeds van te verwachten
viel. Ongeloof en opstandigheid, dat wisten ze in
het Munnikenland wel, en in de dorpen eromheen.
Loevestein had heel veel jaren die lui uit het westen
achter tralies gehad, andersdenkenden vooral.

Daar moet ik naartoe van mezelf, naar Slot Loe-
vestein, dwars door het Munnikenland, langs meer-
tjes vol waterlelies en kuifeenden. Ik kijk naar de
steeds veranderende wolken, eeuwen zeilen ze al bo-
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