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het kind en ik

Ik zou een dag uit vissen,
ik voelde mij moedeloos.
Ik maakte tussen de lissen
met mijn hand een wak in het kroos.

Er steeg licht op van beneden
uit de zwarte spiegelgrond.
Ik zag een tuin onbetreden
en een kind dat daar stond.

Het stond aan zijn schrijftafel
te schrijven op een lei.
Het woord onder de griffel
herkende ik, was van mij.
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Maar toen heeft het geschreven,
zonder haast en zonder schroom,
al wat ik van mijn leven
nog ooit te schrijven droom.

En telkens als ik even
knikte dat ik het wist,
liet hij het water beven
en het werd uitgewist.

	 Martinus Nijhoff
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Ik zou een dag uit vissen, / ik voelde mij moedeloos.

Ik ‘zou’. Waarom is de moedeloosheid al in het twee-
de woord van deze regel zo sterk aanwezig, de dich-
ter die het schreef is nog nauwelijks op gang geko-
men, en dan al moe?
	 Weer zit ik achter mijn oude bureau dat mijn 
moeder en ik samen kochten. Ik zou gaan studeren, 
geen idee wat dat inhield, welke jaren eraan kwamen.
	 De boeken die ooit op het groene vilt lagen dat 
we op het bureaublad plakten, zijn op een paar na 
vergeten. Langzaam verdwijnt wat belangrijk en 
zinvol was, langzaam keert wat onbeduidend leek in 
flarden terug. De kleur van het behang, hoe het licht 
valt in huis, het kraken van het parket, een haakje van 
de balkondeur, een verloren sleutelbos in de hoek 
van de kamer. Mijn kamer, onze kamer. De herinne-
ring vindt misschien af en toe een oude verzameling 
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woorden waar pas na enig schudden een verhaal uit 
tevoorschijn komt. Zachtjes schudden en dan af-
wachten.
	 Afwachten is een kunst die weinig mensen be-
heersen. Kome wat komt, het lot, God, Allah, het 
toeval, de willekeur, in de schaduw van morgen, 
nooit bang en altijd argeloos, niet veel zijn ertoe in 
staat om zo te leven. Ik niet althans.

Ik maakte tussen de lissen / met mijn hand een wak in 
het kroos.

Zo wou ik het doen, een wandeling beginnen, een 
wak maken in het verleden, gaten schieten in de tijd, 
en wat vergeten werd boven water halen. Het water 
vol lissen, de grond onzichtbaar, kroos tot zo ver het 
oog reikt?

*

Ik loop over de Nieuwendijk bij Brakel, langs wielen, 
zoals de meertjes aan weerszijden genoemd worden, 
met manshoog riet aan kabbelend water. Daar liep 
ooit mijn vader overheen, met hengel en vistas in 
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de hand, kaplaarzen aan. In gedachten kan ik hem 
gemakkelijk volgen, hij loopt met passen uit de eeu-
wigheid op me af. Hij kijkt lachend naar me, en ik 
vermoed dat hij weer zo’n grote vis heeft gevangen, 
bijna. Ik wandel over de dijk, onze dijk, ik zie het 
schepnet dat mijn vader over zijn schouder draagt. 
Visser van mensen was hij, van zijn zoons in ieder 
geval. Straks gaat hij vertellen wat hij heeft gezien en 
beleefd. Die vis van gisteren, die hij niet op de wal 
wist te krijgen, heeft hij opnieuw voorbij zijn dobber 
gehad. Vlakbij was hij geweest, ontzaglijk groot, je 
gelooft het niet, het water bewoog heftig, er kwam 
even een snelle staart boven de golfjes uit, nergens 
was kroos te zien, in de nacht moest het gebeurd 
zijn, het wiel was zo helder als nooit tevoren.
	 Naar de bunker die tegen de dijk aan ligt, zal hij 
niet hebben gekeken. Een ongelukkig klein en vies 
bunkertje, waar nooit meer dan twee, hooguit drie 
man in gelegerd konden zijn geweest. Als jongen 
kroop ik er een keer in, de ingang was overwoekerd 
door brandnetels, geen deur, een gat, links en rechts 
beton met zicht door een paar spleten, de loop van 
een geweer kon er net doorheen. Wie er ooit zaten 
keken uit over de uiterwaarden, koppelriem los om 
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de heup, soldatenpet naast zich. Ik zag ze schrikken 
van een geluid ergens verderop. Wie was er onzicht-
baar onderweg, waren het stemmen die ze kenden? 
Ach, een paar boeren die met hun paarden langs een 
holle weg naar hun boerderij trokken. Paniek om 
niks, onrust in hun lijf al de hele dag, tot aan de sche-
mer. Ze werden verblind door de ondergaande zon. 
Boeren, wat was er normaler dan boeren in het land 
bij de rivier?

De winterdijk langs, de Nieuwendijk, was er ook een 
Ouden? Raasde ooit de rivier veel dieper de landen 
binnen, de dorpen in? We bouwden dijken, winter 
en zomer, om haar tegen te houden, haar, de rivier, 
die zich uitrekte in de winter als het stormde en 
soms de hoogte opzocht in de zomer. Dubbele rijen 
tegen de golven, tegen het zout en de modder.
	 En nu, eeuwen later, lopen mensen met en zonder 
vishengel over de met gras begroeide waterwerin-
gen. Het is warm, kievieten scheren over de uiter-
waard, hun roep klinkt alarmerend, er zijn natuurlijk 
eieren om te bewaken. Het is begin juni, en overal 
om ons heen zijn er tere kleuren groen.
	 Ons? Wie zijn dat? Ik ben het, de wandelaar. Ooit 
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was ik de tijdelijke bewoner van een klein dijkhuis 
dat net hoog genoeg boven de dijk uitkwam om heel 
in de verte Slot Loevestein te kunnen zien. Mijn ou-
ders kochten het van palingvisser Versteeg en zijn 
vrouw, die acht kinderen hadden. Tien mensen in 
een piepklein huisje, waar hitte en kou doorheen wa-
ren geslagen. Met een pomp die water uit de grond 
haalde, en met een ijzeren kachel waarop gekookt 
werd. Ik herinner me iedere plank, iedere steen van 
het huis, binnen en buiten. Van buiten met klimop 
tot aan de nok waar een paar ramen uitgeknipt wa-
ren. Op het dak lag vaal riet, het leek er zo van af 
te kunnen waaien en op de schoorsteen stond een 
windvaan, de wijzer richting het oosten, de wind 
kwam bijna altijd uit het westen. Het westen was 
de Randstad, waar niets goeds van te verwachten 
viel. Ongeloof en opstandigheid, dat wisten ze in 
het Munnikenland wel, en in de dorpen eromheen. 
Loevestein had heel veel jaren die lui uit het westen 
achter tralies gehad, andersdenkenden vooral.
	 Daar moet ik naartoe van mezelf, naar Slot Loe-
vestein, dwars door het Munnikenland, langs meer-
tjes vol waterlelies en kuifeenden. Ik kijk naar de 
steeds veranderende wolken, eeuwen zeilen ze al bo-
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