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Voor Jack






‘Als men wil reizen, moet men te voet gaan.

Jean-Jacques Rousseau - Emile

‘Not all those who wander are lost.’
J.R.R. Tolkien - The Lord of the Rings
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Proloog

angekleed zit hij op de rand van het ziekenhuisbed. Hij hoort hier
A niet en van een operatie kan al helemaal geen sprake zijn.

Mijn vader wil maar zeggen: hij is hier eerder bezoeker dan patiént. Er
is niets met hem aan de hand. Hij maakt volop gewaagde grappen met de
verpleegster en met een voor mij onbekende man in het bed naast hem.
Ze lijken elkaar al jarenlang te kennen.

‘Start de auto, we gaan onmiddellijk naar huis. Ik ben kerngezond en
heb hier helemaal niets te zoeken.’

Mijn zus en ik kijken hem bezorgd aan.

Mijn vader lijkt de oude, maar dat is hij zeker niet.

Het is begin november 2022. Na een lange wandeling van vijftien kilome-
ter met zijn bejaarde vrienden van de Katholieke Bond van Ouderen in
de Peel komt hij ’s avonds vermoeid thuis. Liggend op de bank, raakt hij
even letterlijk van de wereld. Een zwart waas versluiert zijn geheugen, le-
zen lukt niet meer en hij moet zoeken naar zinnen. Na een paar minuten
kan hij geen woord meer uitbrengen. Ergens in zijn hersenen blokkeert
een klein propje een bloedvat.

De stroom hapert, de flipperkast gaat op tilt.

Mijn moeder belt de huisarts en er volgt een haastige doorverwijzing
de volgende dag naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Het onderzoek in

het VieCuri Medisch Centrum in Venlo wijst op een lichte T1A.
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Minder prettig is het bericht van de bijvangst: tijdens een scan blijkt
dat mijn vaders halsslagader bijna volledig is dichtgeslibd. Alleen een
spoedoperatie kan volgens de behandelend cardioloog een fataal her-
seninfarct voorkomen. Maar er is een serieuze kans op verlamming en
spraakstoornis, houdt de cardioloog mijn zus en mij voor. En hij waar-
schuwt: ‘Een mooi leven van uw vader eindigt dan als een nachtkaars.’

‘Hartstikke gevaarlijk zo'n operatie,” weet mijn vader. Zijn veel jongere
buurman op zaal heeft het zojuist zelf gezegd. De man zit in het verband
en heeft net zo’n halsslagaderoperatie ternauwernood overleefd. Let’s go,
weg van hier. Terug naar Horst, naar zijn vrouw en zijn vertrouwde ap-

partement.

Mijn vader is ijzersterk. Altijd geweest. Drieéntwintig jaar geleden kreeg
hij zijn eerste T1A. Twee dagen in het ziekenhuis en daarna weer zo fit als
een hoentje naar huis. Dat was het enige malheur in een tot nu toe rijk en
actief leven van bijna negentig jaar.

Samen met mijn moeder heeft hij me aangestoken met het wandel-
virus en alles wat daarbij aan flora en fauna op ons pad kwam. Orchi-
deeén in het Gerendal, daslook of zinkviooltjes in het Geuldal. Geen
bloem of boom ging onbenoemd aan ons voorbij. Koolmezen, bonte
spechten, heggenmussen en de zeldzame wielewaal, ze stonden allemaal
op zijn netvlies. Misschien geen volbloed ornitholoog, maar dan toch
een zeer verdienstelijk vogelspotter. Hij droeg tijdens onze lommerrijke
tochten door de Zuid-Limburgse heuvels zijn kennis aan mijn zus Peet
en mij over. Duizenden kilometers hebben we met zijn vieren afgelegd,
later aangevuld met vrienden, verkering en uiteindelijk met twee nieu-
we gezinnen inclusief vier kleinkinderen. Een jaarlijkse traditie, al bij-
na veertig jaar lang. Met tien man dagenlang meanderen langs de Geul
en de Gulp, door Epen, Vijlen, Slenaken, Mechelen en Noorbeek. Na
afloop voor drank en eten naar de Zwarte Ruiter, Moeder de Gans of
Hotel Berg en Dal.

12



Maar nog nooit hadden we met zijn tweeén gewandeld. Altijd waren we
met de familie, maar nooit alleen. Vaak heb ik gemerkt dat een wande-
ling met zijn tweeén intiem is. Zonder elkaar aan te kijken de gedachten
de vrije loop laten in een mooi landschap, dat leidt tot betere, diepgaande
gesprekken.

Een tocht van vader en zoon door Zuid-Limburg, het Toscane van
Nederland. Juist dat plan had zich de afgelopen weken in mijn hoofd
vastgezet. We zouden nog niet eerder gevoerde gesprekken hebben, over
het leven en de dood, over de liefde, zijn lange huwelijk met mijn moe-
der, over twijfel en geluk. Misschien was er nog meer wijsheid en advies
te halen. Na afloop zouden we de wandeling afblussen met Gulpener-bier
en een Limburgse maaltijd zoar vleisch” met frieten in herberg De Smid-
se in Epen, onze favoriet.

Zo had ik het me voorgesteld. Het was immers nog niet te laat, zijn
lichaam in optima forma en zijn geest scherp.

Althans, dat dacht ik een week geleden nog.

Het advies van de cardioloog is helder. ‘Bij de meeste mannen van zijn
leeftijd vind ik het risico van een operatie te groot, maar uw vader is voor
een man van negenentachtig jaar in topconditie. Ik durf die operatie wel
aan. Bovendien, de kans op een herseninfarct is zonder een operatie echt
heel hoog. U wilt uw vader niet laten eindigen als een kasplant.’

Een compliment verpakt in een dreigement.

En nee, natuurlijk willen we hem nog jaren houden zoals hij is. Lief,
slim, wijs, nieuwsgierig, wat eigenlijk niet. Een man met een gouden
hart.

Zonder enige taboes of dogma’s zijn we opgevoed. We kregen wijs ad-
vies op het juiste moment, maar nooit dwingend. Mijn ouders gaven alle
ruimte en vooral vertrouwen. Terwijl ze zelf werden omringd door een
ravage van gebroken families. Twee echtscheidingen en een gewelddadi-

ge schoonbroer die mijn moeders zus geregeld in elkaar sloeg.
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Tijdens familiefeesten bulderden de basstemmen van mijn moeders
broers en de alto’s van haar zussen door de kamer. Ongeremd werd er
op turbokracht gelachen, gediscussieerd en gehuild. Naarmate de avond
vorderde namen de drankinname en de herrie toe. Er werd gewalst en
gezongen. Op de slaapverdieping van ons huis trilden onze bedden, maar
het geluidsdecor van beneden was warm en geruststellend. Alleen in
Limburg klinken de avonden zo. Carnaval beperkt zich niet tot het voor-
jaar, dat is het grote geheim van de provincie. Beneden vierden broers
en zussen het leven op volle kracht, tinnitus bestond gelukkig nog niet.

Mijn vaders familie keek op die avonden geamuseerd toe. Bij zijn drie
zussen en zijn broer was het leven minder temperamentvol. Geen Ita-
liaanse opera, geen Maria Callas, nul drama.

Zeker, ook in zijn familie was er rampspoed. Zijn broer was een onver-
zadigbare bierdrinker en lag uiteindelijk gevloerd in zijn keuken in een
grote plas met bloed. Hij overleed aan een aneurysma. Mijn vaders drie
zussen stierven aan de familiekwaal, kanker. Na de dood van zijn ouders,
broer en zussen voelde hij zich soms alleen. Melancholie zat niet in zijn
aard, en toch was het eenzamer tijdens de luidruchtige familieavonden,

nu alleen nog aangevoerd door de familie van mijn moeder.

Limburg is het cement van onze hechte familieband. Carnaval, walsen,
Rowwen Héze en in ruime mate goed eten en drinken. Overslaan van
familiefeesten is in deze provincie taboe en communiceren met elkaar
doen we alleen in het Limburgs dialect, er is geen andere weg.
Nederlands is een prima taal, maar voor ons toch afstandelijk, min-
der persoonlijk, niet intiem. Ik zou met mijn ouders en zus geen gesprek
kunnen voeren in iets anders dan het Limburgse dialect. Bij de introduc-
tie van mijn Britse vriendin, die gelukkig al perfect Nederlands sprak,
hield mijn familie het precies vijf minuten vol in het Hollands. Daarna
schakelden we als vanzelfsprekend weer over naar het Limburgs dialect.
Sterker nog, we hadden het niet eens in de gaten. Mijn zwager uit de

Randstad overkwam hetzelfde. Ik weet het, het klinkt asociaal en dat is
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het in de oren van buitenstaanders ook. Mijn vriendin vroeg na vertrek
bij de familie of wij wel doorhadden dat ze geen woord van het gesprek
had kunnen volgen.

“Zeker, wen er maar aan. Wij kunnen echt niet anders, riep ik lachend.
‘Leer snel Limburgs.’

Zeventig jaar lang waren mijn ouders toch vooral de rots en het an-
ker in de familiebranding. Wijs, vrolijk en vanzelfsprekend onsterfelijk.
Die twee, dachten wij, overleven alles. Een leven zonder mijn ouders was
onvoorstelbaar. Een gouden duo. Voor hun drieénzestigjarige huwelijk
daalde de burgemeester van Horst uit zijn gemeentepaleis af naar hun ap-
partement met een feestelijke oorkonde, een brevet voor het lange samen-
zijn. Het huwelijksdiploma hing later boven hun bed te pronken. Waar

hadden ze zo veel geluk aan verdiend, vroegen ze zich geamuseerd af.

Pap ligt in de ziekenboeg met panoramisch uitzicht over de Maas. Het
rivierlandschap dat hij uit-en-te-na kent na een leven lang Limburgse
wandelingen. Een prachtige kamer, a room with a view, maar met onze-
ker vooruitzicht.

Ondanks zijn aanvankelijke verzet tegen iedere medische behandeling
loodsen we hem toch met zachte hand richting een operatie. De arts zet
er vaart achter en een week later rijden we gedrieén, mijn ouders en ik,
vanuit Horst naar het ziekenhuis in Venlo. De weekendtas met pyjama
en tandenborstel op de achterbank. Hij heeft zich inmiddels, onder per-
manent protest, bij zijn lot neergelegd.

We blijven nog een uur rondhangen en dan nemen mijn moeder en ik
afscheid met een knuffel en een dikke zoen. Mijn moeder laat de tranen
de vrije loop, daar is ze gelukkig goed in. Niks opkroppen is haar devies,
zeker geen tranen en vooral ook geen kritiek op haar levensgezel.

Ooit vroeg ik haar naar het geheim van hun goede huwelijk.

‘Je vader is zo gesloten als een oester, maar ik niet. Ik heb altijd alles
tegen Frits gezegd, goed en slecht. Ik gooi het er allemaal uit, ook als ik
weet dat ik ongelijk heb.’
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Hun levens zijn totaal vergroeid als de takken van de stokoude blau-
weregen gevlochten over de pergola achter ons ouderlijk huis, mijn va-
ders grote trots.

Altijd gericht op elkaar en op de families van hun dochter en zoon.
Met een aanhangwagen verhuisden ze me naar mijn eerste studentenstad
Tilburg.

Later naar Maastricht en uiteindelijk naar Amsterdam, de stad waar ik
van droomde, maar nooit had gedacht er uiteindelijk terecht te komen.

Ze vierden samen met onze vrienden verjaardagen, bruiloften en fees-
ten zonder aanleiding. Zonder mijn ouders was een feest niet compleet.
Mijn ouders zagen vriendinnen komen en gaan en bekommerden zich
om mijn liefdesverdriet.

Tot een goede vriend mijn eerste en tegelijkertijd allerlaatste blind date

organiseerde.

Op het afgesproken tijdstip en de locatie zie ik door het voordeurraam
van een grachtenpand op de Leidsekade in Amsterdam gracieuze voeten
en elegante benen een wenteltrap afdalen. Het lichaam van een danser
en een lief, lachend gezicht. Voor het eerst in mijn leven ben ik op slag
verliefd op de mooiste vrouw ter wereld en weet het zeker: deze keer is
het voor eeuwig.

Gelukkig denkt zij er ook zo over.

Binnen drie maanden wonen we samen in Amsterdam, na zes maan-
den springen we in het diepe en emigreren voor mijn correspondent-
schap bij de televisie naar Washington pc. Een journalistieke achtbaan
volgt, met twee presidentsverkiezingen, terreuraanslagen op 11 september
2001, oorlogen in Afghanistan en Irak en orkaan Katrina in New Orleans.

Tussendoor maken we lange wandeltochten op het eiland Maui in Ha-
wai. Bij een paradijselijke waterval zien we dronken koeien ronddwalen
die zich te goed doen aan gefermenteerde passievruchten. We zeilen aan
de oostkust van Block Island via Martha’s Vineyard naar Nantucket en

raken verliefd op de granieten staat, New Hampshire, waar we een deel
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van de Appalachian Trail lopen. Gelukkig deelt Cheryl mijn wandelpassie.

Zeven zomers lang vliegen mijn ouders ieder jaar naar de Verenigde
Staten, ook zij raken verliefd op het land. In New York vieren ze in 2005
ons huwelijk samen met vrienden en familie op een oude stoomboot in
de Hudsonrivier. Mijn vader zie ik aan het eind van de avond aangescho-
ten aan de bar, diep in gesprek met de zwarte priester Milton C. Williams
van de anglicaanse kerk die ons huwelijk had ingezegend. Samen drinken
ze voor de gelegenheid meegesmokkelde oude Hollandse jenever. Een
jaar later steken ze opnieuw de oceaan over, nu voor de geboorte van
onze zoon Jack. Eindeloos geluk.

Houdt dat stand na morgen?

Wordt mijn vader wakker uit zijn narcose en is hij dan weer de oude?

De chirurg belooft ons direct na de operatie te bellen. Het is voor het
eerst stil in de auto als mijn moeder en ik vanuit het ziekenhuis naar
hun appartement rijden. Ik blijf die nacht slapen en help haar stramme
lichaam ’s avonds uit de steunkousen en bh, een klus die mijn vader nor-
maal gesproken in de avond en ochtend voor zijn rekening neemt.

De volgende ochtend duurt eindeloos. Laat in de middag belt de chi-
rurg met het verlossende woord. De operatie is geslaagd, maar mijn va-
der is verward en zeer onrustig. Hij heeft een zwaar delier en trekt con-
stant het infuus uit zijn arm.

We schrikken als we hem later die dag bezoeken. Hij is maar half bij
kennis en slaat wartaal uit, herkent ons wel, maar daarmee is ook alles
gezegd. Die nacht klimt hij uit het ziekenhuisbed en spookt halfnaakt
door de gangen.

In de ochtend leer ik van een van de verplegers een nieuwe term: ‘vrij-
heidsbeperkende interventies’. Hij laat ons camerabeelden zien van mijn
vader die permanent probeert de infusen uit zijn arm te halen. ‘Als dit zo
door blijft gaan en uw vader gaat weer dwalen, kan het vannacht noodza-
kelijk zijn hem te fixeren met een buikband, in combinatie met pols- en

enkelbanden.’



