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Voor Jack





‘Als men wil reizen, moet men te voet gaan.’
Jean-Jacques Rousseau – Emile

‘Not all those who wander are lost.’
J.R.R. Tolkien – The Lord of the Rings
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Proloog

A angekleed zit hij op de rand van het ziekenhuisbed. Hij hoort hier 
niet en van een operatie kan al helemaal geen sprake zijn.

Mijn vader wil maar zeggen: hij is hier eerder bezoeker dan patiënt. Er 
is niets met hem aan de hand. Hij maakt volop gewaagde grappen met de 
verpleegster en met een voor mij onbekende man in het bed naast hem. 
Ze lijken elkaar al jarenlang te kennen.

‘Start de auto, we gaan onmiddellijk naar huis. Ik ben kerngezond en 
heb hier helemaal niets te zoeken.’

Mijn zus en ik kijken hem bezorgd aan.
Mijn vader lijkt de oude, maar dat is hij zeker niet.

Het is begin november 2022. Na een lange wandeling van vijftien kilome-
ter met zijn bejaarde vrienden van de Katholieke Bond van Ouderen in 
de Peel komt hij ’s avonds vermoeid thuis. Liggend op de bank, raakt hij 
even letterlijk van de wereld. Een zwart waas versluiert zijn geheugen, le-
zen lukt niet meer en hij moet zoeken naar zinnen. Na een paar minuten 
kan hij geen woord meer uitbrengen. Ergens in zijn hersenen blokkeert 
een klein propje een bloedvat.

De stroom hapert, de flipperkast gaat op tilt.
Mijn moeder belt de huisarts en er volgt een haastige doorverwijzing 

de volgende dag naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Het onderzoek in 
het VieCuri Medisch Centrum in Venlo wijst op een lichte tia.
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Minder prettig is het bericht van de bijvangst: tijdens een scan blijkt 
dat mijn vaders halsslagader bijna volledig is dichtgeslibd. Alleen een 
spoedoperatie kan volgens de behandelend cardioloog een fataal her-
seninfarct voorkomen. Maar er is een serieuze kans op verlamming en 
spraakstoornis, houdt de cardioloog mijn zus en mij voor. En hij waar-
schuwt: ‘Een mooi leven van uw vader eindigt dan als een nachtkaars.’

‘Hartstikke gevaarlijk zo’n operatie,’ weet mijn vader. Zijn veel jongere 
buurman op zaal heeft het zojuist zelf gezegd. De man zit in het verband 
en heeft net zo’n halsslagaderoperatie ternauwernood overleefd. Let’s go, 
weg van hier. Terug naar Horst, naar zijn vrouw en zijn vertrouwde ap-
partement.

Mijn vader is ijzersterk. Altijd geweest. Drieëntwintig jaar geleden kreeg 
hij zijn eerste tia. Twee dagen in het ziekenhuis en daarna weer zo fit als 
een hoentje naar huis. Dat was het enige malheur in een tot nu toe rijk en 
actief leven van bijna negentig jaar.

Samen met mijn moeder heeft hij me aangestoken met het wandel
virus en alles wat daarbij aan flora en fauna op ons pad kwam. Orchi
deeën in het Gerendal, daslook of zinkviooltjes in het Geuldal. Geen 
bloem of boom ging onbenoemd aan ons voorbij. Koolmezen, bonte 
spechten, heggenmussen en de zeldzame wielewaal, ze stonden allemaal 
op zijn netvlies. Misschien geen volbloed ornitholoog, maar dan toch 
een zeer verdienstelijk vogelspotter. Hij droeg tijdens onze lommerrijke 
tochten door de Zuid-Limburgse heuvels zijn kennis aan mijn zus Peet 
en mij over. Duizenden kilometers hebben we met zijn vieren afgelegd, 
later aangevuld met vrienden, verkering en uiteindelijk met twee nieu-
we gezinnen inclusief vier kleinkinderen. Een jaarlijkse traditie, al bij-
na veertig jaar lang. Met tien man dagenlang meanderen langs de Geul 
en de Gulp, door Epen, Vijlen, Slenaken, Mechelen en Noorbeek. Na 
afloop voor drank en eten naar de Zwarte Ruiter, Moeder de Gans of 
Hotel Berg en Dal.
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Maar nog nooit hadden we met zijn tweeën gewandeld. Altijd waren we 
met de familie, maar nooit alleen. Vaak heb ik gemerkt dat een wande-
ling met zijn tweeën intiem is. Zonder elkaar aan te kijken de gedachten 
de vrije loop laten in een mooi landschap, dat leidt tot betere, diepgaande 
gesprekken.

Een tocht van vader en zoon door Zuid-Limburg, het Toscane van 
Nederland. Juist dat plan had zich de afgelopen weken in mijn hoofd 
vastgezet. We zouden nog niet eerder gevoerde gesprekken hebben, over 
het leven en de dood, over de liefde, zijn lange huwelijk met mijn moe-
der, over twijfel en geluk. Misschien was er nog meer wijsheid en advies 
te halen. Na afloop zouden we de wandeling afblussen met Gulpener-bier 
en een Limburgse maaltijd ‘zoar vleisch’ met frieten in herberg De Smid-
se in Epen, onze favoriet.

Zo had ik het me voorgesteld. Het was immers nog niet te laat, zijn 
lichaam in optima forma en zijn geest scherp.

Althans, dat dacht ik een week geleden nog.

Het advies van de cardioloog is helder. ‘Bij de meeste mannen van zijn 
leeftijd vind ik het risico van een operatie te groot, maar uw vader is voor 
een man van negenentachtig jaar in topconditie. Ik durf die operatie wel 
aan. Bovendien, de kans op een herseninfarct is zonder een operatie echt 
heel hoog. U wilt uw vader niet laten eindigen als een kasplant.’

Een compliment verpakt in een dreigement.
En nee, natuurlijk willen we hem nog jaren houden zoals hij is. Lief, 

slim, wijs, nieuwsgierig, wat eigenlijk niet. Een man met een gouden 
hart.

Zonder enige taboes of dogma’s zijn we opgevoed. We kregen wijs ad-
vies op het juiste moment, maar nooit dwingend. Mijn ouders gaven alle 
ruimte en vooral vertrouwen. Terwijl ze zelf werden omringd door een 
ravage van gebroken families. Twee echtscheidingen en een gewelddadi-
ge schoonbroer die mijn moeders zus geregeld in elkaar sloeg.
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Tijdens familiefeesten bulderden de basstemmen van mijn moeders 
broers en de alto’s van haar zussen door de kamer. Ongeremd werd er 
op turbokracht gelachen, gediscussieerd en gehuild. Naarmate de avond 
vorderde namen de drankinname en de herrie toe. Er werd gewalst en 
gezongen. Op de slaapverdieping van ons huis trilden onze bedden, maar 
het geluidsdecor van beneden was warm en geruststellend. Alleen in 
Limburg klinken de avonden zo. Carnaval beperkt zich niet tot het voor-
jaar, dat is het grote geheim van de provincie. Beneden vierden broers 
en zussen het leven op volle kracht, tinnitus bestond gelukkig nog niet.

Mijn vaders familie keek op die avonden geamuseerd toe. Bij zijn drie 
zussen en zijn broer was het leven minder temperamentvol. Geen Ita
liaanse opera, geen Maria Callas, nul drama.

Zeker, ook in zijn familie was er rampspoed. Zijn broer was een onver-
zadigbare bierdrinker en lag uiteindelijk gevloerd in zijn keuken in een 
grote plas met bloed. Hij overleed aan een aneurysma. Mijn vaders drie 
zussen stierven aan de familiekwaal, kanker. Na de dood van zijn ouders, 
broer en zussen voelde hij zich soms alleen. Melancholie zat niet in zijn 
aard, en toch was het eenzamer tijdens de luidruchtige familieavonden, 
nu alleen nog aangevoerd door de familie van mijn moeder.

Limburg is het cement van onze hechte familieband. Carnaval, walsen, 
Rowwen Hèze en in ruime mate goed eten en drinken. Overslaan van 
familiefeesten is in deze provincie taboe en communiceren met elkaar 
doen we alleen in het Limburgs dialect, er is geen andere weg.

Nederlands is een prima taal, maar voor ons toch afstandelijk, min-
der persoonlijk, niet intiem. Ik zou met mijn ouders en zus geen gesprek 
kunnen voeren in iets anders dan het Limburgse dialect. Bij de introduc-
tie van mijn Britse vriendin, die gelukkig al perfect Nederlands sprak, 
hield mijn familie het precies vijf minuten vol in het Hollands. Daarna 
schakelden we als vanzelfsprekend weer over naar het Limburgs dialect. 
Sterker nog, we hadden het niet eens in de gaten. Mijn zwager uit de 
Randstad overkwam hetzelfde. Ik weet het, het klinkt asociaal en dat is 
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het in de oren van buitenstaanders ook. Mijn vriendin vroeg na vertrek 
bij de familie of wij wel doorhadden dat ze geen woord van het gesprek 
had kunnen volgen.

‘Zeker, wen er maar aan. Wij kunnen echt niet anders,’ riep ik lachend. 
‘Leer snel Limburgs.’

Zeventig jaar lang waren mijn ouders toch vooral de rots en het an-
ker in de familiebranding. Wijs, vrolijk en vanzelfsprekend onsterfelijk. 
Die twee, dachten wij, overleven alles. Een leven zonder mijn ouders was 
onvoorstelbaar. Een gouden duo. Voor hun drieënzestigjarige huwelijk 
daalde de burgemeester van Horst uit zijn gemeentepaleis af naar hun ap-
partement met een feestelijke oorkonde, een brevet voor het lange samen-
zijn. Het huwelijksdiploma hing later boven hun bed te pronken. Waar 
hadden ze zo veel geluk aan verdiend, vroegen ze zich geamuseerd af.

Pap ligt in de ziekenboeg met panoramisch uitzicht over de Maas. Het 
rivierlandschap dat hij uit-en-te-na kent na een leven lang Limburgse 
wandelingen. Een prachtige kamer, a room with a view, maar met onze-
ker vooruitzicht.

Ondanks zijn aanvankelijke verzet tegen iedere medische behandeling 
loodsen we hem toch met zachte hand richting een operatie. De arts zet 
er vaart achter en een week later rijden we gedrieën, mijn ouders en ik, 
vanuit Horst naar het ziekenhuis in Venlo. De weekendtas met pyjama 
en tandenborstel op de achterbank. Hij heeft zich inmiddels, onder per-
manent protest, bij zijn lot neergelegd.

We blijven nog een uur rondhangen en dan nemen mijn moeder en ik 
afscheid met een knuffel en een dikke zoen. Mijn moeder laat de tranen 
de vrije loop, daar is ze gelukkig goed in. Niks opkroppen is haar devies, 
zeker geen tranen en vooral ook geen kritiek op haar levensgezel.

Ooit vroeg ik haar naar het geheim van hun goede huwelijk.
‘Je vader is zo gesloten als een oester, maar ik niet. Ik heb altijd alles 

tegen Frits gezegd, goed en slecht. Ik gooi het er allemaal uit, ook als ik 
weet dat ik ongelijk heb.’



16

Hun levens zijn totaal vergroeid als de takken van de stokoude blau-
weregen gevlochten over de pergola achter ons ouderlijk huis, mijn va-
ders grote trots.

Altijd gericht op elkaar en op de families van hun dochter en zoon. 
Met een aanhangwagen verhuisden ze me naar mijn eerste studentenstad 
Tilburg.

Later naar Maastricht en uiteindelijk naar Amsterdam, de stad waar ik 
van droomde, maar nooit had gedacht er uiteindelijk terecht te komen.

Ze vierden samen met onze vrienden verjaardagen, bruiloften en fees-
ten zonder aanleiding. Zonder mijn ouders was een feest niet compleet. 
Mijn ouders zagen vriendinnen komen en gaan en bekommerden zich 
om mijn liefdesverdriet.

Tot een goede vriend mijn eerste en tegelijkertijd allerlaatste blind date 
organiseerde.

Op het afgesproken tijdstip en de locatie zie ik door het voordeurraam 
van een grachtenpand op de Leidsekade in Amsterdam gracieuze voeten 
en elegante benen een wenteltrap afdalen. Het lichaam van een danser 
en een lief, lachend gezicht. Voor het eerst in mijn leven ben ik op slag 
verliefd op de mooiste vrouw ter wereld en weet het zeker: deze keer is 
het voor eeuwig.

Gelukkig denkt zij er ook zo over.
Binnen drie maanden wonen we samen in Amsterdam, na zes maan-

den springen we in het diepe en emigreren voor mijn correspondent-
schap bij de televisie naar Washington dc. Een journalistieke achtbaan 
volgt, met twee presidentsverkiezingen, terreuraanslagen op 11 september 
2001, oorlogen in Afghanistan en Irak en orkaan Katrina in New Orleans.

Tussendoor maken we lange wandeltochten op het eiland Maui in Ha-
waï. Bij een paradijselijke waterval zien we dronken koeien ronddwalen 
die zich te goed doen aan gefermenteerde passievruchten. We zeilen aan 
de oostkust van Block Island via Martha’s Vineyard naar Nantucket en 
raken verliefd op de granieten staat, New Hampshire, waar we een deel 
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van de Appalachian Trail lopen. Gelukkig deelt Cheryl mijn wandelpassie.
Zeven zomers lang vliegen mijn ouders ieder jaar naar de Verenigde 

Staten, ook zij raken verliefd op het land. In New York vieren ze in 2005 
ons huwelijk samen met vrienden en familie op een oude stoomboot in 
de Hudsonrivier. Mijn vader zie ik aan het eind van de avond aangescho-
ten aan de bar, diep in gesprek met de zwarte priester Milton C. Williams 
van de anglicaanse kerk die ons huwelijk had ingezegend. Samen drinken 
ze voor de gelegenheid meegesmokkelde oude Hollandse jenever. Een 
jaar later steken ze opnieuw de oceaan over, nu voor de geboorte van 
onze zoon Jack. Eindeloos geluk.

Houdt dat stand na morgen?
Wordt mijn vader wakker uit zijn narcose en is hij dan weer de oude?

De chirurg belooft ons direct na de operatie te bellen. Het is voor het 
eerst stil in de auto als mijn moeder en ik vanuit het ziekenhuis naar 
hun appartement rijden. Ik blijf die nacht slapen en help haar stramme 
lichaam ’s avonds uit de steunkousen en bh, een klus die mijn vader nor-
maal gesproken in de avond en ochtend voor zijn rekening neemt.

De volgende ochtend duurt eindeloos. Laat in de middag belt de chi-
rurg met het verlossende woord. De operatie is geslaagd, maar mijn va-
der is verward en zeer onrustig. Hij heeft een zwaar delier en trekt con-
stant het infuus uit zijn arm.

We schrikken als we hem later die dag bezoeken. Hij is maar half bij 
kennis en slaat wartaal uit, herkent ons wel, maar daarmee is ook alles 
gezegd. Die nacht klimt hij uit het ziekenhuisbed en spookt halfnaakt 
door de gangen.

In de ochtend leer ik van een van de verplegers een nieuwe term: ‘vrij-
heidsbeperkende interventies’. Hij laat ons camerabeelden zien van mijn 
vader die permanent probeert de infusen uit zijn arm te halen. ‘Als dit zo 
door blijft gaan en uw vader gaat weer dwalen, kan het vannacht noodza-
kelijk zijn hem te fixeren met een buikband, in combinatie met pols- en 
enkelbanden.’


