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Arme Thomas moet een rimpelig stofnest
kussen

Dit verhaal gaat over kijken. Over kijken en zien. Het gaat ook
over groot worden. En over groeien. Het gaat over pesten en
verkering, over snoepen en overleven. Zelfwaardering en vertrouwen.
Over verhalen vertellen, luisteren en horen. (Stelen en
onderduiken.) Maar vooral gaat het, over die arme Thomas Misha uit
Bromberg.

Vol afgrijzen kijkt hij in de spiegel; moet hij zó over
straat?

In zijn haren heeft zijn moeder een scheiding gekamd, rechts van
het midden. Zo’n scheiding die je ziet in zwart-wit films van
vroeger, zo eentje waarbij je een brede streep witte hoofdhuid
ziet. Niet een vlotte, rommelige scheiding waarvan je haren
cool over je voorhoofd vallen, maar een
ouderwetse sukkelscheiding met sprieten haar langs je oren.

In zijn smetteloze broek zit een vouw. Mama’s gezicht liep zowat
rood aan toen ze het strijkijzer op de stof perste om de vouw zo
scherp te krijgen. Niet alleen als hij staat, maar zelfs als hij
buigt of zit, staan de randjes van de vouw overeind. Het is een
ouwelullen-broek. En Thomas moet hem aan.

Op die broek draagt hij zijn overhemd: een witte blouse waarvan
de stof zo stijf is, dat hij zijn armen amper kan buigen. Het
bovenste knoopje moest per se dicht, omdat het volgens mama anders
slordig wordt. Dus krijgt hij nu nauwelijks lucht. Moedeloos laat
Thomas zijn schouders zakken.

In de badkamer doet mama groene oogschaduw op. Papa staat zich
te scheren. Ze sprenkelen met zoveel eau de cologne, dat Thomas
ervan moet niezen. ‘Over een paar minuutjes gaan we,’ zeggen
ze.

Hij kijkt naar zijn computer. ‘Speel mij!’ lijkt Danger Living part III te wenken. Hij is al bij het
vierde level, waar de zombies je achterna
komen.

‘Ik mag niet,’ fluistert Thomas. ‘Ik moet naar oma.’ Zelfs de
game á go go die hij voor zijn verjaardag
kreeg kan niet mee, want die past niet in de zakken van deze
vreselijke broek. Ook de tekening die hij voor Taleesa maakt, moet
wachten en zijn voetbalschoenen liggen doelloos in de hoek.

Thomas zucht. Iedere zondag hetzelfde verhaal: mama hijst hem in
afschuwelijke stijve kleren die kriebelen en prikken. Terwijl
kinderen uit de klas voetballen op het veldje voor de deur, moet
hij droge koekjes eten en slappe limonade drinken. ‘Speciaal voor
jou gekocht,’ zegt oma, maar Thomas lust eigenlijk alleen cola met
chips - ook al vindt mama dat onzin.

Wanneer oma haar dunne lippen tuit, glinstert het speeksel hem
tegemoet. Als ze hem kust, trekt ze Thomas’ wang zowat vacuüm zoals
je een leeg colaflesje vacuüm kan zuigen; als je je lippen eromheen
legt en dan zuigt, blijft het flesje aan je mond bungelen. Zo kust
oma hem. Maar dan met kwijl. Nog lang na de zoen plakt een rode
vlek tegen zijn gezicht. Andersom drukt ze hem tegen haar wang, alsof zij
een wespensteek is die hij moet uitzuigen. Vreselijk, die kus.

Haar wangen zijn zó gerimpeld, dat je er kleine dingetjes in zou
kunnen verstoppen. Een katjesdropje, bijvoorbeeld, zou je niet
gemakkelijk terugvinden in oma’s rimpels. Haar rimpels zijn nog
dieper dan die van een hond. Thomas hoopt altijd maar dat ze niet
alleen haar gezicht, maar ook de binnenkant van haar rimpels wast.
Hij moet er niet aan denken wat een plakkerig stofnest oma’s
gezicht misschien is.

Helaas is haar huid niet even stevig als die van een hond, maar
dun als een stoffen zakdoek (die je al een paar keer hebt
gebruikt). Zo ruikt het; naar een oude, gebruikte zakdoek. Het
voelt alsof zijn neus dwars door haar huid heen haar bedompte,
tandeloze mond binnengaat als hij haar kust.

Ooo, hij wil niet, hij wil niet!

‘We gaan,’ zegt papa.

‘Nee!’ gilt Thomas.

‘Pardon?’ vraagt mama.

Geschrokken kijkt Thomas zijn ouders aan. Hij moet oppassen –
voor hij het weet, heeft ‘ie weer een middag huisarrest te pakken.
Hij slaat zijn ogen neer.

‘Dat dacht ik,’ zegt zijn vader.

Mama trekt een streng gezicht. ‘Oma is altijd blij om je te
zien, dus een keer per week mag je wel een bezoekje brengen.’

‘Maar…,’ fluistert Thomas, ‘wat heb ik eraan.’

‘Daar gaat het niet om,’ zegt zijn moeder. Ze trekt haar nette
lange jas aan.

Papa opent de deur. ‘Hup, de auto in.’

Net als hij naar buiten wil stappen, ziet Thomas haar staan.
Taleesa. Ze staat op het voetbalveld! Dat de jongens hem iedere
zondag zien in deze vreselijke uitdossing, is tot daar aan toe. Ze
roepen hem na en maken ook op school opmerkingen. ‘Tijd voor je
dutje, ouwe,’ sissen ze bijvoorbeeld. Marwin is het ergst. Die
trekt zelfs aan Thomas’ haren om de scheiding na te doen.

Maar Taleesa... heeft hem zo nog nooit gezien! En ze mág hem zo
ook niet zien! Wat moet hij doen?!

Als zijn moeder de deur uitstapt, grijpt hij haar mouw. ‘Ik moet
even…,’ stottert hij, en kruipt weg achter haar jas. Niemand hoeft
hem te zien, zo, achter haar rug.

‘Wat doe je?’ vraagt mama giechelend. Maar Thomas kan er niet om
lachen. Dit is bittere ernst. Als Taleesa hem nu ziet, gaat hij
namelijk dood.

‘Maar lieverd!’ kirt mevrouw Misha luid.

Thomas draait met zijn ogen. Mama begrijpt niets van zijn
‘vlucht’. Ze roept en lacht zo hard, dat de jongens op het veldje
het zeker horen. Taleesa vast ook. Hij durft niet te kijken en
maakt zich nog wat smaller, maar zij schreeuwt door de straat: ‘Je
kietelt, hihi!’

Zo’n erge nachtmerrie heeft Thomas nooit gehad.

Papa staat erom te lachen.

Mama draait zich om en begint nu aan hém te plukken. ‘Ik pak je
terug!’ Ze lacht. Haar rode nagels schuren langs zijn oksels.

‘Nee!’ gilt Thomas. Hij duwt tegen mama’s schouders in een
poging haar terug te draaien, gewoon, met haar rug naar hem
toe.

‘Au!’ roept mama. ‘Mijn arm!’ Ze laat Thomas los.

‘Net goed!’ schreeuwt Thomas. Hij wil de auto invluchten en zich
onder de achterbank verstoppen, maar papa grijpt hem in zijn
nek.

‘Zo doe je niet tegen je moeder,’ zegt hij. ‘Bied je excuses
aan.’

De jongens op het veld beginnen te lachen. Taleesa kijkt
verbaasd op. Was hij nu maar dood…

---

‘Dag jongen, wat fijn je te zien,’ zegt oma. Haar stem kraakt
als de schreeuw van een raaf: kraaa. Kloddertjes kwijl glijden via
haar mondhoeken naar haar gerimpelde kin. Als ze een koekje eet,
blijven altijd kruimeltjes achter op haar wangen. Die blijven de
hele middag kleven omdat oma ze zelf niet wegveegt en niemand er
iets van zegt.

‘Hoi,’ mompelt Thomas. Hij is nog altijd pissig. Om zijn kleren
en op mama.

‘Krijg ik geen kus?’

‘Nee.’

‘Echt niet?’ Oma kijkt treurig.

‘Natuurlijk wel, mama’ zegt papa. Hij duwt Thomas naar
voren.







Het advies van meester Wilbert

‘Hou hem vast,’ zegt Marwin.

Thomas kan trappelen en schreeuwen wat hij wil, maar Aram en Ray
laten hem niet gaan. Marwin loopt op hem toe. ‘Even kijken... hoe
moest het ook alweer?’

In zijn linkerhand heeft hij een enorme pot gel, waar hij met
zijn rechterhand diep ingrijpt. ‘Hier een kloddertje,’ zegt hij.
‘En hier. En hier. Ooo, wat ben je móói!’

‘Klootzak!’ roept Thomas, zijn stem slaat over.

‘Laat hem los,’ zegt Marwin dan.

Dat doen Aram en Ray, en Thomas valt op de grond. De jongens
lopen schaterlachend weg.

Daar zit hij... Met dikke klodders kleverige gel op zijn hoofd,
die onderhand over zijn wangen beginnen te druipen. Het lijkt alsof
een zombie uit level vijf op zijn kop heeft
gekotst. ‘Fuck,’ zucht hij. Hij krabbelt overeind en wandelt naar
de wc’s.

---

‘Hier ben je!’ zegt meester Wilbert vriendelijk. ‘Waarom ben je
niet bij de les?’

Thomas haalt zijn schouders op. Hij is eerst tegen de muur van
de wc’s gaan staan en heeft zich daarna op de grond laten zakken.
Het enige dat hij mist, is een fles sterke drank, vieze kleren en
een stoppelbaard. Hij zit er precies bij als een zwerver, zo
ongelukkig is hij.

‘Ik heb de anderen een opstel laten schrijven zodat ik tijd had
jou te zoeken.’ Thomas haalt een verfrommeld papiertje uit zijn zak
en geeft het de meester. Die vouwt het open en leest in krabbelig
handschrift:

Lekkere gladde, glimmende haartjes voor jou,
Misha!

Het lag op zijn stoel toen Thomas vanmorgen de klas inkwam.
Overal kunnen ze liggen, de briefjes; in zijn tas, op zijn
tafeltje, maar ook in zijn jas. Thomas heeft zelfs weleens zo’n
briefje uit zijn broekzak gehaald! Aram en Ray doen die erin voor
Marwin, maar Thomas heeft het ze nooit zien doen. Kennelijk staat
hij vaak zo te dromen, dat ze hun gang kunnen gaan, of misschien
gebruiken ze hun pauzes ervoor. Tijdens gym hangt zijn broek
natuurlijk in de kleedkamer, dan kunnen ze er gemakkelijk bij, en
de jassen moeten aan de kapstok. Ach, wat maakt het ook uit.

Meester Wilbert kijkt hem vragend aan. ‘Lekker gladde haren?
Lekkere klodders, bedoel je!’ De meester hurkt en wrijft over
Thomas’ hoofd. ‘Ik herken het handschrift van Marwin uit
duizenden.’ Hij staat op om zijn handen af te spoelen. ‘Waarom doet
hij dit, Thomas?’

Thomas haalt zijn schouders op.

‘Dat weet je toch wel?’

‘Om een scheiding te maken,’ pruilt Thomas.

‘Een scheiding? In je haren?’

‘Dat heb ik elke zondag. Als we naar oma gaan.’

‘Vindt oma dat mooi?’

‘Mama zegt van wel.’

‘Vreemd...’

‘Ik krijg een vouw in mijn broek.’

‘Brrr.’

‘En mijn overhemd moet tot het bovenste knoopje dicht.’

‘Benauwd, hoor.’

Meester Wilbert is altijd zo aardig, het liefste zou Thomas in
zijn armen kruipen en eens flink uithuilen. Dat doet hij niet, hij
durft het niet. Hij bijt op zijn lip, maar toch rolt een kleine
traan over zijn wang. ‘Oma stinkt. Iedereen lacht me uit.’

Meester Wilbert kijkt Thomas langdurig aan. Hij krabbelt over
zijn kin en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Mmm, mmm,’ doet hij. Hij
sluit zijn ogen totdat hij Thomas alleen nog door het kiertje
tussen zijn wimpers ziet. ‘…En je oma?’ vraagt hij dan.

‘Oma ruikt naar ziekenhuis en geeft kleffe natte zoenen. Ze zit
onder de rimpels en daar zit schimmel tussen. Ik weet het zeker, ik
kan het ruiken.’

Meester Wilbert lacht. ‘Dat is ook niet aardig!’

‘Het is echt zo!’ Toch glimlacht Thomas alweer.

Meester Wilbert laat zich ook op de grond zakken. Hij propt zijn
lichaam tussen de wc-deur en de muur, waardoor zijn schouders
stevig tegen die van Thomas worden gedrukt.

‘Je vergeet één ding,’ zegt meester Wilbert.

‘O?’

‘Jouw oma is oud. Hoe oud?’

‘Vijfentachtig.’
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