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DICHTER BIJ HUN ZIEL

Toen ik mij voor de samenstelling van de tentoonstelling Hella de Jonge - Dichter bij hun ziel 
verdiepte in het werk en leven van Hella, maakte de manier waarop ze haar verhaal omzet in 
kunst grote indruk op mij. Met haar kunst geeft ze al haar hele leven vorm aan haar gevoelens 
en gedachten. Van muziek en dans, tot beeldhouwwerk, mode en schilderkunst. In de 
tentoonstelling in het Verzetsmuseum Amsterdam tonen we haar recente schilderijen. 

Hella vraagt in haar werk aandacht voor kinderen van wie het leven beïnvloed wordt 
door oorlog en onderdrukking, vroeger en nu. Ze weet uit eigen ervaring dat oorlog vaak 
doorwerkt in het leven van volgende generaties. Met haar schilderijen maakt ze ruimte voor 
het oorlogsverleden van haar eigen familie, dat in haar jeugd altijd aanwezig was, maar waar 
nauwelijks over werd gesproken. 

De zoektocht van Hella is persoonlijk, maar ook universeel. We gaan allemaal een zoektocht 
aan naar wie we zijn en hoe we gevormd zijn door ons verleden en generaties voor ons. Hella’s 
werk is helend voor haar: ze leert familieleden kennen en brengt ze in schilderijen weer samen. 
Ze schildert een kind op de schoot van een vrouw die haar kleinkinderen nooit gekend heeft. 
En maakt daarmee een oma van haar. Twee zussen die hun ruzies niet meer bij kunnen leggen, 
staan hand in hand. 

De werken van Hella zijn een ode aan mensen die er niet meer zijn, die hebben moeten lijden, 
of nu nog lijden onder geweld en onderdrukking. Hella’s werk verbindt heden en verleden, en 
vraagt ons om elkaar te beschermen. Vooral de kinderen.

Mirjam Eikelenboom

Conservator Verzetsmuseum
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Zelfportret I | Hella de Jonge-Asser | Olieverf op canvas, 50x60 cm | 2022
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7Zelfportret II

Zelfportret I | Hella de Jonge-Asser | Olieverf op canvas, 50x60 cm | 2022

DE OERSPRONG

Op mijn vijftiende weigerde ik het voedsel dat mij voorgeschoteld werd op te eten. Mijn hersens 
konden de ruzies in ons gezin niet langer verdragen. Ik trok me op de bovenste verdieping in 
mijn kamer terug en deed niets anders dan met gekleurde viltstiften stippen zetten op Chinese 
lampen. Grote papieren bollen bij elkaar gehouden door cirkels van metaaldraad. Secuur zette 
ik puntjes op het rijstpapier. Drukte ik te hard, ging de stift dwars door het papier en kon de 
lamp bij het vuilnis. De snijdende spanning woedde beneden door. Ik begreep er niets van. Het 
verstikte mij, maar ik had het geluk me in mijn eigen pointillisme te kunnen verstoppen. Het 
voelde als dansen in mijn hoofd. 

Door te blijven tekenen wist ik deze ingewikkelde periode te doorstaan. Het niet eten had me 
van een vrolijk jong meisje tot een uitgemergeld concentratiekamppersoon gemaakt. Mijn 
ouders werden radeloos me zo te zien wegkwijnen. Ze benadrukten telkens hoe al onze oma’s, 
opa’s, tantes en ooms uitgehongerd gestorven waren tijdens de oorlog. Hoe durfde ik me in 
vredestijd zo te gedragen? 

In zijn wanhoop sloeg mijn vader me met mijn hoofd tegen de verwarming, waardoor ik me 
nog verder terugtrok in mijn stippenzetterij. Zo verregaand dat er nog twee opties overbleven: 
wil je dood of wil je leven? Het vrolijke meisje in mij koos voor het leven. Hapje voor hapje 
kwam ik weer onder de mensen. Potlood en pen werden mijn vrienden. Ik tekende ons huis, 
mijn kamer, ging naar Artis om dieren te schetsen en maakte zelfportretten. 

Op mijn zeventiende werd ik gesommeerd het ouderlijk huis te verlaten. Nu ik weer at kon ik 
voor mezelf zorgen vonden mijn ouders. Ik besloot toelatingsexamen aan de Rietveld Academie 
te doen. Dankzij de goed gevulde tekenmap werd ik aangenomen. Tijdens een les moesten we 
ons werk ter beoordeling aan de wand ophangen. Ik had mijn speelgoedbeer geschilderd. Hij 
werd afgekraakt door mijn klasgenoten. De leraar keek zwijgend toe. Hierdoor durfde ik de 
kwast niet meer aan te raken en liet deze passie varen. 

Na vierenvijftig jaar edelsmeden, boetseren, beeldhouwen, vioolspelen, kostuums maken, 
decors bouwen, lichtplannen ontwerpen, films regisseren en boeken schrijven, belandde het 
penseel mede dankzij corona weer in mijn hand - om oude en nieuwe verhalen opnieuw vorm 
te geven. 
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“�Tijdens het schilderen 
is het of ik mijn familie 
bij iedere streek beter leer 
kennen. Hoe vaker ik hen 
portretteer, hoe dichter 
ik bij hun ziel kom.”

8 Lientje I
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Lientje I | Carolina Elisabeth Croiset-Miller, grootmoeder | Acryl op canvas, 50×60 cm | 2020 
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10 Vierluik I - Eli

Vierluik 1 - Eli |  Olieverf op canvas, 40x50 cm | 2021
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HOE IK WEER BEGON MET SCHILDEREN

Lientje. Zo heette mijn oma, voor zover ik mij herinner. Op haar persoonsbewijs staat Carolina 
Elisabeth Mulder (Miller), gehuwd met Hijman Croiset. Voor mij was deze vrouw een raadsel, 
misschien zelfs wel van mythische omvang. Haar geest waarde iedere dag in ons ouderlijk huis 
rond. Ik moet ongeveer acht jaar geweest zijn toen ik de bof had en hoge koorts. Omdat mijn 
moeder niet telkens de trap op wilde lopen mocht ik op de divan in de woonkamer liggen. De 
koorts had me lelijk te pakken. Ik ijlde en het schilderij dat schuin naast mij hing leek steeds 
groter te worden. Ik stond op en ging ervoor staan. Het was mijn oma die vanaf de muur met 
donkere ogen me doordringend aankeek en tegen me begon te praten. Alsof ze over me wilde 
waken. Ze had grijze haren, was oud. Had dunne, lange armen.  

Dat beeld, die blik, heeft me nooit meer verlaten. Ze werd door mijn ouders aanbeden. Voor 
mijn moeder gaf het portret aan de muur haar nog enig houvast in het leven. Deze vrouw had de 
oorlog niet overleefd. ‘Vermoord’ was het woord dat ik vaak hoorde. Dat klonk heel bedreigend. 
Vermoorden. Iemand met een geweer doodschieten. Ik maakte me er een voorstelling van in 
mijn hoofd. Iemand die je bewust vreselijk pijn doet.  

Lientjes vrienden waren schilders. Ze was hun model. Grote namen, kleine namen. Geen 
idee wie het waren. Schilders. Een geweldig woord. Als ik naar het portret keek wilde ik dat 
ook wel, schilder worden, verven met een penseel, stof maken met verf. Maar tijdens mijn 
kunstopleiding aan de Rietveld Academie verging mij de lust.

 In 2010 kreeg ik een verhuisdoos in handen, die mijn vader in paniek weg wilde gooien. Het 
was archief van mijn oudtante Ro, de jongere zus van Lien, die de oorlog als enige overleefd had. 
Daar zaten fotootjes van Lientje in. Deze Lien was inderdaad een schoonheid, een model. Oogde 
totaal anders dan het sombere schilderij uit de ouderlijke woonkamer, dat ik het beste kende, 
waarop ze er gekweld, vol zorgen uitzag.

 
In 2019 overleed mijn vader en moest zijn erfenis verdeeld worden. Ik had me voorgenomen dat 
ik niets hoefde te hebben. Geen fysieke herinneringen. Geen schilderij. Weg met die jeugd. Weg 
met die angsten. Leven! Toch liet haar heroïsche kracht me niet los. 

In 2020 geveld door corona, waar ik Long COVID aan overhield, besloot ik me te gaan toeleggen 
op schilderen. Daarvoor was het lekker knoeien met verf geweest en had ik er plezier in gehad 
om mijn kleinkinderen te helpen bij het schilderen. Al een aantal jaren stond er een opzet 
van een portret van mijn vader op de ezel in mijn atelier. Met olieverf ontstonden de meest 
merkwaardige draken. Ze dekten zijn gezicht af. Ze probeerden hem te vernietigen, terwijl 

Vierluik 1 - Eli |  Olieverf op canvas, 40x50 cm | 2021
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12 Corona

Corona |  Olieverf op canvas, 50x60 cm | 2020
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engelen om hem heen zweefden. Draken die ik in klei al vaker geboetseerd had. Hersenspinsels. 
Angstgedachten. Was ik bang voor mijn vader? Ja, doodsbang. Ik vond hem heel eng. Door hem 
vorm te geven kwam er rust in mijn kop. Het onprettige gevoel van me niet lekker voelen door 
corona verdween als sneeuw voor de zon. Iedere streek die ik zette maakte me gelukkig. Het 
mengen van de kleuren en de keuze daarvoor maakten de wereld vrolijk.

In mijn dromen verschenen er beelden voor nieuw werk. Telkens kwam het sombere 
schilderij van Lien in mijn gedachten. Die treurige blik, die ogen. Miste ik haar? Had ik toch iets 
tastbaars moeten accepteren? Was ik te rigoureus geweest om alles achter me te laten? Het 
portret van deze mysterieuze vrouw zou ik nooit meer zien. 

Lien, het interessante model van schilders, die door mijn vader een bohemienne genoemd 
werd. Ook een woord dat ik indertijd intrigerend vond. Wat was dat precies een bohemienne? 
Dit werd het moment om haar naar me toe te halen. Wie was die vrouw, was ze lief, was ze 
inderdaad zo mooi? 

Als voorbeeld gebruikte ik een foto van het sombere schilderij uit de woonkamer van mijn 
ouders, geschilderd door Jan Mulder, bij wie Lien indertijd in Amsterdam ondergedoken zat. De 
plek waar ze is verraden en samen met haar onderduikgever Jan werd opgepakt. Lien werd naar 
Auschwitz afgevoerd, hij naar Dachau. Het schilderij bleek niet af, vertelde mijn vader ooit, ze 
werden opgepakt terwijl hij nog bezig was. Het kanten kraagje, haar jurk. Het was fascinerend, 
bij iedere streek was het of ik haar plotseling beter leerde kennen. Waarom leek ze zo oud, op 
dat doek kon ze immers niet ouder dan tweeënveertig zijn? Ze zou in de bloei van haar leven 
moeten zijn en zo wilde ik haar ook afbeelden. Wat was het bijzonder om het schilderij op mijn 
manier af te maken. Het kanten kraagje, de speld met de kobaltblauwe versiering. 

Toen ik vond dat het doek af was, werd ik gretiger. Ik wilde meer van Lientje ontdekken en 
hoe vaker ik haar portretteerde hoe dichter ik bij haar ziel kwam. Ik schilderde haar met in haar 
armen een baby. En merkte hoe tragisch het was dat ze haar kleinkinderen nooit heeft kunnen 
vasthouden. Zo kreeg ze even een kleinkind terug. Terwijl ik bezig was verscheen er een hyena 
op de achtergrond die met scherpe tanden vals naar haar keek alsof hij haar het liefst de strot 
afbeet. Zij bleef stoïcijns. Het deerde haar niet. Was het inderdaad zo dapper om het kwaad te 
ontkennen? Ze had tegen mijn ouders gezegd dat ze moesten gaan onderduiken. Heel dapper.

Mijn doeken werden steeds groter van formaat, zodat ik haar bijna levensgroot kon zien. Op 
haar arm mijn moeder als baby. En intuïtief plaatste ik mezelf achter haar rok. Een oma waar 
ik even achter kon schuilen. De vierde generatie werd een pop. Rollend uit de kinderwagen. De 
kinderwagen, die later in mijn werk telkens terug bleek te komen. Op de achtergrond doemde 
Auschwitz op. Daar stond ze, die dappere, kleine, tanige vrouw. Met een jurk die ze duidelijk zelf 
gemaakt had. Dat zag ik aan de stiksels en de knoopjes. Krankzinnig, mijn moeder kon heel goed 
naaien. Maar van wie had ze dat geleerd? Vast van haar moeder. En van wie had ik het naaien 

Corona |  Olieverf op canvas, 50x60 cm | 2020
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14 De danser

De danser |  Acryl op canvas, 50x60 cm | 2020
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geleerd? Van mijn moeder. De cirkel was rond. Eigenlijk had oma het mij geleerd. 
Ja oma, hoe mooi was het geweest als ik haar gekend had. Hoeveel pijn moet het mijn 

moeder hebben gedaan als ze mij de kneepjes van het vak uitlegde? En weer zie ik mijn moeder 
treurend voor het donkere schilderij in de kamer staan. Nee, Lientje kwam niet terug. Nee, ze 
kon haar kleinkinderen niet vasthouden. Nee. Nee. Nee.

  
Ik tekende een familieportret naar een klein fotootje: in de tuin van hun ouderlijk huis. De 
Andreas Bonstraat. Lientje, Ro en David, haar broer die ik inmiddels ook al in zijn eentje had 
geportretteerd. Vaak verf ik met mijn handen en vingers. Bij dit doek was het net of ik David 
voorzichtig de jas over zijn schouders trok. Bijna een griezelige sensatie, zo tastbaar. Ik aaide 
met mijn vingers over zijn wang. Wat had deze man moeten lijden, alleen omdat hij een ster 
op zijn jas droeg en bij de allereerste razzia op het Jonas Daniël Meijerplein opgepakt werd en 
afgevoerd naar Mauthausen, waar hij als proefkonijn een van de eersten was die in de gaskamer 
vermoord werd. Deze prachtige man, niet ouder dan zesendertig jaar. Tante Ro, Davids zus, had 
zijn trouwfoto als schaars aandenken op haar dressoir staan. Een staatsieportret.

Nadat het portret van deze oudoom voor mijn gevoel klaar was, wilde ik ook zijn vrouw, Clara, 
gestalte geven. In de periode dat ik met dit doek bezig was, wist iemand me erop te wijzen dat 
het graf van Clara Wessels op de Joodse Begraafplaats in Muiderberg lag, een paar honderd meter 
van ons huis. Dat had niemand me ooit eerder verteld. Voor het eerst, een plek om naartoe te 
gaan en stil bij te staan. Ik maakte een foto van de grafsteen en schilderde de Hebreeuwse letters 
die op de zerk stonden boven de hoofden van het echtpaar. De letters vervloeiden op het doek 
alsof Hebreeuws voor mij een vanzelfsprekende taal was, terwijl ik in geen zestig jaar dergelijke 
letters geschreven had. Op mijn veertiende had ik voor slechts een jaar op het Joods Lyceum 
Ivriet in het lespakket. Het bleek dat deze taal in mijn geheugen gegrift zat. Heel wonderlijk hoe 
mijn hand gestuurd werd. De toeschouwers bij het huwelijk stonden achter een hekje. Het hekje 
was geen hekje, het werd een hek, waar niemand achter vandaan teruggekeerd was. Toen het 
schilderij af was, moest ik gaan zitten en tot me door laten dringen wat er tevoorschijn was 
gekomen. Twee mensen, zo stralend vol liefde, mijn moeder het bruidsmeisje. 

Bloemen, ja bloemen die verwelkten. Op de steen bleek te staan: ‘Hier rust Clara Wessels.’

Het geschetste familieportret in de Andreas Bonstraat bleef lang onaf in mijn atelier staan, tot 
de dag dat ik er aan de rechterkant een klein meisje bij tekende. Mijn moeder, Eva, op de stoep 
in de deuropening. Oma Lientje, de vrouw met het hoedje, een mof om haar handen en een 
beetje arrogant lachje, kreeg voor mij plotseling een ander gezicht. Want deze bohemienne 
wilde niet voor haar dochtertje zorgen en liet die taak doordeweeks aan haar ouders, mijn 
overgrootouders, over. Het was onvermijdelijk dat haar opa en oma achter Eva moesten staan. 

De danser |  Acryl op canvas, 50x60 cm | 2020
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