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DICHTER BlJ HUN ZIEL

Toen ik mij voor de samenstelling van de tentoonstelling Hella de Jonge - Dichter bij hun ziel
verdiepte in het werk en leven van Hella, maakte de manier waarop ze haar verhaal omzet in
kunst grote indruk op mij. Met haar kunst geeft ze al haar hele leven vorm aan haar gevoelens
en gedachten. Van muziek en dans, tot beeldhouwwerk, mode en schilderkunst. In de

tentoonstelling in het Verzetsmuseum Amsterdam tonen we haar recente schilderijen.

Hella vraagt in haar werk aandacht voor kinderen van wie het leven beinvloed wordt

door oorlog en onderdrukking, vroeger en nu. Ze weet uit eigen ervaring dat oorlog vaak
doorwerkt in het leven van volgende generaties. Met haar schilderijen maakt ze ruimte voor
het oorlogsverleden van haar eigen familie, dat in haar jeugd altijd aanwezig was, maar waar
nauwelijks over werd gesproken.

De zoektocht van Hella is persoonlijk, maar ook universeel. We gaan allemaal een zoektocht
aan naar wie we zijn en hoe we gevormd zijn door ons verleden en generaties voor ons. Hella’s
werk is helend voor haar: ze leert familieleden kennen en brengt ze in schilderijen weer samen.
Ze schildert een kind op de schoot van een vrouw die haar kleinkinderen nooit gekend heeft.
En maakt daarmee een oma van haar. Twee zussen die hun ruzies niet meer bij kunnen leggen,
staan hand in hand.

De werken van Hella zijn een ode aan mensen die er niet meer zijn, die hebben moeten lijden,
of nunog lijden onder geweld en onderdrukking. Hella’s werk verbindt heden en verleden, en
vraagt ons om elkaar te beschermen. Vooral de kinderen.

Mirjam Eikelenboom

Conservator Verzetsmuseum






DE OERSPRONG

Op mijn vijftiende weigerde ik het voedsel dat mij voorgeschoteld werd op te eten. Mijn hersens
konden de ruzies in ons gezin niet langer verdragen. Ik trok me op de bovenste verdieping in
mijn kamer terug en deed niets anders dan met gekleurde viltstiften stippen zetten op Chinese
lampen. Grote papieren bollen bij elkaar gehouden door cirkels van metaaldraad. Secuur zette
ik puntjes op het rijstpapier. Drukte ik te hard, ging de stift dwars door het papier en kon de
lamp bij het vuilnis. De snijdende spanning woedde beneden door. Ik begreep er niets van. Het
verstikte mij, maar ik had het geluk me in mijn eigen pointillisme te kunnen verstoppen. Het
voelde als dansen in mijn hoofd.

Door te blijven tekenen wist ik deze ingewikkelde periode te doorstaan. Het niet eten had me
van een vrolijk jong meisje tot een uitgemergeld concentratiekamppersoon gemaakt. Mijn
ouders werden radeloos me zo te zien wegkwijnen. Ze benadrukten telkens hoe al onze oma’s,
opas, tantes en ooms uitgehongerd gestorven waren tijdens de oorlog. Hoe durfde ik me in
vredestijd zo te gedragen?

In zijn wanhoop sloeg mijn vader me met mijn hoofd tegen de verwarming, waardoor ik me
nog verder terugtrok in mijn stippenzetterij. Zo verregaand dat er nog twee opties overbleven:
wil je dood of wil je leven? Het vrolijke meisje in mij koos voor het leven. Hapje voor hapje
kwam ik weer onder de mensen. Potlood en pen werden mijn vrienden. Ik tekende ons huis,
mijn kamer, ging naar Artis om dieren te schetsen en maakte zelfportretten.

Op mijn zeventiende werd ik gesommeerd het ouderlijk huis te verlaten. Nu ik weer at kon ik
voor mezelf zorgen vonden mijn ouders. Ik besloot toelatingsexamen aan de Rietveld Academie
te doen. Dankzij de goed gevulde tekenmap werd ik aangenomen. Tijdens een les moesten we
ons werk ter beoordeling aan de wand ophangen. Ik had mijn speelgoedbeer geschilderd. Hij
werd afgekraakt door mijn klasgenoten. De leraar keek zwijgend toe. Hierdoor durfde ik de
kwast niet meer aan te raken en liet deze passie varen.

Na vierenvijftig jaar edelsmeden, boetseren, beeldhouwen, vioolspelen, kostuums maken,
decors bouwen, lichtplannen ontwerpen, films regisseren en boeken schrijven, belandde het
penseel mede dankzij corona weer in mijn hand - om oude en nieuwe verhalen opnieuw vorm
te geven.

Zelfportret 11



“Tijdens het schilderen

1S het of ik mijn familie

bij iedere streek beter leer
kennen. Hoe vaker ik hen
portretteer, hoe dichter

Ik bij hun ziel kom.”

Lientje |
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HOE IK WEER BEGON MET SCHILDEREN

Lientje. Zo heette mijn oma, voor zover ik mij herinner. Op haar persoonsbewijs staat Carolina
Elisabeth Mulder (Miller), gehuwd met Hijman Croiset. Voor mij was deze vrouw een raadsel,
misschien zelfs wel van mythische omvang. Haar geest waarde iedere dag in ons ouderlijk huis
rond. Ik moet ongeveer acht jaar geweest zijn toen ik de bof had en hoge koorts. Omdat mijn
moeder niet telkens de trap op wilde lopen mocht ik op de divan in de woonkamer liggen. De
koorts had me lelijk te pakken. Ik ijlde en het schilderij dat schuin naast mij hing leek steeds
groter te worden. Ik stond op en ging ervoor staan. Het was mijn oma die vanaf de muur met
donkere ogen me doordringend aankeek en tegen me begon te praten. Alsof ze over me wilde
waken. Ze had grijze haren, was oud. Had dunne, lange armen.

Dat beeld, die blik, heeft me nooit meer verlaten. Ze werd door mijn ouders aanbeden. Voor
mijn moeder gaf het portret aan de muur haar nog enig houvast in het leven. Deze vrouw had de
oorlog niet overleefd. “"Vermoord’ was het woord dat ik vaak hoorde. Dat klonk heel bedreigend.
Vermoorden. lemand met een geweer doodschieten. Tk maakte me er een voorstelling van in
mijn hoofd. lemand die je bewust vreselijk pijn doet.

Lientjes vrienden waren schilders. Ze was hun model. Grote namen, kleine namen. Geen
idee wie het waren. Schilders. Een geweldig woord. Als ik naar het portret keek wilde ik dat
ook wel, schilder worden, verven met een penseel, stof maken met verf. Maar tijdens mijn
kunstopleiding aan de Rietveld Academie verging mij de lust.

In 2010 kreeg ik een verhuisdoos in handen, die mijn vader in paniek weg wilde gooien. Het
was archief van mijn oudtante Ro, de jongere zus van Lien, die de oorlog als enige overleefd had.
Daar zaten fotootjes van Lientje in. Deze Lien was inderdaad een schoonheid, een model. Oogde
totaal anders dan het sombere schilderij uit de ouderlijke woonkamer, dat ik het beste kende,
waarop ze er gekweld, vol zorgen uitzag.

In 2019 overleed mijn vader en moest zijn erfenis verdeeld worden. Ik had me voorgenomen dat
ik niets hoefde te hebben. Geen fysieke herinneringen. Geen schilderij. Weg met die jeugd. Weg
met die angsten. Leven! Toch liet haar heroische kracht me niet los.

In 2020 geveld door corona, waar ik Long COVID aan overhield, besloot ik me te gaan toeleggen
op schilderen. Daarvoor was het lekker knoeien met verf geweest en had ik er plezier in gehad
om mijn kleinkinderen te helpen bij het schilderen. Al een aantal jaren stond er een opzet

van een portret van mijn vader op de ezel in mijn atelier. Met olieverf ontstonden de meest
merkwaardige draken. Ze dekten zijn gezicht af. Ze probeerden hem te vernietigen, terwijl
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engelen om hem heen zweefden. Draken die ik in klei al vaker geboetseerd had. Hersenspinsels.
Angstgedachten. Was ik bang voor mijn vader? Ja, doodsbang. Ik vond hem heel eng. Door hem
vorm te geven kwam er rust in mijn kop. Het onprettige gevoel van me niet lekker voelen door
corona verdween als sneeuw voor de zon. ledere streek die ik zette maakte me gelukkig. Het
mengen van de kleuren en de keuze daarvoor maakten de wereld vrolijk.

In mijn dromen verschenen er beelden voor nieuw werk. Telkens kwam het sombere
schilderij van Lien in mijn gedachten. Die treurige blik, die ogen. Miste ik haar? Had ik toch iets
tastbaars moeten accepteren? Was ik te rigoureus geweest om alles achter me te laten? Het
portret van deze mysterieuze vrouw zou ik nooit meer zien.

Lien, het interessante model van schilders, die door mijn vader een bohemienne genoemd
werd. Ook een woord dat ik indertijd intrigerend vond. Wat was dat precies een bohemienne?
Dit werd het moment om haar naar me toe te halen. Wie was die vrouw, was ze lief, was ze
inderdaad zo mooi?

Als voorbeeld gebruikte ik een foto van het sombere schilderij uit de woonkamer van mijn
ouders, geschilderd door Jan Mulder, bij wie Lien indertijd in Amsterdam ondergedoken zat. De
plek waar ze is verraden en samen met haar onderduikgever Jan werd opgepakt. Lien werd naar
Auschwitz afgevoerd, hij naar Dachau. Het schilderij bleek niet af, vertelde mijn vader ooit, ze
werden opgepakt terwijl hij nog bezig was. Het kanten kraagje, haar jurk. Het was fascinerend,
bij iedere streek was het of ik haar plotseling beter leerde kennen. Waarom leek ze zo oud, op
dat doek kon ze immers niet ouder dan tweeénveertig zijn? Ze zou in de bloei van haar leven
moeten zijn en zo wilde ik haar ook afbeelden. Wat was het bijzonder om het schilderij op mijn
manier af te maken. Het kanten kraagije, de speld met de kobaltblauwe versiering.

Toen ik vond dat het doek af was, werd ik gretiger. Ik wilde meer van Lientje ontdekken en
hoe vaker ik haar portretteerde hoe dichter ik bij haar ziel kwam. Ik schilderde haar met in haar
armen een baby. En merkte hoe tragisch het was dat ze haar kleinkinderen nooit heeft kunnen
vasthouden. Zo kreeg ze even een kleinkind terug. Terwijl ik bezig was verscheen er een hyena
op de achtergrond die met scherpe tanden vals naar haar keek alsof hij haar het liefst de strot
afbeet. Zij bleef stoicijns. Het deerde haar niet. Was het inderdaad zo dapper om het kwaad te
ontkennen? Ze had tegen mijn ouders gezegd dat ze moesten gaan onderduiken. Heel dapper.

Mijn doeken werden steeds groter van formaat, zodat ik haar bijna levensgroot kon zien. Op
haar arm mijn moeder als baby. En intuitief plaatste ik mezelf achter haar rok. Een oma waar
ik even achter kon schuilen. De vierde generatie werd een pop. Rollend uit de kinderwagen. De
kinderwagen, die later in mijn werk telkens terug bleek te komen. Op de achtergrond doemde
Auschwitz op. Daar stond ze, die dappere, kleine, tanige vrouw. Met een jurk die ze duidelijk zelf
gemaakt had. Dat zag ik aan de stiksels en de knoopjes. Krankzinnig, mijn moeder kon heel goed
naaien. Maar van wie had ze dat geleerd? Vast van haar moeder. En van wie had ik het naaien
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geleerd? Van mijn moeder. De cirkel was rond. Eigenlijk had oma het mij geleerd.

Ja oma, hoe mooi was het geweest als ik haar gekend had. Hoeveel pijn moet het mijn
moeder hebben gedaan als ze mij de kneepjes van het vak uitlegde? En weer zie ik mijn moeder
treurend voor het donkere schilderij in de kamer staan. Nee, Lientje kwam niet terug. Nee, ze
kon haar kleinkinderen niet vasthouden. Nee. Nee. Nee.

Ik tekende een familieportret naar een klein fotootje: in de tuin van hun ouderlijk huis. De
Andreas Bonstraat. Lientje, Ro en David, haar broer die ik inmiddels ook al in zijn eentje had
geportretteerd. Vaak verfik met mijn handen en vingers. Bij dit doek was het net of ik David
voorzichtig de jas over zijn schouders trok. Bijna een griezelige sensatie, zo tastbaar. Tk aaide
met mijn vingers over zijn wang. Wat had deze man moeten lijden, alleen omdat hij een ster

op zijn jas droeg en bij de allereerste razzia op het Jonas Daniél Meijerplein opgepakt werd en
afgevoerd naar Mauthausen, waar hij als proefkonijn een van de eersten was die in de gaskamer
vermoord werd. Deze prachtige man, niet ouder dan zesendertig jaar. Tante Ro, Davids zus, had
zijn trouwfoto als schaars aandenken op haar dressoir staan. Een staatsieportret.

Nadat het portret van deze oudoom voor mijn gevoel klaar was, wilde ik ook zijn vrouw, Clara,
gestalte geven. In de periode dat ik met dit doek bezig was, wistiemand me erop te wijzen dat
het graf van Clara Wessels op de Joodse Begraafplaats in Muiderberg lag, een paar honderd meter
van ons huis. Dat had niemand me ooit eerder verteld. Voor het eerst, een plek om naartoe te
gaan en stil bij te staan. Ik maakte een foto van de grafsteen en schilderde de Hebreeuwse letters
die op de zerk stonden boven de hoofden van het echtpaar. De letters vervloeiden op het doek
alsof Hebreeuws voor mij een vanzelfsprekende taal was, terwijl ik in geen zestig jaar dergelijke
letters geschreven had. Op mijn veertiende had ik voor slechts een jaar op het Joods Lyceum
Ivriet in het lespakket. Het bleek dat deze taal in mijn geheugen gegrift zat. Heel wonderlijk hoe
mijn hand gestuurd werd. De toeschouwers bij het huwelijk stonden achter een hekje. Het hekje
was geen hekje, het werd een hek, waar niemand achter vandaan teruggekeerd was. Toen het
schilderij af was, moest ik gaan zitten en tot me door laten dringen wat er tevoorschijn was
gekomen. Twee mensen, zo stralend vol liefde, mijn moeder het bruidsmeisije.

Bloemen, ja bloemen die verwelkten. Op de steen bleek te staan: ‘Hier rust Clara Wessels.

Het geschetste familieportret in de Andreas Bonstraat bleeflang onafin mijn atelier staan, tot
de dag dat ik er aan de rechterkant een klein meisje bij tekende. Mijn moeder, Eva, op de stoep
in de deuropening. Oma Lientje, de vrcouw met het hoedje, een mof om haar handen en een
beetje arrogant lachje, kreeg voor mij plotseling een ander gezicht. Want deze bohemienne
wilde niet voor haar dochtertje zorgen en liet die taak doordeweeks aan haar ouders, mijn
overgrootouders, over. Het was onvermijdelijk dat haar opa en oma achter Eva moesten staan.
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