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Proloog

Zijn huid trekt en jeukt, alsof hij van iemand anders is. Soms wou hij dat 

hij hem kon openritsen, hem op de grond kon laten vallen als een zware 

overjas. Misschien dat ze dan de inwendige delen zouden zien die tot pulp 

vergaan, de delen die echt zijn.

Op andere dagen geniet hij van de schijn. De macht. Ze zegt hem, op 

vurige fluistertoon wanneer ze alleen zijn, dat ze hem niet uit haar hoofd 

kan zetten.

En dus wacht hij af. Hij ziet dat ze mascara in haar tas heeft. Haarbor-

stel. Lipgloss. Ze laat dat lachje horen, dat van hoog naar laag gaat, kla-

terend, als water over kiezels. Het is alsof ze een geheel eigen geheime 

taal hebben. Ze weet niet dat wanneer ze liegt, er altijd een zweempje van 

iets lacherigs doorklinkt aan het eind van haar ontkenningen. Het is zo 

subtiel dat het de meeste mensen zou ontgaan.

Hem niet.

Ze denkt hem te kennen, maar dat is niet zo, niet echt. Toch houdt ook 

zij de schijn op. Ze houdt die verborgen, als een beschamend geheim. Dat 

bevalt hem niet.

Ze weet niet waartoe hij in staat is.

Hij houdt van haar, echt waar. En liefde gaat altijd gepaard met op-

offeringen. Hij is het zat om zich op te houden in de schaduw, is het zat 

om zijn mond te moeten houden.

Het is tijd om het juk af te werpen.
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1

Ik trek kleren uit de wasmachine. Het zijn er zoveel, te veel, het 

weefsel van mijn gezin dat in een onontwarbare kluwen tevoor-

schijn komt. James’ broek zit gedraaid, als een dubbele spiraal, om 

mijn satijnen nachthemd. De rest van ons doorweekte wasgoed 

schiet er in knoedels uit: broeken, pyjama’s, een oud t-shirt. Edens 

beha; onschuldig en toch ook niet, met het kleine zwarte strikje tus-

sen de cups. Ik kan nog steeds niet geloven dat mijn dochter met de 

kuiltjes in haar wangen en krullende staartjes zo snel verandert – 

het lijkt pas gisteren dat ze zich verkleedde, danste en zong. Nu is ze 

veertien: over drie jaar is ze oud genoeg om auto te rijden, over vier 

jaar oud genoeg om te stemmen en het huis uit te gaan.

Ik leg het wasgoed netjes gevouwen in de mand en zak tegen het 

keukeneiland. Buiten voert een zwerm zwaluwen duikvluchten uit 

tegen de purperen namiddaglucht, en een geur drijft de keuken bin-

nen, lekker houtachtig: rook van een openluchtvuur van de boerde-

rij verderop. Aanvankelijk had ik mijn bedenkingen over het kopen 

van een verbouwde schuur – we zijn toch geen vee? – maar de hoge 

ramen, die uitzicht bieden op het zacht glooiende heuvellandschap 

in alle seizoenen, vond ik vanaf de allereerste bezichtiging adem-

benemend. Met Lake Windermere op minder dan een uur rijden 

mogen we ons gelukkig prijzen, dat besef ik. Het is het eerste wat 

mensen zeggen als ze op bezoek komen en hun ogen begerig laten 

dwalen van de flagstones op de vloer naar het drietal veluxramen in 

het plafond. ‘Wauw, wat een huis. Jullie mazzelen maar.’ James 

moet daar om lachen. ‘Niks mazzel. Gewoon hard werken.’ Ik weet 
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niet zeker of hij gelijk heeft; hij is gezegend met een knap uiterlijk, 

een particuliere opleiding en een jeugd waar veel mensen alleen van 

kunnen dromen. Maar dan nog: het is belangrijk – niet dan? – om 

dankbaar te zijn voor alles wat je hebt. Wat heeft het anders voor zin?

Het is hier te stil. Ik druk de knop van de vaatwasser in en laat die 

gorgelen terwijl ik de wasmand naar de bijkeuken breng. Barney, 

James’ baas, en Tia, zijn nieuwe personal assistant, komen over 

minder dan drie uur en ik moet nog stofzuigen en verder met het 

eten. De gekruide aubergines en het lamsvlees staan al in de koel-

kast, maar ik was van plan om er wat knapperig brood bij te maken 

en nu vraag ik me af of ik er te lang mee heb gewacht, of ik beter 

even bij Sainsbury’s langs kan gaan om een paar Franse baguettes 

te halen. Ja, dan warm ik die op in de oven, zodat het hele huis er-

naar ruikt, en dan zal James bij thuiskomst het kontje eraf breken; 

zelfdiscipline is niet zijn sterkste kant. Ik stel me Barney en Tia’s 

aankomst voor: zij in een bordeauxrode jurk die haar olijfkleurige 

teint goed doet uitkomen, hij in donkere jeans en een wit of eventu-

eel donkerblauw overhemd, waarbij ze me beiden vluchtig op mijn 

kunstig met rouge opgemaakte wangen kussen. Op dit moment wil 

ik het liefst gedachteloos een beetje op Facebook rondneuzen, maar 

ik heb te veel te doen, te veel andere dingen om aan te denken.

Waar is Eden? Normaal gesproken is ze inmiddels thuis uit school. 

Ik loop terug naar de keuken en tuur het karrenspoor af, maar af-

gezien van een bruin konijntje dat naast de rigoureus gesnoeide 

hagen zit, is het verlaten. Heel even meen ik het ronken te horen 

van een bus − Edens bus − die optrekt, maar dan zie ik een paar 

honderd meter verderop de tractor een van de akkers in hobbelen. 

Het is 16.40 uur. De bus zet haar altijd om 16.00 uur af op het laantje 

tegenover de boerderij. 

Ik pak mijn telefoon en bel haar mobiel: die blijft maar overgaan. 

Dit is typisch Eden – ik zie zo voor me dat ze naar het scherm kijkt, 

mama ziet, en haar mobiel met een geërgerde zucht weer in haar 

zak stopt. Ze heeft geen zin om met mij te praten. In haar ogen ben 
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ik een fossiel, een overblijfsel uit het onvoorstelbare tijdperk vóór 

mobiele of internettechnologie: ‘Wat, jullie hadden dus geen mo-

bieltjes? Helemáál niet?’ En dan schudt ze haar hoofd alsof ze een 

sepiakleurige foto voor zich ziet van klinkerstraten, mannen te 

paard, vrouwen in hoepeljurken.

16.45 uur. Ik probeer niet te denken aan pedofielen en verkeers-

ongelukken, maar ze zijn er toch, rondsluipend in mijn hoofd, stap-

pend op de krakende vloerplanken van mijn geest. Misschien is ze 

met James meegegaan. Misschien kwam hij haar onderaan de weg 

tegen, en toen ze vroeg waar hij naartoe ging, zei hij dat hij bloemen 

voor me ging kopen. Misschien.

James’ mobiel schakelt over naar voicemail. Ik hoor het hem al 

zeggen: Je stelt je aan, Lucy, je haalt je altijd het ergste in je hoofd. Ik 

snap niet hoe hij kan leven zónder het ergste te denken, en hoewel 

zijn nonchalance soms geruststellend werkt, is het soms ook irri-

tant. Het heeft geen zin om te doen alsof het niet gebeurt: er wórden 

mensen ontvoerd, verkracht en vermoord. Hoe kan hij zo weinig 

verbeelding hebben?

In de hal begint Bluey de parkiet te krijsen − drie schelle salvo’s − 

alvorens zachtjes in zichzelf te kwelen in zijn kooi. De school. Ik bel 

de school wel. Ze zouden het me normaal gesproken laten weten 

als de bus vertraging had, maar misschien is hun bericht aan mij 

ertussendoor geglipt. Misschien is Eden haar telefoon kwijtge-

raakt…

Opnieuw pak ik mijn mobiel en scrol naar het nummer van de 

school, in de hoop Mrs Stanton aan de lijn te krijgen, de nasaal klin-

kende Schotse receptioniste die altijd een oogje op mijn dochter 

houdt. Ik sta te wachten tot ik verbinding krijg en intussen te hopen 

dat Eden langs het raam zal sjokken, zodat ik kan ophangen, haar 

een uitbrander kan geven en dan door kan met de voorbereidingen 

voor vanavond, wanneer ik het hoor: een paniekerige schreeuw, er-

gens op het laantje. En dan zie ik de jonge tractorbestuurder over de 

akker rennen, zijn donkergroene jack achter hem aan wapperend.
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Ik leg de telefoon neer. Er kruipt iets kouds en slijmerigs door 

mijn aderen. Het volgende moment ben ik bij de voordeur, regis-

treer de koude deurkruk, de bijtende felheid van het licht. Een hond 

blaft en aan de rand van de akker, waar een groepje bomen naar een 

heuveltje leidt, dromt een aantal mensen samen. Ik zet het op een 

rennen, sprint zo hard over het spoor dat kluiten aarde tegen mijn 

kuiten springen – happend naar lucht, naar lucht. Twee mannen en 

een vrouw staan er met gefronste wenkbrauwen, armen over el-

kaar, een met een telefoon aan zijn oor – gasten van Tony en Pippa, 

onze buren van de boerderij, zie ik nu. In het meer dat onder het 

rijtje bomen ligt, waadt de tractorbestuurder nu door het water.

Er drijft iets aan de oppervlakte. Een web van fijn blond haar, 

zachtjes dobberend op het rimpelende water. Mijn dochter.

Nee. Nee, nee, nee. Alsjeblieft. Maar jawel. Zij is het.

Eden.
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De ambulance is er. Mijn dochter is van was, een roerloos klei

figuurtje, ademloos, levenloos, haar hoofd op de door de zon ge-

droogde aarde. Ze zijn op haar borst aan het pompen, in haar mond 

aan het blazen, en ik kan mijn ogen niet van haar schoolkleren af-

houden, de zwarte panty die ze vanochtend van de radiator griste, 

de schoenen die ik pas na een hoop gesteggel voor haar kocht een 

paar maanden geleden, omdat ze amper binnen de voorschriften 

van het schooluniformbeleid vielen. ‘Jemig, mam,’ zei ze. ‘Letterlijk 

iederéén draagt deze. Ik snap écht niet waarom je zo moeilijk doet.’

Pippa, de vrouw van de boer, legt een arm om mijn schouders. Ze 

ruikt aards, naar kuilvoeder. ‘Haal een deken,’ zegt ze tegen haar 

man Tony, voordat ze zich weer tot mij wendt. ‘Zal ik iemand voor 

je bellen?’ 

Alles in mij gist en borrelt, ik ben niet in staat iets uit te brengen. 

De zon strooit tatoeages van licht uit over het meer en het doet sa-

tanisch ongepast aan, deze schoonheid. Ik ben hier, maar ook niet, 

toekijkend alsof we acteurs op een podium zijn: de mannen met 

hun brede schouders, opgewassen tegen de last van hun verant-

woordelijkheden, de schrille echo van de blaffende hond, Pippa 

naast mij, die maar staat te wrijven, haar hand een soort borden-

wisser die de verschrikking hiervan probeert weg te vegen.

Seconden strekken zich uit tot minuten. Of misschien wel uren, 

het is onmogelijk uit te maken. Ik durf me niet te bewegen, uit angst 

dat ik daarmee dit tere vliesje hoop zal verscheuren. Alsjeblieft, 

smeek ik in mezelf. Kom op, Eden. Alsjeblieft. In eerste instantie 
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realiseer ik me niet dat het uit haar komt. De kuch is diep, rochelend, 

als een man die zijn keel schraapt, en wanneer de ambulancebroe-

der stopt met reanimeren, ren ik naar voren. Edens hoofd wordt 

opgetild nu ze op haar zij wordt gelegd, en ze maakt een gorgelend 

geluid waarna ze heftig kokhalst, een groenbruine soep uitbrakend. 

Ik pak haar hand en zeg haar naam, keer op keer, en iemand − de 

vrouwelijke hulpverlener, geloof ik − komt aanzetten met een zilve-

ren deken, die ze om Edens magere schouders wikkelt. Ik sta ook te 

rillen; mijn tanden klapperen.

O, mijn god. Ze leeft. Ze lééft.

Dan is er opnieuw beroering. Het groepje mensen dromt dichter 

om ons heen voordat hun wordt gevraagd om achteruit te stappen, 

om Eden de ruimte te geven. Pippa knijpt in mijn arm en nu wordt 

er door elkaar gepraat: een huivering van uitroepen. ‘Geweldig!’ ‘O 

lieve hemel.’ ‘Goddank.’ Onder al die kreten wordt mijn dochter op 

een brancard getild, een zuurstofmasker over haar neus en mond 

geklemd. Het lijkt te groot voor haar gezicht. Werkt het wel? Ik heb 

Eden nog niets horen zeggen, en onder de opluchting kronkelt van-

binnen nog een tentakel van angst: ‘droge verdrinking’, ‘hersen-

schade’, termen die ik heb gehoord en gezien in boeken en 

tijdschriften. ‘Komt ze hier goed uit?’

‘We hebben goede hoop,’ zegt de hulpverlener, en ik bedenk wat 

een klein woord het is: hoop, vier letters maar, zo gemakkelijk uit te 

spreken − te gemakkelijk, voor alles waar het voor staat. Zij is dege-

ne die tegen me begon te praten toen ze net waren aangekomen, 

Edens hoofd ondersteunend en vragen stellend terwijl de andere 

hulpverlener begon te reanimeren. ‘Maar ze heeft behoorlijk wat 

vocht opgehoest en we moeten haar naar het ziekenhuis brengen, 

voor de zekerheid alles controleren.’

Ik bel James vanuit de ambulance, en ditmaal neemt hij op. Eden 

heeft geknikt om haar naam te bevestigen, maar haar ogen zijn nu 

weer dicht, de oogleden geloken, een melkwit gordijn tegen het felle 

kunstlicht. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt James, en daar heb ik geen 
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antwoord op; ik weet het niet. Ik geloof dat ik onze buren dezelfde 

vraag stelde − nee, gilde − toen ik haar lichaam uit het water getrok-

ken zag worden, maar ze hadden allemaal geen idee.

‘O, mijn god,’ zegt James. ‘O, god. O…’ En ik zie hem voor me, wrij-

vend over het smalle deukje in zijn slaap dat zijn leesbril heeft ach-

tergelaten, een gebaar om zichzelf te kalmeren. Hij klinkt zwak, en 

hij is geen zwakke man, niet qua lichaamsbouw, niet qua persoon-

lijkheid. Hij is een mannenman, een joviaal type, een man die weet 

wat hij waard is, zelfverzekerd door zijn succes. Hij zegt dat hij me 

in het ziekenhuis ziet, en we hangen beiden op zonder gedag te zeg-

gen. Niemand zit te wachten op overbodige woorden. Niet nu.

In Westmore Hospital wachten we. Ondanks de warmte van van-

daag is Eden licht onderkoeld, wordt ons meegedeeld. Gezien haar 

medische achtergrond, en omdat ze niet weten hoelang ze in het 

water heeft gelegen, willen ze haar nauwlettend in de gaten hou-

den, hoewel ze ‘voorzichtig optimistisch’ zijn − haar vitale functies, 

emv-score en bloedsaturatie zijn goed. Maar ze is niet bij ons, nog 

niet. Niet in de zin die je ‘normaal’ kunt noemen. Ze is bleek, stil en 

vooralsnog is er geen teken van onze kleine meid onder de lagen 

van uitputting. Ik zie meer dan een pubermeisje in een bed: ik zie 

Eden, de manier waarop ze het huis in drentelde vlak nadat we hier-

heen waren verhuisd, haar ogen groot van verwondering, knuistjes 

samengebald, voordat ze ze opende om Bluey te laten zien, onze 

opvangkanarie die ze verstrikt in de haag had gevonden. Ik zie haar 

op haar vierde, pirouettes draaiend in een roze prinsessenjurk, en 

later − op haar achtste of negende − achter haar vriendinnetjes aan 

de trap op rennen toen we haar allereerste logeerpartijtje hadden. 

Bex, de moeder van haar beste vriendin, had gelachen om de opge-

wonden kreten die van boven kwamen, en ze was bij mij in de keu-

ken blijven koffiedrinken en kletsen tot Eden naar beneden kwam 

roffelen en ons met haar handen op haar heupen inpeperde dat het 

hún logeerpartijtje was, niet het onze, en konden we alsjeblieft niet 
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zo hard praten? De hulpverlener vroeg wat Eden voor meisje was. 

Misschien probeerde ze me alleen maar aan de praat te houden, 

maar ergens in de paranoïde krochten van mijn geest dacht ik: ze 

wéét het. Ze weet dat het niet lekker loopt tussen Eden en mij, al 

heel lang niet. Ik vertelde haar dat mijn prachtige, maffe puber-

dochter zelfverzekerd is, vrolijk, altijd het zonnetje in huis. Het 

klopt; dat is ze.

Alleen niet tegenover mij.

De waarheid is dat ik mijn dochter niet meer ken, niet echt. 

Misschien heb ik haar nooit gekend. Ik denk aan de spaarzame 

keren − en vanaf jonge leeftijd − dat Eden achteloos opmerkte 

dat ze nooit volwassen zou worden. Dat ze nooit ‘een dame’ zou 

worden. Ik krijg het koud als ik er nu aan denk.

Eden wordt meegenomen voor een mri-scan; ze willen nagaan of er 

tekenen zijn van hersenletsel door zuurstoftekort. Deze woorden 

worden uitgesproken door een verpleegkundige, Sarah, met een ge-

zicht getekend door de verschrikkingen van het werk. ‘Het zegt niet 

alles,’ geeft ze toe. ‘Het belangrijkste zal zijn hoe Eden straks rea-

geert − dan kijken we of haar spraak, communicatie en motoriek 

allemaal weer normaal functioneren, zulk soort dingen. Maar haar 

bloed- en zuurstofwaarden zien er goed uit, en bij binnenkomst 

hier werkten haar ademhaling en bloedsomloop zelfstandig; door 

al deze dingen maakt ze echt een goede kans.’

‘Moeten jullie nog meer testen doen? Wanneer weten we… of ze 

uit de gevarenzone is, bedoel ik?’

Sarah legt haar hand op mijn arm. Haar vingers zijn zwaar, warm. 

‘Het is moeilijk om jullie een tijdsbestek te geven tot we meer infor-

matie hebben. Misschien willen ze ook een eeg doen − eerst eens 

kijken wat er uit de mri komt. We zullen ons best doen om goed 

voor haar te zorgen, maar vergeet niet voor jezelf te zorgen. Hebben 

jullie al iets gegeten of gedronken?’

James vat dit op als zijn teken om op te staan. Hij aast op een 
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kans om de leiding te nemen, iets te dóén. ‘Ik kan koffie halen. Mijn 

ouders zijn onderweg; ik heb Barney en Tia ook geappt, om af te 

zeggen. Lucy, wil jij…’

‘Ik loop met je mee.’

We laten onze jassen op de stoelen liggen en gaan op weg naar de 

kantine beneden. Er staat een enorme rij voor de lift en ik wil met 

hen wachten, met hen praten en huilen, me omhullen met de troost 

van wildvreemden, maar James duwt de deur van het trappenhuis 

al open. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij onderweg naar beneden, 

hoewel hij weet dat ik er geen antwoord op heb. ‘Wat is er gebeurd, 

Lucy? Ik snap het niet.’

Ik snap het ook niet. Ik stel me ons kind nu voor, dat in een me-

chanische buis wordt geschoven, vol ronddraaiende magneten die 

in haar hoofd proberen te kijken. De hersenen zijn nog altijd een 

mysterie voor de moderne wetenschap, met hun miljarden neuro-

nen, biljoenen verbindingen, zo complex, zo fragiel. Wat is er ge-

beurd, Eden? Wat is er in godsnaam gebeurd? Ik zou dolblij moeten 

zijn dat ons kind nog leeft − en dat ben ik, mijn hemel, natuurlijk 

ben ik dat − maar binnen in mij krabt iets anders erop los als de 

punt van een glasscherf: een afschuwelijk gevoel van onbehagen, 

diep in mijn onderbuik.
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James’ moeder wacht op ons in de kantine, beladen met koffie en 

cake. Zijn ouders lijken voedsel te beschouwen als een wondermid-

del. Toen ik zwanger was, kwamen ze twee keer per week langs met 

in folie verpakte vuurvaste schotels, die steevast werden afgeleverd 

met een verontschuldigende verklaring: James zei dat je moe was. 

Het is maar een tajine. Ik wilde je de moeite van het koken bespa-

ren. Destijds vond ik het lief, en ik hoefde inderdaad niet te koken, 

hoewel ik last had van aanhoudende ochtendmisselijkheid en een 

paar keer buikgriep waardoor ik geen trek in eten had. Ik vond hun 

betutteling prettig. En toen Eden was geboren, verplaatste de betut-

teling zich naar haar; ze stuurden een gestage stroom kleertjes, 

speeltjes en geld. Dat deed mij inzien waarom James altijd zo re-

laxed was, zo optimistisch dat alles altijd wel goedkwam, wat er ook 

gebeurde, want zo was hij grootgebracht − met een vangnet dat al-

tijd onder hem hing.

‘Pap helpt Barry met de paarden, maar hij komt straks ook,’ zegt 

Anna. Ze houdt haar koffiebeker zo krampachtig vast dat haar 

knokkels wit zijn; het lijken net bonen, op het punt uit de peul te 

breken. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Is ze in orde? Zeg me alsje-

blieft dat het goedkomt. Mogen we haar zien?’

‘Het ziet er goed uit,’ papegaait James de verpleegkundige. Er zit 

een dun laagje schuim op zijn lip van de cappuccino. ‘Ze denken dat 

ze volledig zal herstellen.’ 

‘O, goddank.’ Anna ziet eruit alsof ze in tranen gaat uitbarsten. 

‘Het moet verschrikkelijk voor je zijn geweest. Voor jullie allebei 
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natuurlijk, maar vooral voor jou, Lucy. Ik kan me niet eens voorstel-

len…

Nee, dat kan ze niet. Ik knipper het beeld weg van Eden die uit het 

water wordt getrokken, een natte, levenloze ledenpop. Het is hier te 

heet, en het geluid van de praatjes van anderen rondom ons is oor-

verdovend: gebroken rib, zeiden ze. Moest haar uiteindelijk ont-

slaan. Niet meer de oude geworden na de beroerte.

Ik voel mezelf naar de radiator glijden, langs de muur. ‘O!’ hoor ik 

Anna zeggen. ‘O!’ Iemand grijpt me − James, denk ik. Ik weet het 

niet zeker. Dan hoor ik alleen nog maar mijn hart, hamerend in 

mijn oren. En wordt alles zwart.

Langzaam kom ik bij, bij het geroezemoes van bezorgde stemmen. 

Er klinkt ook een raar zoemend geluid, waarvan ik denk dat het in 

mijn hoofd zit, tot ik rechtop ga zitten en besef dat het mijn tele-

foon is, die trilt in mijn zak. James zit op zijn hurken met een plastic 

beker water in zijn hand, en er is ook een matroneachtig ogende 

vrouw, gehuld in een wit schort en kapje − iemand die hier werkt, 

waarschijnlijk. De meeste eters werpen onopvallende blikken in 

mijn richting, behalve de oude man aan de tafel in de hoek, die me 

zit aan te gapen met de subtiliteit van David Attenborough die een 

nieuwe soort ontdekt.

‘Dank u.’ En dan tegen mij: ‘Drink wat water. Wil je even naar bui-

ten?’

‘Niet vragen, neem haar gewoon mee,’ zegt Anna. ‘Het is hier te 

benauwd. Gaat het, lieverd?’

‘Nee, het is al over. Het gaat wel.’ Ik krabbel overeind, pak de be-

ker aan en mors daarbij water over mezelf. ‘Kunnen we hier weg? Ik 

wil… Ik moet… Eden zien.’

Ditmaal nemen we de lift. De andere twee wachtende mensen la-

ten ons voorgaan, en wanneer de deuren achter ons dichtgaan, zie 

ik mijn gezicht in de spiegelpanelen, lijkbleek, dunne slierten blond 

haar tegen mijn vochtige slapen geplakt. James’ hand is om de mij-
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ne geklemd, zijn kin opgeheven, alsof hij de lift probeert te dwingen 

sneller omhoog te gaan. Anna vangt mijn blik en kijkt dan weg, te 

snel. Ze geeft mij de schuld, dat weet ik gewoon. Ik ben nooit goed 

genoeg geweest als vrouw of moeder. Zodra het liftbelletje gaat, kijk 

ik nogmaals op, en haar uitdrukking verandert; ze grijpt James’ 

arm. ‘Ik heb niet betaald,’ zegt ze. ‘O, hemeltje.’

‘Parkeerplaats?’ Hij stapt de lift uit. ‘Heb je kleingeld nodig?’

‘Nee, nee. Gaan jullie maar. Ik kom zo.’

En terwijl wij tweeën de gang door lopen om te horen wat het lot 

van onze dochter is, denk ik: wat maakt het uit? Een parkeerkaart. 

Wat maakt het in godsnaam uit?

Een vrouw met een klembord staat naast de verpleegpost te babbe-

len met een kleinere vrouw in een lichtblauw uniform. Ze glimla-

chen allebei wanneer we op hen aflopen, en de klembordvrouw 

steekt een hand uit. ‘Eli Hamiltons familie?’ vraagt ze, en ik hoor 

mijn scherpe inademing.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ze heet Eden.’

‘O,’ zegt ze, met een blik op haar papieren. ‘Aha. Neem me niet 

kwalijk. Zullen we hier gaan zitten?’

We laten ons zakken op niet bij elkaar passende plastic stoelen 

terwijl zij zich voorstelt als dokter Oke, een van de consulterende 

neurologen. ‘Is Eli een andere naam waaronder ze bekend is?’ vraagt 

ze.

Op slag ben ik me bewust van het gewicht van de tas om mijn 

schouder, de riem die in mijn huid snijdt.

James schudt zijn hoofd. ‘Nee. Nee, hoor.’

‘Juist. Oké,’ zegt ze, en ze schrijft iets op. ‘Oké. Goed, we hebben 

inmiddels Edens uitslagen kunnen bekijken,’ zegt ze. ‘Er zijn geen 

aanwijzingen van hersenletsel door zuurstofgebrek, en ze is niet 

langer onderkoeld. Al haar andere uitslagen zijn goed, hoewel ik 

wel ga overleggen met het psychiatrische verpleegteam, aangezien 

ze wil worden aangesproken met een naam die u niet herkent.’
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O, maar ik herken de naam wel. Natuurlijk. Ik tuimel achterover 

door de tijd en lig in een bed zoals die in de hoek van deze kamer, 

met een echoscopist die een bolletje gel over mijn blote buik rolt en 

geconcentreerd naar het zwart-witscherm kijkt. ‘O,’ zei hij. ‘Je was 

zwanger van een tweeling.’ En zijn gebruik van de verleden tijd trof 

me als een mokerslag, terwijl James bleef knikken en glimlachen, 

nietsvermoedend, enthousiast als altijd. Het was tragisch om te 

zien hoe zijn gezicht betrok, een afspiegeling van dat van mij, toen 

de dokter zei dat het hem speet, als een winkelier die zich veront-

schuldigde voor het feit dat hij ons niet genoeg wisselgeld had te-

ruggegeven. Het speet hem. En daarna probeerde hij de woorden op 

te smukken, hun haren te krullen en ze toonbaar te maken met ge-

meenplaatsen, alsof dat onze pijn zou verzachten. ‘De andere ziet er 

echter heel gezond uit. Mooie, sterke hartslag.’ Het lag niet aan 

hem. Het lag aan ons, omdat we ervan uitgingen dat het allemaal 

goedkwam, omdat we de toekomst van ons perfecte, stereotiepe 

kerngezin tot in de puntjes hadden uitgestippeld. ‘Twee van alles,’ 

riepen we uit nadat de eerste echo een tweeling onthulde. We 

hadden de Mothercare- en Maman Bebe-catalogussen uitgeplozen, 

rondgedoold over de babyafdelingen in supermarkten, ons verwon-

derd over het scala aan luiers, crèmes, spenen, flesjes, dekentjes en 

speeltjes. Ik kon ze allebei zíén, glashelder, een jongetje en een 

meisje. ‘Het staat niet vast,’ zei James. ‘Het kunnen ook twee jonge-

tjes zijn, of twee meisjes.’ Maar dat was niet zo. Ik wist het, ik wíst 

het gewoon, net zoals je soms de rillingen krijgt en weet dat iemand 

naar je kijkt zonder je zelfs maar om te draaien. De namen Eden en 

Eli kwamen in me op toen ik op een avond in slaap viel, één been 

buitenboord hangend. Eden. Eli. Het was alsof ze daar waren ge-

plant, populierenzaadjes die wortel schoten in het diepst van mijn 

onderbewustzijn.

Ik droeg de echoscopist op het nogmaals te controleren. Het was 

niet alleen dat er geen hartslag was − de baby was er niet meer, die 

was compleet verdwenen. ‘Het staat bekend als het verdwenen
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tweelingsyndroom,’ legde de echoscopist uit. ‘Vaak gaat de baby op 

in de overlevende tweelinghelft of moeder en wordt de foetus niet 

afgedreven.’ Ik kon het nog steeds niet geloven. Zelfs toen Eden 

werd geboren om zes minuten voor twaalf − mijn kleine lunchtijd

assepoester − een perfect gevormd bundeltje van zeven pond, ge-

wikkeld in het zachte citroengele dekentje waarvan ik vreesde dat 

het nooit uit de verpakking zou komen, dacht ik nog steeds dat ze 

het mis moesten hebben. Onder de lakens trok er vanbinnen ie-

mand aan me; het voelde als een slang die uit zijn schuilplaats werd 

getrokken. Ik vroeg me af of de verdwenen tweelinghelft toch in 

mijn buik zat, of hij uit het zicht was gebleven en niet was opgegaan 

in deze rozelippige schoonheid op mijn borst. Maar toen ik voor-

overboog om te kijken, was er geen tweede baby. Het was slechts 

een dikke, rode klont aderen die in een zilveren kom glibberde als 

een mythisch zeewezen.

Inmiddels heeft dokter Oke het over een ‘afwachtende’ houding 

aannemen, haar een nacht ter observatie houden. ‘Het brein is een 

complexe machine. Scans kunnen ons een momentopname geven 

van wat er gebeurt, maar ze kunnen ons niet alles vertellen. Meestal 

is de patiënt zelf degene die de beste antwoorden kan geven.’

‘Mogen we bij haar?’ vraag ik, omdat de behoefte fysiek wordt. Ik 

wil haar huid aanraken, haar geur opsnuiven, haar vóélen.

‘Natuurlijk. Ze is een beetje slaperig, maar ze is bij.’ Dokter Oke 

staat op, en wij ook, aarzelend wanneer ze bij de deur blijft staan. Ik 

vang een vleug op van iets kruidigs dat door het open raam naar 

binnen drijft. Gemaaid gras. ‘Probeer niet te bezorgd te raken als ze 

vermoeider lijkt dan anders. Dit soort dingen kan tijd kosten, en ze 

is pas een paar uur weer bij bewustzijn, dus het gaat al heel goed 

met haar.’

‘Mag ik vragen… Heeft ze u verteld waarom… wat er is gebeurd?’

‘Ja.’ Dokter Oke slaat haar dossier dicht. ‘Ze zei dat ze kikkerdril 

aan het verzamelen was.’


