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Proloog

Zijn huid trekt en jeukt, alsof hij van iemand anders is. Soms wou hij dat
hij hem kon openritsen, hem op de grond kon laten vallen als een zware
overjas. Misschien dat ze dan de inwendige delen zouden zien die tot pulp
vergaan, de delen die echt zijn.

Op andere dagen geniet hij van de schijn. De macht. Ze zegt hem, op
vurige fluistertoon wanneer ze alleen zijn, dat ze hem niet uit haar hoofd
kan zetten.

En dus wacht hij af. Hij ziet dat ze mascara in haar tas heeft. Haarbor-
stel. Lipgloss. Ze laat dat lachje horen, dat van hoog naar laag gaat, kla-
terend, als water over kiezels. Het is alsof ze een geheel eigen geheime
taal hebben. Ze weet niet dat wanneer ze liegt, er altijd een zweempje van
iets lacherigs doorklinkt aan het eind van haar ontkenningen. Het is zo
subtiel dat het de meeste mensen zou ontgaan.

Hem niet.

Ze denkt hem te kennen, maar dat is niet zo, niet echt. Toch houdt ook
zij de schijn op. Ze houdt die verborgen, als een beschamend geheim. Dat
bevalt hem niet.

Ze weet niet waartoe hij in staat is.

Hij houdt van haar, echt waar. En liefde gaat altijd gepaard met op-
offeringen. Hij is het zat om zich op te houden in de schaduw, is het zat
om zijn mond te moeten houden.

Het is tijd om het juk af te werpen.



Ik trek kleren uit de wasmachine. Het zijn er zoveel, te veel, het
weefsel van mijn gezin dat in een onontwarbare kluwen tevoor-
schijn komt. James’ broek zit gedraaid, als een dubbele spiraal, om
mijn satijnen nachthemd. De rest van ons doorweekte wasgoed
schiet er in knoedels uit: broeken, pyjama’s, een oud T-shirt. Edens
beha; onschuldig en toch ook niet, met het kleine zwarte strikje tus-
sen de cups. Ik kan nog steeds niet geloven dat mijn dochter met de
kuiltjes in haar wangen en krullende staartjes zo snel verandert -
het lijkt pas gisteren dat ze zich verkleedde, danste en zong. Nu is ze
veertien: over drie jaar is ze oud genoeg om auto te rijden, over vier
jaar oud genoeg om te stemmen en het huis uit te gaan.

Ik leg het wasgoed netjes gevouwen in de mand en zak tegen het
keukeneiland. Buiten voert een zwerm zwaluwen duikvluchten uit
tegen de purperen namiddaglucht, en een geur drijft de keuken bin-
nen, lekker houtachtig: rook van een openluchtvuur van de boerde-
rij verderop. Aanvankelijk had ik mijn bedenkingen over het kopen
van een verbouwde schuur - we zijn toch geen vee? - maar de hoge
ramen, die uitzicht bieden op het zacht glooiende heuvellandschap
in alle seizoenen, vond ik vanaf de allereerste bezichtiging adem-
benemend. Met Lake Windermere op minder dan een uur rijden
mogen we ons gelukkig prijzen, dat besef ik. Het is het eerste wat
mensen zeggen als ze op bezoek komen en hun ogen begerig laten
dwalen van de flagstones op de vloer naar het drietal veluxramen in
het plafond. ‘Wauw, wat een huis. Jullie mazzelen maar.” James
moet daar om lachen. ‘Niks mazzel. Gewoon hard werken.’ Ik weet



niet zeker of hij gelijk heeft; hij is gezegend met een knap uiterlijk,
een particuliere opleiding en een jeugd waar veel mensen alleen van
kunnen dromen. Maar dan nog: het is belangrijk - niet dan? - om
dankbaar te zijn voor alles wat je hebt. Wat heeft het anders voor zin?

Het is hier te stil. Ik druk de knop van de vaatwasser in en laat die
gorgelen terwijl ik de wasmand naar de bijkeuken breng. Barney,
James’ baas, en Tia, zijn nieuwe personal assistant, komen over
minder dan drie uur en ik moet nog stofzuigen en verder met het
eten. De gekruide aubergines en het lamsvlees staan al in de koel-
kast, maar ik was van plan om er wat knapperig brood bij te maken
en nu vraag ik me af of ik er te lang mee heb gewacht, of ik beter
even bij Sainsbury’s langs kan gaan om een paar Franse baguettes
te halen. Ja, dan warm ik die op in de oven, zodat het hele huis er-
naar ruikt, en dan zal James bij thuiskomst het kontje eraf breken;
zelfdiscipline is niet zijn sterkste kant. Ik stel me Barney en Tia’s
aankomst voor: zij in een bordeauxrode jurk die haar olijfkleurige
teint goed doet uitkomen, hij in donkere jeans en een wit of eventu-
eel donkerblauw overhemd, waarbij ze me beiden vluchtig op mijn
kunstig met rouge opgemaakte wangen kussen. Op dit moment wil
ik het liefst gedachteloos een beetje op Facebook rondneuzen, maar
ik heb te veel te doen, te veel andere dingen om aan te denken.

Waar is Eden? Normaal gesproken is ze inmiddels thuis uit school.
Ik loop terug naar de keuken en tuur het karrenspoor af, maar af-
gezien van een bruin konijntje dat naast de rigoureus gesnoeide
hagen zit, is het verlaten. Heel even meen ik het ronken te horen
van een bus - Edens bus - die optrekt, maar dan zie ik een paar
honderd meter verderop de tractor een van de akkers in hobbelen.
Het is 16.40 uur. De bus zet haar altijd om 16.00 uur af op het laantje
tegenover de boerderij.

Ik pak mijn telefoon en bel haar mobiel: die blijft maar overgaan.
Dit is typisch Eden - ik zie zo voor me dat ze naar het scherm kijkt,
MAMA ziet, en haar mobiel met een geérgerde zucht weer in haar
zak stopt. Ze heeft geen zin om met mij te praten. In haar ogen ben
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ik een fossiel, een overblijfsel uit het onvoorstelbare tijdperk voo6r
mobiele of internettechnologie: ‘Wat, jullie hadden dus geen mo-
bieltjes? Helemaal niet? En dan schudt ze haar hoofd alsof ze een
sepiakleurige foto voor zich ziet van klinkerstraten, mannen te
paard, vrouwen in hoepeljurken.

16.45 uur. Ik probeer niet te denken aan pedofielen en verkeers-
ongelukken, maar ze zijn er toch, rondsluipend in mijn hoofd, stap-
pend op de krakende vloerplanken van mijn geest. Misschien is ze
met James meegegaan. Misschien kwam hij haar onderaan de weg
tegen, en toen ze vroeg waar hij naartoe ging, zei hij dat hij bloemen
voor me ging kopen. Misschien.

James’ mobiel schakelt over naar voicemail. Ik hoor het hem al
zeggen: Je stelt je aan, Lucy, je haalt je altijd het ergste in je hoofd. Tk
snap niet hoe hij kan leven zonder het ergste te denken, en hoewel
zijn nonchalance soms geruststellend werkt, is het soms ook irri-
tant. Het heeft geen zin om te doen alsof het niet gebeurt: er worden
mensen ontvoerd, verkracht en vermoord. Hoe kan hij zo weinig
verbeelding hebben?

In de hal begint Bluey de parkiet te krijsen - drie schelle salvo’s -
alvorens zachtjes in zichzelf te kwelen in zijn kooi. De school. Ik bel
de school wel. Ze zouden het me normaal gesproken laten weten
als de bus vertraging had, maar misschien is hun bericht aan mij
ertussendoor geglipt. Misschien is Eden haar telefoon kwijtge-
raakt...

Opnieuw pak ik mijn mobiel en scrol naar het nummer van de
school, in de hoop Mrs Stanton aan de lijn te krijgen, de nasaal klin-
kende Schotse receptioniste die altijd een oogje op mijn dochter
houdt. Ik sta te wachten tot ik verbinding krijg en intussen te hopen
dat Eden langs het raam zal sjokken, zodat ik kan ophangen, haar
een uitbrander kan geven en dan door kan met de voorbereidingen
voor vanavond, wanneer ik het hoor: een paniekerige schreeuw, er-
gens op het laantje. En dan zie ik de jonge tractorbestuurder over de
akker rennen, zijn donkergroene jack achter hem aan wapperend.
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Ik leg de telefoon neer. Er kruipt iets kouds en slijmerigs door
mijn aderen. Het volgende moment ben ik bij de voordeur, regis-
treer de koude deurkruk, de bijtende felheid van het licht. Een hond
blaft en aan de rand van de akker, waar een groepje bomen naar een
heuveltje leidt, dromt een aantal mensen samen. Ik zet het op een
rennen, sprint zo hard over het spoor dat kluiten aarde tegen mijn
kuiten springen - happend naar lucht, naar lucht. Twee mannen en
een vrouw staan er met gefronste wenkbrauwen, armen over el-
kaar, een met een telefoon aan zijn oor - gasten van Tony en Pippa,
onze buren van de boerderij, zie ik nu. In het meer dat onder het
rijtje bomen ligt, waadt de tractorbestuurder nu door het water.

Er drijft iets aan de oppervlakte. Een web van fijn blond haar,
zachtjes dobberend op het rimpelende water. Mijn dochter.

Nee. Nee, nee, nee. Alsjeblieft. Maar jawel. Zij is het.

Eden.
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De ambulance is er. Mijn dochter is van was, een roerloos klei-
figuurtje, ademloos, levenloos, haar hoofd op de door de zon ge-
droogde aarde. Ze zijn op haar borst aan het pompen, in haar mond
aan het blazen, en ik kan mijn ogen niet van haar schoolkleren af-
houden, de zwarte panty die ze vanochtend van de radiator griste,
de schoenen die ik pas na een hoop gesteggel voor haar kocht een
paar maanden geleden, omdat ze amper binnen de voorschriften
van het schooluniformbeleid vielen. Jemig, mam,’ zei ze. ‘Letterlijk
iederéén draagt deze. Ik snap écht niet waarom je zo moeilijk doet.’

Pippa, de vrouw van de boer, legt een arm om mijn schouders. Ze
ruikt aards, naar kuilvoeder. ‘Haal een deken,” zegt ze tegen haar
man Tony, voordat ze zich weer tot mij wendt. ‘Zal ik iemand voor
je bellen?

Alles in mij gist en borrelt, ik ben niet in staat iets uit te brengen.
De zon strooit tatoeages van licht uit over het meer en het doet sa-
tanisch ongepast aan, deze schoonheid. Ik ben hier, maar ook niet,
toekijkend alsof we acteurs op een podium zijn: de mannen met
hun brede schouders, opgewassen tegen de last van hun verant-
woordelijkheden, de schrille echo van de blaffende hond, Pippa
naast mij, die maar staat te wrijven, haar hand een soort borden-
wisser die de verschrikking hiervan probeert weg te vegen.

Seconden strekken zich uit tot minuten. Of misschien wel uren,
het is onmogelijk uit te maken. Ik durf me niet te bewegen, uit angst
dat ik daarmee dit tere vliesje hoop zal verscheuren. Alsjeblieft,
smeek ik in mezelf. Kom op, Eden. Alsjeblieft. In eerste instantie
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realiseer ik me niet dat het uit haar komt. De kuch is diep, rochelend,
als een man die zijn keel schraapt, en wanneer de ambulancebroe-
der stopt met reanimeren, ren ik naar voren. Edens hoofd wordt
opgetild nu ze op haar zij wordt gelegd, en ze maakt een gorgelend
geluid waarna ze heftig kokhalst, een groenbruine soep uitbrakend.
Ik pak haar hand en zeg haar naam, keer op keer, en iemand - de
vrouwelijke hulpverlener, geloof ik - komt aanzetten met een zilve-
ren deken, die ze om Edens magere schouders wikkelt. Ik sta ook te
rillen; mijn tanden klapperen.

O, mijn god. Ze leeft. Ze 1ééft.

Dan is er opnieuw beroering. Het groepje mensen dromt dichter
om ons heen voordat hun wordt gevraagd om achteruit te stappen,
om Eden de ruimte te geven. Pippa knijpt in mijn arm en nu wordt
er door elkaar gepraat: een huivering van uitroepen. ‘Geweldig!” ‘O
lieve hemel.’ ‘Goddank.’ Onder al die kreten wordt mijn dochter op
een brancard getild, een zuurstofmasker over haar neus en mond
geklemd. Het lijkt te groot voor haar gezicht. Werkt het wel? Ik heb
Eden nog niets horen zeggen, en onder de opluchting kronkelt van-
binnen nog een tentakel van angst: ‘droge verdrinking’, ‘hersen-
schade’, termen die ik heb gehoord en gezien in boeken en
tijdschriften. ‘Komt ze hier goed uit?

‘We hebben goede hoop,’ zegt de hulpverlener, en ik bedenk wat
een klein woord het is: hoop, vier letters maar, zo gemakkelijk uit te
spreken - te gemakkelijk, voor alles waar het voor staat. Zij is dege-
ne die tegen me begon te praten toen ze net waren aangekomen,
Edens hoofd ondersteunend en vragen stellend terwijl de andere
hulpverlener begon te reanimeren. ‘Maar ze heeft behoorlijk wat
vocht opgehoest en we moeten haar naar het ziekenhuis brengen,
voor de zekerheid alles controleren.’

Ik bel James vanuit de ambulance, en ditmaal neemt hij op. Eden
heeft geknikt om haar naam te bevestigen, maar haar ogen zijn nu
weer dicht, de oogleden geloken, een melkwit gordijn tegen het felle
kunstlicht. ‘Wat is er gebeurd? vraagt James, en daar heb ik geen
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antwoord op; ik weet het niet. Ik geloof dat ik onze buren dezelfde
vraag stelde - nee, gilde - toen ik haar lichaam uit het water getrok-
ken zag worden, maar ze hadden allemaal geen idee.

‘O, mijn god,’ zegt James. ‘O, god. O... En ik zie hem voor me, wrij-
vend over het smalle deukje in zijn slaap dat zijn leesbril heeft ach-
tergelaten, een gebaar om zichzelf te kalmeren. Hij klinkt zwak, en
hij is geen zwakke man, niet qua lichaamsbouw, niet qua persoon-
lijkheid. Hij is een mannenman, een joviaal type, een man die weet
wat hij waard is, zelfverzekerd door zijn succes. Hij zegt dat hij me
in het ziekenhuis ziet, en we hangen beiden op zonder gedag te zeg-
gen. Niemand zit te wachten op overbodige woorden. Niet nu.

In Westmore Hospital wachten we. Ondanks de warmte van van-
daag is Eden licht onderkoeld, wordt ons meegedeeld. Gezien haar
medische achtergrond, en omdat ze niet weten hoelang ze in het
water heeft gelegen, willen ze haar nauwlettend in de gaten hou-
den, hoewel ze ‘voorzichtig optimistisch’ zijn - haar vitale functies,
EMV-score en bloedsaturatie zijn goed. Maar ze is niet bij ons, nog
niet. Niet in de zin die je ‘normaal’ kunt noemen. Ze is bleek, stil en
vooralsnog is er geen teken van onze kleine meid onder de lagen
van uitputting. Ik zie meer dan een pubermeisje in een bed: ik zie
Eden, de manier waarop ze het huis in drentelde vlak nadat we hier-
heen waren verhuisd, haar ogen groot van verwondering, knuistjes
samengebald, voordat ze ze opende om Bluey te laten zien, onze
opvangkanarie die ze verstrikt in de haag had gevonden. Ik zie haar
op haar vierde, pirouettes draaiend in een roze prinsessenjurk, en
later - op haar achtste of negende - achter haar vriendinnetjes aan
de trap op rennen toen we haar allereerste logeerpartijtje hadden.
Bex, de moeder van haar beste vriendin, had gelachen om de opge-
wonden kreten die van boven kwamen, en ze was bij mij in de keu-
ken blijven koffiedrinken en kletsen tot Eden naar beneden kwam
roffelen en ons met haar handen op haar heupen inpeperde dat het
hiin logeerpartijtje was, niet het onze, en konden we alsjeblieft niet
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zo hard praten? De hulpverlener vroeg wat Eden voor meisje was.
Misschien probeerde ze me alleen maar aan de praat te houden,
maar ergens in de paranoide krochten van mijn geest dacht ik: ze
wéét het. Ze weet dat het niet lekker loopt tussen Eden en mij, al
heel lang niet. Ik vertelde haar dat mijn prachtige, maffe puber-
dochter zelfverzekerd is, vrolijk, altijd het zonnetje in huis. Het
klopt; dat is ze.

Alleen niet tegenover mij.

De waarheid is dat ik mijn dochter niet meer ken, niet echt.
Misschien heb ik haar nooit gekend. Ik denk aan de spaarzame
keren - en vanaf jonge leeftijd - dat Eden achteloos opmerkte
dat ze nooit volwassen zou worden. Dat ze nooit ‘een dame’ zou
worden. Ik krijg het koud als ik er nu aan denk.

Eden wordt meegenomen voor een MRI-scan; ze willen nagaan of er
tekenen zijn van hersenletsel door zuurstoftekort. Deze woorden
worden uitgesproken door een verpleegkundige, Sarah, met een ge-
zicht getekend door de verschrikkingen van het werk. ‘Het zegt niet
alles,’ geeft ze toe. ‘Het belangrijkste zal zijn hoe Eden straks rea-
geert - dan kijken we of haar spraak, communicatie en motoriek
allemaal weer normaal functioneren, zulk soort dingen. Maar haar
bloed- en zuurstofwaarden zien er goed uit, en bij binnenkomst
hier werkten haar ademhaling en bloedsomloop zelfstandig; door
al deze dingen maakt ze echt een goede kans.’

‘Moeten jullie nog meer testen doen? Wanneer weten we... of ze
uit de gevarenzone is, bedoel ik?’

Sarah legt haar hand op mijn arm. Haar vingers zijn zwaar, warm.
‘Het is moeilijk om jullie een tijdsbestek te geven tot we meer infor-
matie hebben. Misschien willen ze ook een EEG doen - eerst eens
kijken wat er uit de MRI komt. We zullen ons best doen om goed
voor haar te zorgen, maar vergeet niet voor jezelf te zorgen. Hebben
jullie al iets gegeten of gedronken?’

James vat dit op als zijn teken om op te staan. Hij aast op een
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kans om de leiding te nemen, iets te d6én. ‘Ik kan koffie halen. Mijn
ouders zijn onderweg; ik heb Barney en Tia ook geappt, om af te
zeggen. Lucy, wil jij...’

‘Ik loop met je mee.

We laten onze jassen op de stoelen liggen en gaan op weg naar de
kantine beneden. Er staat een enorme rij voor de lift en ik wil met
hen wachten, met hen praten en huilen, me omhullen met de troost
van wildvreemden, maar James duwt de deur van het trappenhuis
al open. ‘Wat is er gebeurd? vraagt hij onderweg naar beneden,
hoewel hij weet dat ik er geen antwoord op heb. ‘Wat is er gebeurd,
Lucy? Ik snap het niet.’

Ik snap het ook niet. Ik stel me ons kind nu voor, dat in een me-
chanische buis wordt geschoven, vol ronddraaiende magneten die
in haar hoofd proberen te kijken. De hersenen zijn nog altijd een
mysterie voor de moderne wetenschap, met hun miljarden neuro-
nen, biljoenen verbindingen, zo complex, zo fragiel. Wat is er ge-
beurd, Eden? Wat is er in godsnaam gebeurd? Ik zou dolblij moeten
zijn dat ons kind nog leeft - en dat ben ik, mijn hemel, natuurlijk
ben ik dat - maar binnen in mij krabt iets anders erop los als de
punt van een glasscherf: een afschuwelijk gevoel van onbehagen,
diep in mijn onderbuik.
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James’ moeder wacht op ons in de kantine, beladen met koffie en
cake. Zijn ouders lijken voedsel te beschouwen als een wondermid-
del. Toen ik zwanger was, kwamen ze twee keer per week langs met
in folie verpakte vuurvaste schotels, die steevast werden afgeleverd
met een verontschuldigende verklaring: James zei dat je moe was.
Het is maar een tajine. Ik wilde je de moeite van het koken bespa-
ren. Destijds vond ik het lief, en ik hoefde inderdaad niet te koken,
hoewel ik last had van aanhoudende ochtendmisselijkheid en een
paar keer buikgriep waardoor ik geen trek in eten had. Ik vond hun
betutteling prettig. En toen Eden was geboren, verplaatste de betut-
teling zich naar haar; ze stuurden een gestage stroom Kkleertjes,
speeltjes en geld. Dat deed mij inzien waarom James altijd zo re-
laxed was, zo optimistisch dat alles altijd wel goedkwam, wat er ook
gebeurde, want zo was hij grootgebracht - met een vangnet dat al-
tijd onder hem hing.

‘Pap helpt Barry met de paarden, maar hij komt straks ook, zegt
Anna. Ze houdt haar koffiebeker zo krampachtig vast dat haar
knokkels wit zijn; het lijken net bonen, op het punt uit de peul te
breken. Tk kan het gewoon niet geloven. Is ze in orde? Zeg me alsje-
blieft dat het goedkomt. Mogen we haar zien?

‘Het ziet er goed uit,” papegaait James de verpleegkundige. Er zit
een dun laagje schuim op zijn lip van de cappuccino. ‘Ze denken dat
ze volledig zal herstellen.’

‘O, goddank.’ Anna ziet eruit alsof ze in tranen gaat uitbarsten.
‘Het moet verschrikkelijk voor je zijn geweest. Voor jullie allebei
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natuurlijk, maar vooral voor jou, Lucy. Ik kan me niet eens voorstel-
len...

Nee, dat kan ze niet. Ik knipper het beeld weg van Eden die uit het
water wordt getrokken, een natte, levenloze ledenpop. Het is hier te
heet, en het geluid van de praatjes van anderen rondom ons is oor-
verdovend: gebroken rib, zeiden ze. Moest haar uiteindelijk ont-
slaan. Niet meer de oude geworden na de beroerte.

Ik voel mezelf naar de radiator glijden, langs de muur. ‘O! hoor ik
Anna zeggen. ‘O lemand grijpt me - James, denk ik. Ik weet het
niet zeker. Dan hoor ik alleen nog maar mijn hart, hamerend in
mijn oren. En wordt alles zwart.

Langzaam kom ik bij, bij het geroezemoes van bezorgde stemmen.
Er klinkt ook een raar zoemend geluid, waarvan ik denk dat het in
mijn hoofd zit, tot ik rechtop ga zitten en besef dat het mijn tele-
foon is, die trilt in mijn zak. James zit op zijn hurken met een plastic
beker water in zijn hand, en er is ook een matroneachtig ogende
vrouw, gehuld in een wit schort en kapje - iemand die hier werkt,
waarschijnlijk. De meeste eters werpen onopvallende blikken in
mijn richting, behalve de oude man aan de tafel in de hoek, die me
zit aan te gapen met de subtiliteit van David Attenborough die een
nieuwe soort ontdekt.

‘Dank u.’ En dan tegen mij: ‘Drink wat water. Wil je even naar bui-
ten?

‘Niet vragen, neem haar gewoon mee,” zegt Anna. ‘Het is hier te
benauwd. Gaat het, lieverd?’

‘Nee, het is al over. Het gaat wel.” Ik krabbel overeind, pak de be-
ker aan en mors daarbij water over mezelf. ‘Kunnen we hier weg? Ik
wil... Ik moet... Eden zien.

Ditmaal nemen we de lift. De andere twee wachtende mensen la-
ten ons voorgaan, en wanneer de deuren achter ons dichtgaan, zie
ik mijn gezicht in de spiegelpanelen, lijkbleek, dunne slierten blond
haar tegen mijn vochtige slapen geplakt. James’ hand is om de mij-
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ne geklemd, zijn kin opgeheven, alsof hij de lift probeert te dwingen
sneller omhoog te gaan. Anna vangt mijn blik en kijkt dan weg, te
snel. Ze geeft mij de schuld, dat weet ik gewoon. Ik ben nooit goed
genoeg geweest als viouw of moeder. Zodra het liftbelletje gaat, kijk
ik nogmaals op, en haar uitdrukking verandert; ze grijpt James’
arm. Ik heb niet betaald,’ zegt ze. ‘O, hemeltje.’

‘Parkeerplaats? Hij stapt de lift uit. ‘Heb je kleingeld nodig?

‘Nee, nee. Gaan jullie maar. Ik kom zo.

En terwijl wij tweeén de gang door lopen om te horen wat het lot
van onze dochter is, denk ik: wat maakt het uit? Een parkeerkaart.
Wat maakt het in godsnaam uit?

Een vrouw met een klembord staat naast de verpleegpost te babbe-
len met een kleinere vrouw in een lichtblauw uniform. Ze glimla-
chen allebei wanneer we op hen aflopen, en de klembordvrouw
steekt een hand uit. ‘Eli Hamiltons familie? vraagt ze, en ik hoor
mijn scherpe inademing.

‘Nee,’ zeg ik. Ze heet Eden.

‘O, zegt ze, met een blik op haar papieren. ‘Aha. Neem me niet
kwalijk. Zullen we hier gaan zitten?’

We laten ons zakken op niet bij elkaar passende plastic stoelen
terwijl zij zich voorstelt als dokter Oke, een van de consulterende
neurologen. ‘Is Eli een andere naam waaronder ze bekend is? vraagt
ze.

Op slag ben ik me bewust van het gewicht van de tas om mijn
schouder, de riem die in mijn huid snijdt.

James schudt zijn hoofd. ‘Nee. Nee, hoor.’

‘Juist. Oké,’ zegt ze, en ze schrijft iets op. ‘Oké. Goed, we hebben
inmiddels Edens uitslagen kunnen bekijken,” zegt ze. ‘Er zijn geen
aanwijzingen van hersenletsel door zuurstofgebrek, en ze is niet
langer onderkoeld. Al haar andere uitslagen zijn goed, hoewel ik
wel ga overleggen met het psychiatrische verpleegteam, aangezien
ze wil worden aangesproken met een naam die u niet herkent.’
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O, maar ik herken de naam wel. Natuurlijk. Ik tuimel achterover
door de tijd en lig in een bed zoals die in de hoek van deze kamer,
met een echoscopist die een bolletje gel over mijn blote buik rolt en
geconcentreerd naar het zwart-witscherm kijkt. ‘O,” zei hij. Je was
zwanger van een tweeling.” En zijn gebruik van de verleden tijd trof
me als een mokerslag, terwijl James bleef knikken en glimlachen,
nietsvermoedend, enthousiast als altijd. Het was tragisch om te
zien hoe zijn gezicht betrok, een afspiegeling van dat van mij, toen
de dokter zei dat het hem speet, als een winkelier die zich veront-
schuldigde voor het feit dat hij ons niet genoeg wisselgeld had te-
ruggegeven. Het speet hem. En daarna probeerde hij de woorden op
te smukken, hun haren te krullen en ze toonbaar te maken met ge-
meenplaatsen, alsof dat onze pijn zou verzachten. ‘De andere ziet er
echter heel gezond uit. Mooie, sterke hartslag.’ Het lag niet aan
hem. Het lag aan ons, omdat we ervan uitgingen dat het allemaal
goedkwam, omdat we de toekomst van ons perfecte, stereotiepe
kerngezin tot in de puntjes hadden uitgestippeld. ‘Twee van alles,
riepen we uit nadat de eerste echo een tweeling onthulde. We
hadden de Mothercare- en Maman Bebe-catalogussen uitgeplozen,
rondgedoold over de babyafdelingen in supermarkten, ons verwon-
derd over het scala aan luiers, crémes, spenen, flesjes, dekentjes en
speeltjes. Ik kon ze allebei zién, glashelder, een jongetje en een
meisje. ‘Het staat niet vast,’ zei James. ‘Het kunnen ook twee jonge-
tjes zijn, of twee meisjes.” Maar dat was niet zo. Ik wist het, ik wist
het gewoon, net zoals je soms de rillingen krijgt en weet dat iemand
naar je kijkt zonder je zelfs maar om te draaien. De namen Eden en
Eli kwamen in me op toen ik op een avond in slaap viel, één been
buitenboord hangend. Eden. Eli. Het was alsof ze daar waren ge-
plant, populierenzaadjes die wortel schoten in het diepst van mijn
onderbewustzijn.

Ik droeg de echoscopist op het nogmaals te controleren. Het was
niet alleen dat er geen hartslag was - de baby was er niet meer, die
was compleet verdwenen. ‘Het staat bekend als het verdwenen-
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tweelingsyndroom,’ legde de echoscopist uit. ‘Vaak gaat de baby op
in de overlevende tweelinghelft of moeder en wordt de foetus niet
afgedreven.’ Ik kon het nog steeds niet geloven. Zelfs toen Eden
werd geboren om zes minuten voor twaalf - mijn kleine lunchtijd-
assepoester - een perfect gevormd bundeltje van zeven pond, ge-
wikkeld in het zachte citroengele dekentje waarvan ik vreesde dat
het nooit uit de verpakking zou komen, dacht ik nog steeds dat ze
het mis moesten hebben. Onder de lakens trok er vanbinnen ie-
mand aan me; het voelde als een slang die uit zijn schuilplaats werd
getrokken. Ik vroeg me af of de verdwenen tweelinghelft toch in
mijn buik zat, of hij uit het zicht was gebleven en niet was opgegaan
in deze rozelippige schoonheid op mijn borst. Maar toen ik voor-
overboog om te kijken, was er geen tweede baby. Het was slechts
een dikke, rode klont aderen die in een zilveren kom glibberde als
een mythisch zeewezen.

Inmiddels heeft dokter Oke het over een ‘afwachtende’ houding
aannemen, haar een nacht ter observatie houden. ‘Het brein is een
complexe machine. Scans kunnen ons een momentopname geven
van wat er gebeurt, maar ze kunnen ons niet alles vertellen. Meestal
is de patiént zelf degene die de beste antwoorden kan geven.’
‘Mogen we bij haar? vraag ik, omdat de behoefte fysiek wordt. Ik
wil haar huid aanraken, haar geur opsnuiven, haar voélen.
‘Natuurlijk. Ze is een beetje slaperig, maar ze is bij.”’ Dokter Oke
staat op, en wij ook, aarzelend wanneer ze bij de deur blijft staan. Ik
vang een vleug op van iets kruidigs dat door het open raam naar
binnen drijft. Gemaaid gras. ‘Probeer niet te bezorgd te raken als ze
vermoeider lijkt dan anders. Dit soort dingen kan tijd kosten, en ze
is pas een paar uur weer bij bewustzijn, dus het gaat al heel goed
met haar.’
‘Mag ik vragen... Heeft ze u verteld waarom... wat er is gebeurd?
‘Ja.” Dokter Oke slaat haar dossier dicht. ‘Ze zei dat ze kikkerdril
aan het verzamelen was.’
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