HET GEDOE
DATLIEFDE
HEET






MICHELLE
SCHIMSCHEIMER

HET GEDOE
DAT LIEFDE
HEET



Het gedicht op pagina 5 is sonnet 132 van Francesco
Petrarca, uit Sonnetten voor Laura. De mooiste
liefdesgedichten (Prometheus-Bert Bakker 1998;
vertaling door Tke Cialona).

© Michelle Schimscheimer
Omslagontwerp bij Barbara
Auteursfoto Anne Claire de Breij
Typografie binnenwerk Aard Bakker

ISBN 978 90 213 4086 9
NUR 320

alfabetuitgevers.nl

Alfabet Uitgevers vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde wijze met
natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van dit boek is daarom gebruikgemaakt

van papier waarvan het zeker is dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.



Als dit geen liefde is, wat is het dan?

En als het liefde is, is ze dan goed?

Kan liefde goed zijn als ze lijden doet?
En is ze slecht, geniet men daar dan van?

Wat klaag ik, als ik zelf beslissen kan?
Heeft klagen zin, als ik beminnen moet?
0 dood die leven geeft, o leed zo zoet,
geniet ik van de dwang van een tiran?

Zo dool ik stuurloos rond op hoge zee,
bij wisselende wind. Mijn schip is zwaar
van twijfel en draagt weinig wijsheid mee,

zodat ik, niet meer wetend wat ik wil,
het gloeiend warm heb in de winter maar

in hartje zomer van de koude ril

FRANCESCO PETRARCA






Voor Papa, Mama en mijn Broertje
Opdat ze het met me uithouden
Maar vooral ik met hen
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DE
PIANIST

Ik wil dood. Of in ieder geval moet er iets kapot. Boven in
de boodschappentas zie ik de voordeelzak spinazie liggen.
Ik pak de zak en schop hem woedend in de lucht. De zak
knalt kapot. De spinaziebladeren vliegen door de kamer.
Waar laat ik mijn gevoel? Het is te groot. Ik kan dit
niet. Ik kan dit niet. Ik kan dit niet. Heen en weer lopen
helpt. Heen en weer, heen en weer, heen en weer. Ik laat
me op mijn knieén vallen. Bam. Lekker. Extra hard zodat
het pijn doet. Ik pak zijn been en trek eraan. ‘Niet bij me
weggaan!’ Nu begint hij ook te huilen. Zijn lippen zwellen
op en pruilen als die van een baby. Het ziet er belache-
lijk uit. Het is diezelfde tuitende mond als wanneer hij
klaarkomt. Ik moet lachen. ‘Haha je huilt raar.’ Hij vindt
het niet grappig. Niks is meer grappig. De humor is uit
ons geslagen. Ik wijs naar zijn hoofd. ‘Er zit spinazie in je
haar hoor’
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‘Mag ik m’n sleutel?’ Een ijzige blik schiet mijn kant
op. ‘Nou ja, komt wel. Ik ga.” Hij schudt me van zich af
en beent het huis uit. In het medicijnkastje vind ik een
oude drukstrip valium. Ik neem er twee en val in slaap.
Nu maar hopen dat ik nooit meer wakker word.

Ik paste destijds op het huis aan het Sarphatipark.
Vanaf het brede balkon aan de voorkant keek ik uit over
het rechthoekige park met de groene kastanjebomen.
Het appartement was ruim, licht en minimalistisch inge-
richt. Het had een oude houten vloer, sierlijke ornamen-
ten aan het plafond en een grote badkuip. Precies wat ik
verlang van een huis in de stad. Het was hartje zomer.
Alles stond in bloei en leek vrolijk, maar ik was verlamd.
Niks deed het meer. Rouwen is te veel gevraagd van een
mens. Het zou beter zijn als hij gewoon dood neer was
gevallen, maar hij leefde verder in hetzelfde stadsdeel,
slechts achthonderd meter bij me vandaan. Ik kon zo
de deur uit en naar hem toe, maar ik kon niet meer naar
hem toe. De drukstrip valium at ik binnen een paar dagen
leeg. Ik geneerde me dat het drama zich afspeelde in dat
mooie huis dat een vreemde vrouw me een zomer lang
toevertrouwde. Ik deed er alles aan om mijn verdriet uit
dat huis te poetsen, maar tot op de dag van vandaag leef
ik met een zweem schuld in mijn maag, omdat ik geen
liefde maar enkel verdriet aan dat huis gegeven heb.

Aan het einde van de jaren negentig bestond de Old Wa-
termelon Jazz Club nog. Een ruim opgezet maar ver-

sleten hol, verscholen op de Wallen, in de krochten van

14



de Amsterdamse binnenstad. Ik hield van die plek. Elke
woensdagavond werd er live jazz gespeeld. Ik had mezelf
net een platenspeler cadeau gedaan en verzamelde oude
langspeelplaten van jazzlegendes als Dave Brubeck,
Miles Davis en John Coltrane. Het was niet alleen de mu-
ziek waar ik me elke woensdagavond zo dankbaar aan
laafde, ook de pianist had mijn hart.

Een jongensachtige gestalte met waterige limonade-
ogen en een lieve lach. Gedreven vloog hij met zijn han-
den over de piano, zong mee als hij soleerde, trok een
scheef bekje bij de hogere uithalen, en fronste lieflijk bij
complexere toonladders met te veel noten in een maat.

Ik viel voor die details. Hoe hij gezwind de bladzijdes
van zijn partituur omsloeg, communiceerde met zijn
bandleden, zijn gezicht kantelde, aangaf dat er van tem-
po gewisseld moest worden, een vertragend knikje als er
een slotakkoord naderde.

Ik woonde destijds nog niet in Amsterdam, maar in
het Gooi. Ik pakte elke week de bus en de trein, reisde
anderhalf uur om de club te bezoeken. Te verlegen was
ik om hem aan te spreken. Ach, wat moest hij met mij?
Een onbezonnen schaap van zestien.

Wist ik toen maar hoe mooi ik was. Nu zou ik moor-
den voor dat blakende perziken-gezicht. Net zoals ik
over tien jaar zal moorden voor mijn dertigershoofd.

Ik ving op dat het heimelijke object van mijn liefde
ergens op de Prinsengracht woonde. In de hoop hem te-
gen te komen struinde ik op vrije weekenddagen over de
lange gracht. Wat was ik naief. Te denken dat ik hem te-
gen zou komen.
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Ach wat lul ik, ik doe het nog steeds. Ben ik verliefd,
ik struin door je straat. Oeverloos. En als ik je adres heb
ontfutseld, moffel ik anonieme liefdesverklaringen en
bloemen door je brievenbus.

Als de club dichtgaat, er een nieuwe vestiging op het
toeristische Leidseplein opent en de jazzavond ineens
uit de programmering is gehaald, verdwijnt mijn zo ge-
liefde, favoriete en inspirerende woensdagavondinvul-
ling plotseling. Met de jaren slijten de beelden van de
opstelling van de band, de typische geur van hout en bier
van die oude club, de pianist zijn handen, de krullen in
zijn haar en zijn fonkelogen en verdwijnen ze naar de
backstage van mijn brein.

Vijftien jaar later duikelde mijn beste vriendin een pianist
op in de kleedkamers van een nachtclub om ons te bege-
leiden bij onze absurdistische theatershow in het Melk-
wegtheater. Het was die pianist van vroeger en hij wilde
graag met ons werken, al konden we hem financieel niks
bieden. Op een hete zomeravond spraken we bij hem thuis
af om de voorstelling door te spreken. Hij had thee en cho-
colaatjes en we bleken exact dezelfde humor te hebben.

Natuurlijk maakte ik nog altijd geen schijn van kans.
Als hij tiberhaupt voor iemand ging, dan was het voor
mijn bloedmooie vriendin, zij was uitgerust met een ge-
zicht zo symmetrisch als een pop. De reden dat hij ons
iberhaupt zo belangeloos diende, lag verscholen in haar
aantrekkingskracht.

Zonder te hebben gerepeteerd liep onze samenwer-
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king tijdens de show vlekkeloos. Als ik wilde dat de pia-
nist iets speelde, tussen de items door of als underscore,
gaf ik hem een knikje, een bokstekentje, of een knipoog,
waarop hij inzette. En elke keer als ik me naar hem toe-
wendde en we oogcontact maakten, zag ik datzelfde ge-
zicht als vijftien jaar geleden in de jazzclub.

Na afloop van de show wilde iedereen meteen op huis
aan. Ik was te energiek en opgewonden om te slapen na
een optreden. Hij had hetzelfde. Alle cafés waren al dicht,
dus we besloten om naar zijn huis te gaan. Daar aange-
komen was ik toch al snel moe, en ik viel in slaap op het
uiterste randje van zijn tweepersoonsbed, verlegen als ik
ben als ik iemand écht leuk vind.

De volgende ochtend kletsten we uren aaneen, von-
den plezier in het delen van onze onvermogens.

Ik eet nooit aan tafel maar doorgaans in bed en word
kniftig als mensen mijn naam verkeerd uitspreken. Hij
loopt te vaak en te lang in zijn onderbroek door het huis
en raakt opgewonden van rekensommetjes.

Mijn liefde voor een ontbijt tussen de lakens werd
gehonoreerd en een ontbijt op bed volgde. Hij serveerde
een blauwe en een gele mok filterkoffie, twee boterham-
men met jonge kaas in vier partjes gesneden, gegarneerd
met blaadjes babyspinazie.

Dat dit het komende jaar mijn ontbijt zou zijn en ik
me zou hechten aan mijn gele koffiemok en boterham in
partjes, daar had ik toen nog geen enkele weet van.
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23-09-2013

13:01
Michelle:
Wil je misschien een pizza met
me eten?
14:26
B:
Jaaa goed idee pizza!
14:27
B:
Even kijken wanneer...
17:28
B:
Ik kan woensdag!
24-09-13
21:36
Michelle:
Oe, leuk, ik ook!
21:38
Michelle:
Waar zullen we die pizza eten?
In een restaurant of je bed?
21:37
B:
Er zit een hele goeie
pizzeria in mijn bed...
21:37
Michelle:
Waar dan?

Verstopt in die spleet?

21:38
B:

Ergens tussen t onderlaken
en de sprei, maar waar weet
ik niet precies..
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21:38
B:

Nee in de spleet zit een
snackbar

21:39
B:

Een hele kleffe

21:40
Michélle:

Haha. Laten we dan maar naar de
pizzeria gaan.

21:40
Michelle:

Is half zeven een goeie tijd?

21:46
B:
Ja perfect. Tot dan!
21:46
B:
XXX
21:48
Michelle:
X!

Verliefd worden is iets heerlijks. Het heft het altijd slui-
merende gevoel van eenzaamheid in één klap op. Het is
een zalige staat van zijn. Het geeft energie, het knispert,
bruist en bulkt, is vol van leven, als een sputterende vul-
kaan die op uitbarsten staat. Droge, donkere, gleuven in
rotsen vullen zich met een gloedstroom die alles warm,
behaaglijk, kneedbaar en zacht maakt.

Na die eerste date bij de pizzeria, daar tussen zijn la-
kens in de gleuf van zijn bed, vertrok ik voor een maand
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naar Istanboel om op te treden als nachtclubzangeres
aan de oever van de Bosporus. De twinkelende rivier, zo
herinner ik me haar, die het Aziatische gedeelte van Tur-
kije van het westerse gedeelte scheidt. De veerpont, die
ik elke dag nam vanaf mijn appartement in west naar de
club in oost, serveerde sterke thee met suiker in goud-
omrande glaasjes.

We stuurden berichtjes, eerst nog voorzichtig,
klein en aftastend. Grapjes, sommetjes waarin ik uit-
rekende over hoeveel seconden ik terug zou zijn. Twee-
miljoenvijfhonderdtweeénnegentigduizend seconden
is een maand. Dus op de tweede dag stuurde ik
2.592.000 - (3600 x 24) = 2.505.600 seconden.

Hij schreef zogenaamd berichten aan iedereen in
Turkije met mij in de cc, waarin hij het land waarschuw-
de mijn naam niet verkeerd uit te spreken omdat ik daar
gevoelig voor ben.

De wiskundeflirts en grapjes werden al snel compli-
mentjes. Complimentjes, expliciete liefdesbetuigingen,
kreten van verlangen die resulteerden in een keertje vi-
deobellen, in nog een keertje videobellen, naar nog een
keer videobellen, totdat we elk moment dat we vrij waren
videobelden.

Naast twee keer op een avond een paar liedjes te zin-
gen in de club, dwaalde ik niet door het glorieuze Istan-
boel maar hing ik non-stop met mijn hoofd voor dat
scherm te kwijlen op mijn nieuwe amoureuze aanwinst.

Als ik terugkeer vrijen we eindeloos.
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In een bekende mythe van Plato waren wij in den begin-
ne zogenaamde hermafrodieten met een dubbele rug,
vier handen, vier benen en twee in tegengestelde richting
gedraaide gezichten op hetzelfde hoofd. Die dubbele her-
mafrodieten waren de mythische oppergod Zeus te ver-
waand en machtig, dus hakte hij ze genadeloos met een
bijl in tweeén. In een mannelijke en een vrouwelijke helft.

Vanaf die dag hunkert elke man en elke vrouw ernaar
zich te verzoenen met de helft waarvan hij of zij is afge-
scheiden. Maar ik had hem gevonden.

Geinspireerd door mijn aftellen, maakte hij een web-
site met daarop een digitale klok. ‘B en Shelley zoe-
nen!” noemde hij het. De klok telde de twee miljoen
vijfhonderdtweeénnegentigduizend seconden af tot ik
terug zou keren uit Turkije, hij me van Schiphol zou ha-
len, we elkaar in de armen zouden vallen en onze liefde
eindelijk mocht gaan leven. De teller tikt nog altijd, in-
middels miljoenen in de min.

De tijd is niet per se lineair, leerde Einstein ons. We
zouden bekrompen zijn als we dachten dat er een onder-
scheid tussen verleden, heden en toekomst is. Die lineai-
re tijd is een illusie. EIk moment is altijd. Ja, mooi gege-
ven Einstein, maar tweehonderdnegenentwintig miljoen
driehonderdtachtig seconden terugreizen in de tijd voor
een kus, dat kan niet.

Verbaasd zat ik in de hoek van de keuken op de grond te
staren naar de positieve test.
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‘Tk weet niet of ik het nu kan, of ik een moeder kan
zijn.’

‘Kom we gaan uit eten, dan praten we rustig.” Hij
plempte me achter op zijn fiets, trok mijn armen om zijn
middel en vervoerde me naar een Indiaas restaurant aan
de Albert Cuypstraat. Het was de eerste keer dat hij me
zonder weifelen meenam naar een restaurant. Hij wist
het nooit als het aankwam op luxe en dineren. Dat was
meer mijn expertise in onze verkering. Maar nu nam hij
het voortouw.

‘Als je het houdt, ben ik er ook hé, dan zorg ik voor
je, maak ik gezonde sapjes zoveel je wilt, dat beloof ik.’
Hij streelde me door mijn haar. ‘En als we het nu niet
doen, schieten we het terug in de kosmos, en halen we
ons kindje later wel op.’

‘Word je dan een verzorgende sapjesman?’

‘Ja, ik incarneer in een professionele, geheel tot uw
dienst staande sapjesman.’

We zaten aan het raam. Keken uit over de Albert
Cuypstraat.

Er hing rust in de lucht.

Ik had me nog nooit zo veilig gevoeld.

En toch liet ik het weghalen.

Hij boorde sporen in mijn hoofd aan waar ik nog nooit
was geweest, maar wel wilde zijn. Ik was verzot op zijn
geest. Het liefst verzoop ik erin. Hij vertelde me over het
universum en de sterren. Dat we terug in de tijd kijken als
we naar de hemel kijken. Dat we slechts stipjes zijn, maar
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dat het leven wel een wonder is. Hij leerde me dat de geest
ook gewoon materie is. Een klier van drieénhalve gram
die constant neuronen uitscheidt en reageert op prikkels.
En dat denken wél leuk is. Hij haalde er plezier uit pijlsnel
te berekenen hoeveel bakstenen er in een muur zaten, ve-
zels in een vloerkleed, hoe moleculen in een ruimte van
vorm veranderen aan de hand van wie er binnen komt lo-
pen. Gingen we boodschappen doen, dan wees hij me op
de onderlip van de caissiere. Want die had dezelfde kleur
als de rosbief op de toonbank. En als ik ’s ochtends koffie
zette, wist hij de toonsoort van mijn espressoapparaat te
benoemen: ‘Je espressoapparaat staat in E hoor, Shell.’

Was hij nukkig, dan was het om rare dingen, een pas-
serende fietser afdalend van een heuveltje bijvoorbeeld.
‘Mensen maken altijd maar zo achteloos gebruik van de
zwaartekracht, mopperde hij dan.

Onze liefde was feestelijk. We draaiden Ella Fitzge-
ralds love songs als wekker, we vreeén op alle liedjes uit
het Real Book, fantaseerden in bed over alles, schreven
liedjes achter de piano over niks, gierden van het lachen,
rolden over de vloer, maakten anagrammen van elkaars
naam (ik was de Slimme Chemische Richel), dansten
op straat, deden op de markt alsof we elkaar niet ken-
den wanneer we bruusk tegen elkaar opbotsten voor de
drukbezochte viskraam en we in hevig zoenen verzand-
den, tot opkijken van passerend winkelpubliek.

Ik voelde paniek wanneer we niet samen waren, maar
als hij dan verscheen, werd ik gillend gek van vreugde,
drukte ik mijn kont dankbaar en vol tegen hem aan. En
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van de ene op de andere dag stond hij in mijn deur met
liefdeloze ogen en zei: ‘Tk wil niet meer met jou.’

Ik word wakker. Voel me vreselijk. Heb ik naar gedroomd?
Wat is die knoop in mijn maag? Wat is er aan de hand?

En dan dringt de realiteit door.

Hij is weg.

Ik probeer het op een juiste plek in mijn hoofd te den-
ken. Ik ga terug in de tijd, probeer andere keuzes te ma-
ken, andere wegen in te slaan, onze geschiedenis te her-
schrijven. Het is belachelijk. En bovendien onmogelijk.
Maar ik kan er niet mee stoppen.

Misschien had ik ons kind niet weg moeten laten ha-
len, misschien had ik niet alsmaar moeten zinspelen op
samenwonen, misschien had ik niet continu liedjes en
grapjes met hem moeten willen maken, misschien had ik
serieuzer moeten zijn, had ik volwassener moeten zijn,
mijn jurken niet in zijn kast moeten hangen, zijn lege
hangertjes moeten gebruiken, had ik het bij die ene plank
moeten laten.

Ik zie hem nog thuiskomen van zijn optreden, de
woonkamer binnendenderend. ‘Prinses Stipje! Mijn alles!
Mijn universum samengebald in één stip!” O, die vreselij-
ke, walgelijke, tot kotsen aan toe zettende verliefdheids-
koosnaampjes die ik nu nooit meer zal horen. Hij trapte
de deur achter zich dicht. ‘Daar ben ik weer!”

‘000000, Superbeestwezen! Ik heb je zo gemist!’

‘Volgende keer neem ik je mee. Ik kan geen moment
meer zonder je. Ik wil je altijd meenemen. Alsof je mijn
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nieuwe synthesizer bent, mijn top-gear, waar ik altijd op
wil spelen.’

‘Ja, bespeel me mijn liefste! Zal ik een pianopak ma-
ken en me daarin verhullen? Dat het niet zo opvalt op je
optredens?’

‘Ja, een pianokostuum! Briljant idee. Zoiets kan al-
leen mijn Stip bedenken. Kleed je onmiddellijk uit, er
moet gevreeén!’

‘Uw wens is mijn bevel. Daar ga ik. Uit met die onzin.
Kom hier! Hold your horses, hou je paarden!’

‘En kijk hier, ik laat mijn hele bindingsangst varen!’
Hij roetsjte een stapel kleding uit zijn kast. ‘Dit is jouw
eigenste plank. Jij krijgt een plank in mijn kast, voor je
Prinses-Stipje-kledij!’

Ik wilde de hele kast, het hele huis, zijn lijf, zijn leven.
Ik kon geen minuut meer zonder hem.

Had ik hem meer moeten verwaarlozen? Blies ik te
veel vrouw in zijn jongenshuis? De bloemen? De kaarsen
die ik uitstalde op zijn schouw, zijn nachtkast, de tafels.
Zijn kleding die ik voor hem uitkoos. Had ik mijn was ge-
woon bij een wasserette moeten doen? Was ik te veel?

Ik zag het ook niet aankomen. Of wel? Ja, het was
raar dat hij soms ineens kwijt of onbereikbaar was. Dan
vond ik hem in zijn stamkroeg met collega-muzikanten
en zei hij dat er niks was, dat ik de liefste en mooiste
was. 0ok na een optreden in Paradiso ging hij zonder
mij naar huis. Uren zocht ik hem daar in dat backsta-
ge labyrint van smalle gangen. Ik vroeg iedereen waar
hij was, terwijl hij niet op mijn telefoontjes of berichten
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reageerde. Dan trof ik hem thuis aan. Verward begon hij
te praten over het aantal planken in de vloer, maar heus,
er was niks aan de hand. Ik was de liefste, zijn liefste.
Waarom ging hij tussendoor naar huis?

Ik wil hem niet meer willen. Dat zou handig zijn. Ik
zoek in mijn hoofd naar slechte eigenschappen. Hoe zijn
handen langs zijn lijf zwabberden als we gingen joggen.
Het schrale plekje naast zijn anus.

Maar ik mis het schrale plekje naast zijn anus.

Ik kom hier niet uit.

Ik kijk naar de plint. Uren kijk ik naar de plint. De koel-
kast slaat aan. En af. En aan. Een vlieg botst tegen het
raamkozijn. Hij wil naar buiten, maar begrijpt het con-
cept van een raam niet.

De leegte is gigantisch. De stilte lawaaierig. M’n la-
kens plakkerig. Ik ben de vleesgeworden doorligplek. Tk
wil iets en ik wil niets. Ik kijk naar mijn nagelriem. Een
droge nagelriem. Ik trek eraan. Een drupje bloed. Het
ventilatierooster zuigt. De bel gaat, ik doe niet open.
De tas met boodschappen staat nog tegen het keuken-
kastje te ontbinden. Spinazieblaadjes als confetti over
de vloer.

Het liefdesverdriet is tergend. Ik eet niks. Alleen gedroog-
de worst lukt. Soms blus ik het af met een augurk, maar
daar blijft het wel bij.

Liefdesverdriet is het beste dieet. Ik ben graatmager,
maar zit onder de pukkels van het vlees. Ik bouw mijn
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worstverslaving af met alle ontwenningsverschijnselen
van dien - om netjes over te stappen op alcohol.

Hij komt terug. Dat kan niet anders. Wij waren één. Het
kan niet dat hij weg is. Hij is in de war. Hij is gewoon in
de war. Ik bel zijn moeder op. Mijn schoonmoeder. Zij is
gewoon nog mijn schoonmoeder. Voor altijd. Alles komt
goed. ‘Is er iets met hem in zijn hoofd wat ik niet weet?’
vraag ik haar. ‘Is hij gek geworden? Zit er een defect in
zijn mentaal?’

Hij schijnt normaal te zijn.

Dan zal hij eventjes in de war zijn.

Ik moet hem gewoon terug. Er moet een manier zijn. Tk
struin het internet af op zoek naar oplossingen. Ik goo-gel
hoe krijg ik mijn ex terug. Kevin Richard is expert in ‘how
to get your ex back’, zijn artikelen lees ik steeds opnieuw.

Ineens weet ik het.

Mijn Real Book ligt nog tussen zijn bladmuziek.

07-07-2014
10:02
Michélle:
Hey

10:03
Michélle:

Ben je daar?

12:04
Michelle:

B?

13:01
Michélle:

Ik moet even wat vragen
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13:01
Michélle:

Mijn Real Book, ligt die nog bij
jou?

08-07- 2014

09:02
Michélle:

Heb van de week een optreden,
dus heb hem echt nodig

09-07-2014

14:26
B:

Jo Shell

14:27
B:

Ja kan straks wel

14:28
B:

Ben tussen vier en vijf thuis

14:29
B:

Moet wel snel weg
daarna

Bladmuziek ophalen mondt algauw uit in kleren die van
lichamen worden gerukt. Hij neukt me tegen de vleugel.
Niet liefdevol maar hard. M’n onderbroek hangt op mijn
enkels en hij duwt me tegen de flank van zijn klavier.
Zijn hart is weg. Ik heb te maken met het armzalig
residu van een restje hormonen en een piemel die enkel
wil lozen. In rap tempo volgen de liefdeloze stoten elkaar
op, afstevenend op een ordinair orgasme. En als het daar
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is, hij vertraagt en zijn laatste stoot in mij priemt, duw
ik hem van me af en verlies mijn evenwicht. Ik val met
mijn billen op de toetsen van zijn vleugel. Een dissonant
slotakkoord. Ik trek mijn broek snel aan, verzucht een
‘dit nooit meer’ en loop zijn huis uit.

Ik moet zijn huissleutel terugbrengen. Ik gooi hem wel
door de brievenbus. Zijn auto staat niet op z’n parkeer-
plaats. Hij is dus niet thuis. Ik zou ook nog één keer naar
binnen kunnen. Ik draai de sleutel in het slot zoals ik al-
tijd deed en loop het huis binnen. Voor de laatste keer
snuif ik de typische geur van zijn huis op. Houtlucht met
een beetje rotting van zijn vochtige uitbouw in de ser-
re. De vleugel in de hoek waar we zo vaak samen liedjes
speelden staat roerloos aan het raam. In de keuken zet
ik koffie in mijn gele mok. Ik pak de filters in het linker
kastje met de vertrouwde blikjes met thee en koekjes.
De te kleine waterkoker waar ik me aan ergerde maar
die ik nooit verving. Op het aanrecht naast de toaster de
broodtrommel die hij met kerst van mijn oma heeft ge-
kregen. Zal hij daar zijn brood in blijven bewaren? Ge-
woon zonder pijn? In zijn slaapkamer kleed ik me uit,
en ga in zijn bed liggen, voor een laatste keer krul ik me
op onder zijn lakens, snuif de geur van zijn lakens op en
verdwijn voorgoed uit zijn huis en zijn leven.
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