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Als dit geen liefde is, wat is het dan?
En als het liefde is, is ze dan goed?
Kan liefde goed zijn als ze lijden doet?
En is ze slecht, geniet men daar dan van?

Wat klaag ik, als ik zelf beslissen kan?
Heeft klagen zin, als ik beminnen moet?
O dood die leven geeft, o leed zo zoet,
geniet ik van de dwang van een tiran?

Zo dool ik stuurloos rond op hoge zee,
bij wisselende wind. Mijn schip is zwaar
van twijfel en draagt weinig wijsheid mee,

zodat ik, niet meer wetend wat ik wil,
het gloeiend warm heb in de winter maar
in hartje zomer van de koude ril

Francesco Petrarca





Voor Papa, Mama en mijn Broertje
Opdat ze het met me uithouden

Maar vooral ik met hen
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D E  
P I A N I S T
Ik wil dood. Of in ieder geval moet er iets kapot. Boven in 
de boodschappentas zie ik de voordeelzak spinazie liggen. 
Ik pak de zak en schop hem woedend in de lucht. De zak 
knalt kapot. De spinaziebladeren vliegen door de kamer.

Waar laat ik mijn gevoel? Het is te groot. Ik kan dit 
niet. Ik kan dit niet. Ik kan dit niet. Heen en weer lopen 
helpt. Heen en weer, heen en weer, heen en weer. Ik laat 
me op mijn knieën vallen. Bam. Lekker. Extra hard zodat 
het pijn doet. Ik pak zijn been en trek eraan. ‘Niet bij me 
weggaan!’ Nu begint hij ook te huilen. Zijn lippen zwellen 
op en pruilen als die van een baby. Het ziet er belache-
lijk uit. Het is diezelfde tuitende mond als wanneer hij 
klaarkomt. Ik moet lachen. ‘Haha je huilt raar.’ Hij vindt 
het niet grappig. Niks is meer grappig. De humor is uit 
ons geslagen. Ik wijs naar zijn hoofd. ‘Er zit spinazie in je 
haar hoor.’
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 ‘Mag ik m’n sleutel?’ Een ijzige blik schiet mijn kant 
op. ‘Nou ja, komt wel. Ik ga.’ Hij schudt me van zich af 
en beent het huis uit. In het medicijnkastje vind ik een 
oude drukstrip valium. Ik neem er twee en val in slaap. 
Nu maar hopen dat ik nooit meer wakker word.

Ik paste destijds op het huis aan het Sarphatipark. 
Vanaf het brede balkon aan de voorkant keek ik uit over 
het rechthoekige park met de groene kastanjebomen. 
Het appartement was ruim, licht en minimalistisch inge-
richt. Het had een oude houten vloer, sierlijke ornamen-
ten aan het plafond en een grote badkuip. Precies wat ik 
verlang van een huis in de stad. Het was hartje zomer. 
Alles stond in bloei en leek vrolijk, maar ik was verlamd. 
Niks deed het meer. Rouwen is te veel gevraagd van een 
mens. Het zou beter zijn als hij gewoon dood neer was 
gevallen, maar hij leefde verder in hetzelfde stadsdeel, 
slechts achthonderd meter bij me vandaan. Ik kon zo 
de deur uit en naar hem toe, maar ik kon niet meer naar 
hem toe. De drukstrip valium at ik binnen een paar dagen 
leeg. Ik geneerde me dat het drama zich afspeelde in dat 
mooie huis dat een vreemde vrouw me een zomer lang 
toevertrouwde. Ik deed er alles aan om mijn verdriet uit 
dat huis te poetsen, maar tot op de dag van vandaag leef 
ik met een zweem schuld in mijn maag, omdat ik geen 
liefde maar enkel verdriet aan dat huis gegeven heb.

Aan het einde van de jaren negentig bestond de Old Wa-
termelon Jazz Club nog. Een ruim opgezet maar ver-
sleten hol, verscholen op de Wallen, in de krochten van 
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de Amsterdamse binnenstad. Ik hield van die plek. Elke 
woensdagavond werd er live jazz gespeeld. Ik had mezelf 
net een platenspeler cadeau gedaan en verzamelde oude 
langspeelplaten van jazzlegendes als Dave Brubeck,  
Miles Davis en John Coltrane. Het was niet alleen de mu-
ziek waar ik me elke woensdagavond zo dankbaar aan 
laafde, ook de pianist had mijn hart.

Een jongensachtige gestalte met waterige limonade- 
ogen en een lieve lach. Gedreven vloog hij met zijn han-
den over de piano, zong mee als hij soleerde, trok een 
scheef bekje bij de hogere uithalen, en fronste lieflijk bij 
complexere toonladders met te veel noten in een maat.

Ik viel voor die details. Hoe hij gezwind de bladzijdes 
van zijn partituur omsloeg, communiceerde met zijn 
bandleden, zijn gezicht kantelde, aangaf dat er van tem-
po gewisseld moest worden, een vertragend knikje als er 
een slotakkoord naderde.

Ik woonde destijds nog niet in Amsterdam, maar in 
het Gooi. Ik pakte elke week de bus en de trein, reisde 
anderhalf uur om de club te bezoeken. Te verlegen was 
ik om hem aan te spreken. Ach, wat moest hij met mij? 
Een onbezonnen schaap van zestien.

Wist ik toen maar hoe mooi ik was. Nu zou ik moor-
den voor dat blakende perziken-gezicht. Net zoals ik 
over tien jaar zal moorden voor mijn dertigershoofd.

Ik ving op dat het heimelijke object van mijn liefde 
ergens op de Prinsengracht woonde. In de hoop hem te-
gen te komen struinde ik op vrije weekenddagen over de 
lange gracht. Wat was ik naïef. Te denken dat ik hem te-
gen zou komen.
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Ach wat lul ik, ik doe het nog steeds. Ben ik verliefd, 
ik struin door je straat. Oeverloos. En als ik je adres heb 
ontfutseld, moffel ik anonieme liefdesverklaringen en 
bloemen door je brievenbus.

Als de club dichtgaat, er een nieuwe vestiging op het 
toeristische Leidseplein opent en de jazzavond ineens 
uit de programmering is gehaald, verdwijnt mijn zo ge-
liefde, favoriete en inspirerende woensdagavondinvul-
ling plotseling. Met de jaren slijten de beelden van de 
opstelling van de band, de typische geur van hout en bier 
van die oude club, de pianist zijn handen, de krullen in 
zijn haar en zijn fonkelogen en verdwijnen ze naar de 
backstage van mijn brein.

Vijftien jaar later duikelde mijn beste vriendin een pianist 
op in de kleedkamers van een nachtclub om ons te bege-
leiden bij onze absurdistische theatershow in het Melk-
wegtheater. Het was die pianist van vroeger en hij wilde 
graag met ons werken, al konden we hem financieel niks 
bieden. Op een hete zomeravond spraken we bij hem thuis 
af om de voorstelling door te spreken. Hij had thee en cho-
colaatjes en we bleken exact dezelfde humor te hebben.

Natuurlijk maakte ik nog altijd geen schijn van kans. 
Als hij überhaupt voor iemand ging, dan was het voor 
mijn bloedmooie vriendin, zij was uitgerust met een ge-
zicht zo symmetrisch als een pop. De reden dat hij ons 
überhaupt zo belangeloos diende, lag verscholen in haar 
aantrekkingskracht.

Zonder te hebben gerepeteerd liep onze samenwer-
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king tijdens de show vlekkeloos. Als ik wilde dat de pia-
nist iets speelde, tussen de items door of als underscore, 
gaf ik hem een knikje, een bokstekentje, of een knipoog, 
waarop hij inzette. En elke keer als ik me naar hem toe-
wendde en we oogcontact maakten, zag ik datzelfde ge-
zicht als vijftien jaar geleden in de jazzclub.

Na afloop van de show wilde iedereen meteen op huis 
aan. Ik was te energiek en opgewonden om te slapen na 
een optreden. Hij had hetzelfde. Alle cafés waren al dicht, 
dus we besloten om naar zijn huis te gaan. Daar aange-
komen was ik toch al snel moe, en ik viel in slaap op het 
uiterste randje van zijn tweepersoonsbed, verlegen als ik 
ben als ik iemand écht leuk vind.

De volgende ochtend kletsten we uren aaneen, von-
den plezier in het delen van onze onvermogens.

Ik eet nooit aan tafel maar doorgaans in bed en word 
kniftig als mensen mijn naam verkeerd uitspreken. Hij 
loopt te vaak en te lang in zijn onderbroek door het huis 
en raakt opgewonden van rekensommetjes.

Mijn liefde voor een ontbijt tussen de lakens werd 
gehonoreerd en een ontbijt op bed volgde. Hij serveerde 
een blauwe en een gele mok filterkoffie, twee boterham-
men met jonge kaas in vier partjes gesneden, gegarneerd 
met blaadjes babyspinazie. 

Dat dit het komende jaar mijn ontbijt zou zijn en ik 
me zou hechten aan mijn gele koffiemok en boterham in 
partjes, daar had ik toen nog geen enkele weet van.
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23-09-2013

13:01
Michèlle:

Wil je misschien een pizza met 
me eten?

14:26
B: 

Jááá goed idee pizza!

14:27
B: 

Even kijken wanneer…

17:28
B: 

Ik kan woensdag!

24-09-13 

21:36
Michèlle:

Oe, leuk, ik ook!

21:38
Michèlle:

Waar zullen we die pizza eten?
In een restaurant of je bed?

21:37
B:

Er zit een hele goeie
pizzeria in mijn bed…

21:37 
Michèlle:

Waar dan?
Verstopt in die spleet?

21:38
B:

Ergens tussen t onderlaken
en de sprei, maar waar weet
ik niet precies..
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21:38
B: 

Nee in de spleet zit een 
snackbar

21:39
B:

Een hele kleffe

21:40
Michèlle:

Haha. Laten we dan maar naar de 
pizzeria gaan.

21:40
Michèlle:

Is half zeven een goeie tijd?

21:46
B:

Ja perfect. Tot dan!

21:46
B:

Xxx

21:48
Michèlle:

X!

Verliefd worden is iets heerlijks. Het heft het altijd slui-
merende gevoel van eenzaamheid in één klap op. Het is 
een zalige staat van zijn. Het geeft energie, het knispert, 
bruist en bulkt, is vol van leven, als een sputterende vul-
kaan die op uitbarsten staat. Droge, donkere, gleuven in 
rotsen vullen zich met een gloedstroom die alles warm, 
behaaglijk, kneedbaar en zacht maakt.

Na die eerste date bij de pizzeria, daar tussen zijn la-
kens in de gleuf van zijn bed, vertrok ik voor een maand 
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naar Istanboel om op te treden als nachtclubzangeres 
aan de oever van de Bosporus. De twinkelende rivier, zo 
herinner ik me haar, die het Aziatische gedeelte van Tur-
kije van het westerse gedeelte scheidt. De veerpont, die 
ik elke dag nam vanaf mijn appartement in west naar de 
club in oost, serveerde sterke thee met suiker in goud-
omrande glaasjes.

We stuurden berichtjes, eerst nog voorzichtig, 
klein en aftastend. Grapjes, sommetjes waarin ik uit
rekende over hoeveel seconden ik terug zou zijn. Twee
miljoenvijfhonderdtweeënnegentigduizend seconden  
is een maand. Dus op de tweede dag stuurde ik 
2.592.000 – (3600 � 24) = 2.505.600 seconden.

Hij schreef zogenaamd berichten aan iedereen in 
Turkije met mij in de cc, waarin hij het land waarschuw-
de mijn naam niet verkeerd uit te spreken omdat ik daar 
gevoelig voor ben.

De wiskundeflirts en grapjes werden al snel compli-
mentjes. Complimentjes, expliciete liefdesbetuigingen, 
kreten van verlangen die resulteerden in een keertje vi-
deobellen, in nog een keertje videobellen, naar nog een 
keer videobellen, totdat we elk moment dat we vrij waren 
videobelden.

Naast twee keer op een avond een paar liedjes te zin-
gen in de club, dwaalde ik niet door het glorieuze Istan-
boel maar hing ik non-stop met mijn hoofd voor dat 
scherm te kwijlen op mijn nieuwe amoureuze aanwinst.

Als ik terugkeer vrijen we eindeloos.
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In een bekende mythe van Plato waren wij in den begin-
ne zogenaamde hermafrodieten met een dubbele rug, 
vier handen, vier benen en twee in tegengestelde richting 
gedraaide gezichten op hetzelfde hoofd. Die dubbele her-
mafrodieten waren de mythische oppergod Zeus te ver-
waand en machtig, dus hakte hij ze genadeloos met een 
bijl in tweeën. In een mannelijke en een vrouwelijke helft.

Vanaf die dag hunkert elke man en elke vrouw ernaar 
zich te verzoenen met de helft waarvan hij of zij is afge-
scheiden. Maar ik had hem gevonden.

Geïnspireerd door mijn aftellen, maakte hij een web-
site met daarop een digitale klok. ‘B en Shelley zoe-
nen!’ noemde hij het. De klok telde de twee miljoen 
vijfhonderdtweeënnegentigduizend seconden af tot ik 
terug zou keren uit Turkije, hij me van Schiphol zou ha-
len, we elkaar in de armen zouden vallen en onze liefde 
eindelijk mocht gaan leven. De teller tikt nog altijd, in-
middels miljoenen in de min.

De tijd is niet per se lineair, leerde Einstein ons. We 
zouden bekrompen zijn als we dachten dat er een onder-
scheid tussen verleden, heden en toekomst is. Die lineai-
re tijd is een illusie. Elk moment is altijd. Ja, mooi gege-
ven Einstein, maar tweehonderdnegenentwintig miljoen 
driehonderdtachtig seconden terugreizen in de tijd voor 
een kus, dat kan niet.

Verbaasd zat ik in de hoek van de keuken op de grond te 
staren naar de positieve test.
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‘Ik weet niet of ik het nu kan, of ik een moeder kan 
zijn.’

‘Kom we gaan uit eten, dan praten we rustig.’ Hij 
plempte me achter op zijn fiets, trok mijn armen om zijn 
middel en vervoerde me naar een Indiaas restaurant aan 
de Albert Cuypstraat. Het was de eerste keer dat hij me 
zonder weifelen meenam naar een restaurant. Hij wist 
het nooit als het aankwam op luxe en dineren. Dat was 
meer mijn expertise in onze verkering. Maar nu nam hij 
het voortouw.

‘Als je het houdt, ben ik er ook hè, dan zorg ik voor 
je, maak ik gezonde sapjes zoveel je wilt, dat beloof ik.’ 
Hij streelde me door mijn haar. ‘En als we het nu niet 
doen, schieten we het terug in de kosmos, en halen we 
ons kindje later wel op.’

‘Word je dan een verzorgende sapjesman?’
‘Ja, ik incarneer in een professionele, geheel tot uw 

dienst staande sapjesman.’
We zaten aan het raam. Keken uit over de Albert 

Cuypstraat.
Er hing rust in de lucht.
Ik had me nog nooit zo veilig gevoeld.
En toch liet ik het weghalen.

Hij boorde sporen in mijn hoofd aan waar ik nog nooit 
was geweest, maar wel wilde zijn. Ik was verzot op zijn 
geest. Het liefst verzoop ik erin. Hij vertelde me over het 
universum en de sterren. Dat we terug in de tijd kijken als 
we naar de hemel kijken. Dat we slechts stipjes zijn, maar 
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dat het leven wel een wonder is. Hij leerde me dat de geest 
ook gewoon materie is. Een klier van drieënhalve gram 
die constant neuronen uitscheidt en reageert op prikkels. 
En dat denken wél leuk is. Hij haalde er plezier uit pijlsnel 
te berekenen hoeveel bakstenen er in een muur zaten, ve-
zels in een vloerkleed, hoe moleculen in een ruimte van 
vorm veranderen aan de hand van wie er binnen komt lo-
pen. Gingen we boodschappen doen, dan wees hij me op 
de onderlip van de caissière. Want die had dezelfde kleur 
als de rosbief op de toonbank. En als ik ’s ochtends koffie 
zette, wist hij de toonsoort van mijn espressoapparaat te 
benoemen: ‘Je espressoapparaat staat in E hoor, Shell.’

Was hij nukkig, dan was het om rare dingen, een pas-
serende fietser afdalend van een heuveltje bijvoorbeeld. 
‘Mensen maken altijd maar zo achteloos gebruik van de 
zwaartekracht,’ mopperde hij dan.

Onze liefde was feestelijk. We draaiden Ella Fitzge-
ralds love songs als wekker, we vreeën op alle liedjes uit 
het Real Book, fantaseerden in bed over alles, schreven 
liedjes achter de piano over niks, gierden van het lachen, 
rolden over de vloer, maakten anagrammen van elkaars 
naam (ik was de Slimme Chemische Richel), dansten 
op straat, deden op de markt alsof we elkaar niet ken-
den wanneer we bruusk tegen elkaar opbotsten voor de 
drukbezochte viskraam en we in hevig zoenen verzand-
den, tot opkijken van passerend winkelpubliek.

Ik voelde paniek wanneer we niet samen waren, maar 
als hij dan verscheen, werd ik gillend gek van vreugde, 
drukte ik mijn kont dankbaar en vol tegen hem aan. En 
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van de ene op de andere dag stond hij in mijn deur met 
liefdeloze ogen en zei: ‘Ik wil niet meer met jou.’

Ik word wakker. Voel me vreselijk. Heb ik naar gedroomd? 
Wat is die knoop in mijn maag? Wat is er aan de hand?

En dan dringt de realiteit door.
Hij is weg.
Ik probeer het op een juiste plek in mijn hoofd te den-

ken. Ik ga terug in de tijd, probeer andere keuzes te ma-
ken, andere wegen in te slaan, onze geschiedenis te her-
schrijven. Het is belachelijk. En bovendien onmogelijk. 
Maar ik kan er niet mee stoppen.

Misschien had ik ons kind niet weg moeten laten ha-
len, misschien had ik niet alsmaar moeten zinspelen op 
samenwonen, misschien had ik niet continu liedjes en 
grapjes met hem moeten willen maken, misschien had ik 
serieuzer moeten zijn, had ik volwassener moeten zijn, 
mijn jurken niet in zijn kast moeten hangen, zijn lege 
hangertjes moeten gebruiken, had ik het bij die ene plank 
moeten laten.

Ik zie hem nog thuiskomen van zijn optreden, de 
woonkamer binnendenderend. ‘Prinses Stipje! Mijn alles! 
Mijn universum samengebald in één stip!’ O, die vreselij-
ke, walgelijke, tot kotsen aan toe zettende verliefdheids-
koosnaampjes die ik nu nooit meer zal horen. Hij trapte 
de deur achter zich dicht. ‘Daar ben ik weer!’

‘Oooooo, Superbeestwezen! Ik heb je zo gemist!’
‘Volgende keer neem ik je mee. Ik kan geen moment 

meer zonder je. Ik wil je altijd meenemen. Alsof je mijn 
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nieuwe synthesizer bent, mijn top-gear, waar ik altijd op 
wil spelen.’

‘Ja, bespeel me mijn liefste! Zal ik een pianopak ma-
ken en me daarin verhullen? Dat het niet zo opvalt op je 
optredens?’

‘Ja, een pianokostuum! Briljant idee. Zoiets kan al-
leen mijn Stip bedenken. Kleed je onmiddellijk uit, er 
moet gevreeën!’

‘Uw wens is mijn bevel. Daar ga ik. Uit met die onzin. 
Kom hier! Hold your horses, hou je paarden!’

‘En kijk hier, ik laat mijn hele bindingsangst varen!’ 
Hij roetsjte een stapel kleding uit zijn kast. ‘Dit is jouw 
eigenste plank. Jij krijgt een plank in mijn kast, voor je 
Prinses-Stipje-kledij!’

Ik wilde de hele kast, het hele huis, zijn lijf, zijn leven. 
Ik kon geen minuut meer zonder hem.

Had ik hem meer moeten verwaarlozen? Blies ik te 
veel vrouw in zijn jongenshuis? De bloemen? De kaarsen 
die ik uitstalde op zijn schouw, zijn nachtkast, de tafels. 
Zijn kleding die ik voor hem uitkoos. Had ik mijn was ge-
woon bij een wasserette moeten doen? Was ik te veel?

Ik zag het ook niet aankomen. Of wel? Ja, het was 
raar dat hij soms ineens kwijt of onbereikbaar was. Dan 
vond ik hem in zijn stamkroeg met collega-muzikanten 
en zei hij dat er niks was, dat ik de liefste en mooiste 
was. Ook na een optreden in Paradiso ging hij zonder 
mij naar huis. Uren zocht ik hem daar in dat backsta-
ge labyrint van smalle gangen. Ik vroeg iedereen waar 
hij was, terwijl hij niet op mijn telefoontjes of berichten 
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reageerde. Dan trof ik hem thuis aan. Verward begon hij 
te praten over het aantal planken in de vloer, maar heus, 
er was niks aan de hand. Ik was de liefste, zijn liefste. 
Waarom ging hij tussendoor naar huis?

Ik wil hem niet meer willen. Dat zou handig zijn. Ik 
zoek in mijn hoofd naar slechte eigenschappen. Hoe zijn 
handen langs zijn lijf zwabberden als we gingen joggen. 
Het schrale plekje naast zijn anus.

Maar ik mis het schrale plekje naast zijn anus.
Ik kom hier niet uit.

Ik kijk naar de plint. Uren kijk ik naar de plint. De koel-
kast slaat aan. En af. En aan. Een vlieg botst tegen het 
raamkozijn. Hij wil naar buiten, maar begrijpt het con-
cept van een raam niet.

De leegte is gigantisch. De stilte lawaaierig. M’n la-
kens plakkerig. Ik ben de vleesgeworden doorligplek. Ik 
wil iets en ik wil niets. Ik kijk naar mijn nagelriem. Een 
droge nagelriem. Ik trek eraan. Een drupje bloed. Het 
ventilatierooster zuigt. De bel gaat, ik doe niet open. 
De tas met boodschappen staat nog tegen het keuken-
kastje te ontbinden. Spinazieblaadjes als confetti over 
de vloer.

Het liefdesverdriet is tergend. Ik eet niks. Alleen gedroog-
de worst lukt. Soms blus ik het af met een augurk, maar 
daar blijft het wel bij.

Liefdesverdriet is het beste dieet. Ik ben graatmager, 
maar zit onder de pukkels van het vlees. Ik bouw mijn 
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worstverslaving af met alle ontwenningsverschijnselen 
van dien – om netjes over te stappen op alcohol.

Hij komt terug. Dat kan niet anders. Wij waren één. Het 
kan niet dat hij weg is. Hij is in de war. Hij is gewoon in 
de war. Ik bel zijn moeder op. Mijn schoonmoeder. Zij is 
gewoon nog mijn schoonmoeder. Voor altijd. Alles komt 
goed. ‘Is er iets met hem in zijn hoofd wat ik niet weet?’ 
vraag ik haar. ‘Is hij gek geworden? Zit er een defect in 
zijn mentaal?’

Hij schijnt normaal te zijn.
Dan zal hij eventjes in de war zijn.
Ik moet hem gewoon terug. Er moet een manier zijn. Ik 

struin het internet af op zoek naar oplossingen. Ik goo-gel 
hoe krijg ik mijn ex terug. Kevin Richard is expert in ‘how 
to get your ex back’, zijn artikelen lees ik steeds opnieuw.

Ineens weet ik het.
Mijn Real Book ligt nog tussen zijn bladmuziek.

07-07-2014

10:02
Michèlle: 

Hey

10:03
Michèlle: 

Ben je daar?

12:04
Michèlle: 

B?

13:01
Michèlle: 

Ik moet even wat vragen
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13:01
Michèlle: 

Mijn Real Book, ligt die nog bij 
jou?

08–07- 2014 

09:02
Michèlle: 

Heb van de week een optreden, 
dus heb hem echt nodig

09-07-2014 

14:26
B:

Jo Shell

14:27
B:

Ja kan straks wel

14:28
B:

Ben tussen vier en vijf thuis

14:29
B:

Moet wel snel weg
daarna

Bladmuziek ophalen mondt algauw uit in kleren die van 
lichamen worden gerukt. Hij neukt me tegen de vleugel. 
Niet liefdevol maar hard. M’n onderbroek hangt op mijn 
enkels en hij duwt me tegen de flank van zijn klavier.

Zijn hart is weg. Ik heb te maken met het armzalig 
residu van een restje hormonen en een piemel die enkel 
wil lozen. In rap tempo volgen de liefdeloze stoten elkaar 
op, afstevenend op een ordinair orgasme. En als het daar 
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is, hij vertraagt en zijn laatste stoot in mij priemt, duw 
ik hem van me af en verlies mijn evenwicht. Ik val met 
mijn billen op de toetsen van zijn vleugel. Een dissonant 
slotakkoord. Ik trek mijn broek snel aan, verzucht een 
‘dit nooit meer’ en loop zijn huis uit.

Ik moet zijn huissleutel terugbrengen. Ik gooi hem wel 
door de brievenbus. Zijn auto staat niet op z’n parkeer-
plaats. Hij is dus niet thuis. Ik zou ook nog één keer naar 
binnen kunnen. Ik draai de sleutel in het slot zoals ik al-
tijd deed en loop het huis binnen. Voor de laatste keer 
snuif ik de typische geur van zijn huis op. Houtlucht met 
een beetje rotting van zijn vochtige uitbouw in de ser-
re. De vleugel in de hoek waar we zo vaak samen liedjes 
speelden staat roerloos aan het raam. In de keuken zet 
ik koffie in mijn gele mok. Ik pak de filters in het linker 
kastje met de vertrouwde blikjes met thee en koekjes. 
De te kleine waterkoker waar ik me aan ergerde maar 
die ik nooit verving. Op het aanrecht naast de toaster de 
broodtrommel die hij met kerst van mijn oma heeft ge-
kregen. Zal hij daar zijn brood in blijven bewaren? Ge-
woon zonder pijn? In zijn slaapkamer kleed ik me uit, 
en ga in zijn bed liggen, voor een laatste keer krul ik me 
op onder zijn lakens, snuif de geur van zijn lakens op en 
verdwijn voorgoed uit zijn huis en zijn leven.


