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VOORWOORD
Gabriel Gareia Marquez

Fen korte nostalgische terugblik op Juan Rulfo






ijn ontdekking van Juan Rulfo — net als die

van Kafka — is zonder meer een essentieel

hoofdstuk in het verhaal van mijn leven. Tk
was naar Mexico gekomen op de dag — 2 juli 1961
— dat Ernest Hemingway zich doodschoot, en niet
alleen had ik nog geen letter van Juan Rulfo gele-
zen, ik had zelfs nog nooit van hem gehoord. Dat
was heel raar. Ten eerste omdat ik in die tijd de lite-
raire actualiteit, en vooral de roman, op het Ameri-
kaanse continent nauwgezet volgde. En ten tweede
omdat de eersten met wie ik in Mexico in contact
kwam de schrijvers waren die met Manuel Barba-
chano Ponce werkten in zijn ‘Kasteel van Dracula’
in de Calle Cérdoba van Mexico-Stad, en met de



redacteuren van het literair supplement van de krant
Novedades, die onder leiding stond van Fernando
Benitez. Allemaal kenden ze Juan Rulfo natuurlijk
heel goed. Toch duurde het nog een half jaar voordat
iemand tegen mij over hem begon. Misschien omdat
Juan Rulfo, in tegenstelling tot de klassieke literaire
grootheden, een schrijver is die je veel leest, maar
over wie je weinig praat.

Ik woonde in een flat zonder lift in de Calle
Renan, district Anzures, samen met Mercedes en
Rodrigo, die destijds nog geen twee was. We hadden
een tweepersoons matras op de grond in de grote
slaapkamer liggen, in de andere slaapkamer stond
een kinderledikantje en in de huiskamer een eet- en
schrijftafel met de enige twee stoelen die we had-
den en die overal voor dienden. We hadden beslo-
ten in deze stad te blijven, waar nog een menselijke
maat heerste, waar de lucht doorschijnend was en de
bloemen langs de lanen van een waanzinnige kleu-
renpracht. Maar de immigratiedienst leek ons geluk
niet te delen: de helft van de tijd stonden we in lange
rijen die maar niet opschoten, soms in de regen, op
de binnenplaats van het ministerie van Binnenland-
se Zaken. In de tijd die overbleef schreef ik stukjes
over de Colombiaanse literatuur die ik voor Radio
Universidad, waar Max Aub de scepter zwaaide,
ten gehore bracht. Die stukjes waren zo uitgespro-
ken dat op een dag de Colombiaanse ambassadeur
naar de omroep belde om een officiéle klacht in te



dienen. Volgens hem gingen mijn stukjes niet dver
de Colombiaanse literatuur, maar waren ze gericht
tégen de Colombiaanse literatuur. Max Aub belde
me vanuit zijn kantoor, en ik dacht dat dat het einde
betekende van het enige bestaansmiddel dat ik in
een half jaar tijd had weten te veroveren, maar het
omgekeerde gebeurde.

‘Tk had geen tijd om naar het programma te luis-
teren,’ zei Max Aub, ‘maar als het waar is wat jullie
ambassadeur zegt, dan moet het allemaal wel heel
goed zijn.’

Ik was tweeéndertig, ik was in Colombia een
blauwe maandag journalist geweest, ik had net drie
vruchtbare en moeilijke jaren in Parijs achter de
rug en had acht maanden in New York gezeten, en
nu wilde ik in Mexico filmscenario’s schrijven. De
schrijverswereld in Mexico had veel weg van die in
Colombia en ik voelde me er als een vis in het water.
Zes jaar tevoren had ik mijn eerste roman, La hoja-
rasca (Afval en dorre bladeren), gepubliceerd en ik
had er nog drie in petto: El coronel no tiene quien
le escriba (De kolonel krijgt nooit post), die net in
die tijd in Colombia het licht zag, La mala hora (Het
kwade uur), die kort daarna op instigatie van Vicen-
te Rojo door Era Editorial werd uitgebracht, en de
verhalenbundel Los funerales de la Mamad Grande
(De uitvaart van Mamd Grande). Van de laatste had
ik alleen maar een kladversie, omdat Alvaro Mutis
het definitieve manuscript vo6r mijn vertrek naar



Mexico aan Elena Poniatowska had gegeven en zjj
het was kwijtgeraakt. Later slaagde ik erin alle ver-
halen te reconstrueren, waarna ze op instigatie van
Alvaro Mutis door Sergio Calinda, van de uitgeverij
Universidad Veracruzana, werden gepubliceerd.

Ik was dus al een schrijver van vijf obscure ro-
mans. Maar dat obscure was voor mij geen probleem,
want ik heb nooit geschreven om roem te vergaren, ik
deed het alleen om mijn vrienden nog meer van me
te laten houden dan ze al deden, en ik had het gevoel
dat ik daarin geslaagd was. Nee, mijn grote probleem
als romanschrijver was dat ik na die vijf romans het
gevoel had op een dood spoor te zijn gekomen en uit
alle macht naar een uitweg zocht. Ik kende genoeg
schrijvers, goede en slechte, die me de weg hadden
kunnen wijzen, en toch had ik het gevoel dat ik al-
maar in kringetjes ronddraaide. Ik had niet het idee
dat ik was uitgeschreven. Integendeel: ik meende dat
ik nog een heleboel boeken in me had, maar ik miste
de overtuiging en de poética om ze te schrijven. In die
toestand verkeerde ik toen Alvaro Mutis met reuzen-
schreden de zeven verdiepingen van mijn flat beklom,
met in zijn hand een stapel boeken, waarvan hij me
het kleinste en dunste overhandigde terwijl hij bulde-
rend van het lachen uitriep: ‘Lees dit verdomme maar
eens! Daar kun je nog wat van leren!’

Dat was Pedro Pdaramo.

Die nacht kon ik de slaap pas vatten toen ik het
twee keer achter elkaar uitgelezen had. Nooit meer,
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sinds die geweldige nacht in Bogotd, toen ik, bijna
tien jaar eerder, voor het eerst De gedaanteverwisse-
ling van Kafka las in een naargeestig studentenpen-
sion, was ik z6 diep geroerd geweest. De volgende
dag las ik El llano en llamas (De vlakte in vlam-
men), en ik was nog even perplex. Veel later vond
ik in de wachtkamer van een dokter een medisch
tijdschrift met nog zo’n verdwaald meesterwerk: La
herencia de Matilde Arciangel (De erfenis van Ma-
tilde Arcangel). De rest van dat jaar was ik niet meer
in staat iets van een andere schrijver te lezen, omdat
het me allemaal minder voorkwam.

Ik was nog steeds niet van mijn verbijstering be-
komen toen iemand aan Carlos Velo vertelde dat ik
hele stukken van Pedro Pdramo uit het hoofd kon
opzeggen. Het was nog sterker: ik kon het hele boek
vanbuiten opzeggen, van voor naar achter en van
achter naar voor, zonder een noemenswaardige ver-
gissing, en ik wist ook van elk fragment op welke
bladzijde het stond, en van elk personage kende ik
het karakter tot in de kleinste details.

Carlos Velo vroeg me het filmscenario te schrij-
ven voor een ander verhaal van Rulfo, het enige dat
ik toen nog niet kende: El gallo de oro (De gouden
haan). Het waren zestien vellen zijdepapier die op
het punt stonden te verpulveren, dicht opeen getypt
met drie verschillende schrijfmachines. Ze hoefden
me niet te vertellen van wie het was, want ik zag het
direct. De taal was niet zo feilloos als de rest van zijn
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oeuvre en het verhaal bevatte minder van de techni-
sche kneepjes die zo typisch zijn voor Juan Rulfo,
maar zijn hoogstpersoonlijke geest waarde door
de hele tekst. Later vroegen Carlos Velo en Carlos
Fuentes me het scenario voor de eerste verfilming
van Pedro Paramo kritisch te herzien.

Ik vermeld deze twee werken — waarvan het eind-
resultaat ver beneden de maat bleef — omdat ze me
dwongen me nog meer te verdiepen in de auteur, die
ik trouwens persoonlijk pas jaren later leerde ken-
nen. Carlos Velo had iets verrassends gedaan: hijj
had de verschillende passages van Pedro Pdramo
opgeknipt en rigoureus in een chronologische volg-
orde gezet. Praktisch gezien leek me dat wel legi-
tiem, maar het resultaat was een heel ander boek:
vlak en zonder ruggengraat. Maar het was wel heel
nuttig voor me om een beter inzicht te krijgen in het
geheime raderwerk van Juan Rulfo, en het onthulde
veel over zijn weergaloze kennis en kunde.

Er waren twee fundamentele problemen met de
verfilming van Pedro Pdramo. Het eerste betreft de
namen. Hoe subjectief we ook denken dat het is, elke
naam past op de een of andere manier bij zijn drager,
en dat gaat nog meer op vooOr verzonnen personages
dan voor reéle. Juan Rulfo heeft gezegd, of iemand
heeft hem die woorden in de mond gelegd, dat hijj
de namen van zijn personages van grafzerken op een
kerkhof in Jalisco heeft gehaald. Het enige wat we
met zekerheid kunnen zeggen is dat er geen eigenna-
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men zijn die zo eigen zijn als de namen van de men-
sen in zijn boeken. Mijj leek het onmogelijk — en dat
lijkt me nog steeds — om een acteur te vinden die zich
zonder enig voorbehoud met de naam van zijn perso-
nage zou kunnen vereenzelvigen.

Het tweede probleem — dat alles te maken heeft
met het vorige — is dat van de leeftijden. In zijn hele
oeuvre is Juan Rulfo zorgvuldig slordig geweest met
de leeftijden van zijn personages. Onlangs heeft
Costa Ros een fascinerende poging gewaagd ze voor
Pedro Pdaramo vast te stellen. Ik had altijd gedacht,
puur op grond van poétische intuitie, dat toen Pedro
Paramo er eindelijk in slaagde Susana San Juan naar
zijn uitgestrekte rijk van de Halve Maan te halen, zjj
al een vrouw van tweeénzestig was. Pedro Paramo
zelf moest zo’n vijf jaar ouder zijn dan zij. Tkzelf
vond dat het drama er nog grootser en navranter
en mooier op werd door in die peilloze diepte af
te dalen van een seniele passie die geen verlichting
kent. De leeftijden die Costa Ros vaststelde zijn niet
dezelfde als die ik had bedacht, maar ze komen er
wel bij in de buurt. Maar zo’n poétische grootsheid
werkt niet in een film. In het duister van de bioscoop
raakt niemand geroerd door een liefde tussen twee
bejaarden.

Het probleem met dat pietepeuterige rekenwerk
is dat de redenen van de poézie niet altijd de redenen
van de rede zijn. De tijden waarin bepaalde gebeur-
tenissen plaatsvinden zijn essentieel voor een ana-



lyse van Rulfo’s roman, en ik betwijfel of hijzelf zich
daarvan bewust was. Schrijvers plegen in een poé-
tisch werk — en Pedro Pdramo is dat in de hoogste
mate — het tijdsverloop te hanteren volgens andere
maatstaven dan de chronologie. Sterker nog: vaak
veranderen ze de naam van een maand of een dag
of zelfs een jaar alleen maar om een ongewenst rijm
of een dissonantie te vermijden, zonder erbij stil te
staan dat die aanpassingen een criticus tot een dave-
rende conclusie kunnen verleiden. Dat gebeurt niet
alleen met dagen en maanden, maar ook met bloe-
men. Er zijn schrijvers die ze alleen gebruiken omdat
hun namen zo mooi klinken, zonder er goed op te
letten of ze passen bij de plaats of het jaargetijde. Zo
komt het voor dat er in goede boeken geraniums op
de stranden bloeien of tulpen in de sneeuw. In Pedro
Pdramo, waar het onmogelijk is om nauwkeurig de
grens te trekken tussen de wereld van de levenden
en de wereld van de doden, is precisie helemaal een
illusie. Niemand kan weten hoelang een jaar duurt
in de dood.

Ik vertel dit alles, tot slot, om duidelijk te maken
dat mijn diepgaande studie van Juan Rulfo’s werk
me uiteindelijk op weg hielp om verder te gaan met
mijn boeken en dat ik daarom onmogelijk over hem
heb kunnen schrijven zonder de indruk te wekken
dat het allemaal over mezelf gaat. En ik wil ook zeg-
gen dat ik voor het schrijven van deze korte nostal-
gische terugblik zijn complete oeuvre opnieuw heb
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gelezen en dat ik wederom, net als de eerste keer,
het weerloze slachtoffer ben geworden van dezelfde
fascinatie. Het zijn niet meer dan driehonderd pa-
gina’s, maar het lijken er haast evenveel als die van
Sophocles, en ik denk dat ze net zo onsterfelijk zijn.






Juan Rulfo

Pedro Paramo







k kwam naar Comala omdat ze zeiden dat mijn
vader, een zekere Pedro Paramo, hier woonde.
Mijn moeder zei dat. En ik beloofde hem na haar
dood te gaan opzoeken. Ik kneep in haar handen ten
teken dat ik meende wat ik zei, want ze stond op het
punt om dood te gaan en ik was van plan haar alles te
beloven wat ze maar wilde. ‘Doe het,” drong ze aan.
‘Hoe hij heet, dat weet je nou wel. Hijj zal je zeker
graag willen leren kennen.” Dus zat er voor mij niks
anders op dan te zeggen dat ik het zou doen, en ik
bleef het maar herhalen, ook nog toen ik mijn handen
uit haar dode handen moest wringen.
Eerder had ze tegen me gezegd: ‘Je moet niet bjj
hem gaan bedelen, je moet eisen, eisen wat ons toe-
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komt. Wat ie me eigenlijk had moeten geven... Dat ie
ons zo totaal in de steek liet, jongen: laat het ’m duur
betalen.’

‘Zal ik doen, moeder.’

Maar ik peinsde er niet over mijn belofte te hou-
den. Tot nou ineens allerlei dromen naar mijn hoofd
begonnen te stijgen en de illusies met me aan de haal
gingen. En zo vormde zich een hele wereld rond
de hoop die de gedaante had van deze man, Pedro
Piramo, de man van mijn moeder. Daarom kwam ik
naar Comala.

Het was de tijd van de hondsdagen, wanneer er een
warme augustuswind waait, vergiftigd door de rotte
geur van zeepkruid.

De weg liep naar boven en naar beneden. Hjj
loopt naar boven of naar beneden, afhankelijk van
of je komt of gaat. Als je gaat loopt ie naar boven,
als je komt naar beneden.

‘Hoe heet dat dorp daar beneden, zei u?’

‘Comala, meneer.’

“Weet u zeker dat dit Comala al is?’

‘Zeker, meneer.

‘En waarom ziet het er hier zo treurig uit?’

‘Het zijn de tijden, meneer.’

Ik had het idee dat ik alles hier via mijn moeders
herinneringen zag, haar zuchten van heimwee die bjj
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vlagen kwamen. Altijd maar zuchtte ze om Comala,
om haar terugkeer, maar nooit keerde ze terug. Nu
kom ik hier in haar plaats. Ik bekijk hier alles met
haar ogen, want ze gaf me haar ogen mee om te kij-
ken. Je bhebt daar, voorbij de pas van de Colimotes,
een prachtig uitzicht over een groene vlakte, een
beetje geel getint door de rijpe mais. Vandaar zie
je Comala liggen, het dorp dat de aarde wit kleurt
en haar bij nacht verlicht. En haar stem klonk ge-
heimzinnig, haast onhoorbaar, alsof ze in zichzelf
praatte... Mijn moeder.

‘En wat moet u in Comala, als ik vragen mag?’
hoorde ik hem zeggen.

‘Tk ga mijn vader opzoeken,” antwoordde ik.

‘Ach!’ zei hij.

En we zwegen weer.

We liepen de helling af, met de echoénde stap van
de ezels in onze oren, de ogen dik van de slaap, het
waren de hondsdagen van augustus.

‘Hij zal u wel een mooi feest bereiden,” hoorde ik
de stem weer van de man die naast me liep. ‘Hij zal
wel bljj zijn iemand te zien na al die jaren dat er hier
nooit geen mens meer kwam.’

En hij voegde eraan toe: ‘“Wie u ook bent, hij zal
wel blij zijn u te zien.’

In de weerschijn van de zon leek de vlakte op een
doorzichtig meer, versluierd in dampen waar een
grijze horizon doorheen schemerde. En daarachter
een bergketen. En daar weer achter de verste verte.
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‘En hoe ziet uw vader eruit, als ik vragen mag?’

‘Tk ken hem niet,” zei ik. ‘Tk weet alleen dat hijj
Pedro Paramo heet.’

‘Ach zo!’

‘Ja, zo heet hij, hebben ze me verteld.’

Opnieuw hoorde ik het ‘ach!’ van de ezeldrijver.

Ik was hem tegen het lijf gelopen in Los Encuen-
tros, waar verschillende wegen elkaar kruisen. Tk
stond daar te wachten, tot eindelijk deze man kwam
opdagen.

“Waar gaat u heen?’ vroeg ik.

‘Het dal in, meneer.’

‘Kent u een plaats die Comala heet?’

‘Dat is waar ik nu naartoe ga.’

En ik volgde hem. Ik ging achter hem aan en pro-
beerde met hem in de pas te blijven, tot hij schijn-
baar merkte dat ik hem volgde en zijn tred inhield.
Daarna liepen we schouder aan schouder, zo dicht
bij mekaar dat we mekaar bijna raakten.

‘Tk ben ook een zoon van Pedro Paramo,’ zei hij.

Een vlucht raven trok kra-kra-kra roepend door
de lege hemel.

Na de klim over de heuvels daalden we steeds die-
per af. We hadden de warme lucht daarboven achter
ons gelaten en dompelden ons in de pure windloze
hitte. Het leek of alles op iets wachtte.

‘Het is heet hier,’ zei ik.

‘Ja, en dit is nog niks,” antwoordde de ander.
“Wacht maar af. Het wordt nog erger als we in Co-



mala komen. Dat ligt op de gloeiende sintels van de
aarde, in de muil van de hel zelf. Tk zal u zeggen, een
hoop dooien daar, als ze in de hel zijn, dan komen ze
terug naar Comala om hun deken te halen.

‘Kent u Pedro Paramo?’ vroeg ik.

Ik was zo vrij het te vragen omdat ik in zijn ogen
een sprankje vertrouwen bespeurde.

“Wat is hij voor iemand?’ vroeg ik verder.

‘De wandelende wraakzucht,” antwoordde hij.

En hij legde de zweep over de ezels, wat onnodig
was, want ze gingen al voor ons uit, omdat het pad
naar beneden liep.

Ik voelde de foto van mijn moeder in het borst-
zakje van mijn overhemd, hij warmde mijn hart,
alsof ook zij zweette. Het was een oude foto, met
kartelrandjes, maar het was de enige die ik van haar
kende. Ik had hem in de keukenkast gevonden, in
een schaal vol kruiden: citroenmelisse, rozenblaad-
jes, takjes wijnruit. Van toen af aan droeg ik hem
altijd bij me. Het was de enige foto. Mijn moeder
wilde zich nooit laten fotograferen. Ze zei dat het
hekserij was. En daar leek het ook op, want haar
foto zat vol gaatjes, als van een naald, en op de
plaats van haar hart zat een groot gat, waar gemak-
kelijk een middelvinger in kon.

Het is dezelfde foto die ik nu bij me heb, ik dacht
dat die wel van pas kon komen, dat mijn vader me
eraan zou herkennen.

‘Kijkt u eens,’ zei de ezeldrijver terwijl hij halt



hield. ‘Ziet u daar die heuvelrug die lijkt op een var-
kensblaas? Nou, daar vlak achter ligt de Halve Maan.
Draai nu eens om. Ziet u daar die heuvelrug? Kijk. En
draai nu weer deze kant op. Ziet u die andere heuvel-
kam die bijna niet te zien is omdat ie zo ver weg is?
Nou, dat is de Halve Maan, van begin tot eind. Laten
we zeggen al het land tot zover het oog reikt. En dat is
allemaal van hem. Het punt is dat onze moeders ons
op een miserabel stromatje gebaard hebben, terwijl
we toch kinderen van Pedro Paramo waren. En het
wordt helemaal te gek als je bedenkt dat hij ons zelf
naar het doopvont heeft gedragen. Met u zal het wel
net zo gegaan zijn, denk ik.’

‘TIk herinner het me niet.’

‘Flikker toch op, man!’

‘Wat zegt u?’

‘Dat we er al haast zijn, meneer.

‘Ja, dat zie ik. Wat krijgen we nou?’

‘Dat is een renkoekoek die daar langs kwam ge-
stoven, meneer. Zo heten die loopvogels hier.’

‘Nee, ik bedoel het dorp, het ziet er zo eenzaam
uit, alsof het verlaten is. Het lijkt wel of er niemand
woont.’

‘Dat lijkt niet zo, dat is zo. Hier woont niemand.’

‘En Pedro Paramo?’

‘Pedro Paramo is al jaren dood.’





