
Pedro Páramo

Páramo boek 1.indd   1Páramo boek 1.indd   1 29-01-2026   18:2929-01-2026   18:29



meulenhoff.nl

Páramo boek 1.indd   2Páramo boek 1.indd   2 29-01-2026   18:2929-01-2026   18:29



Juan Rulfo

Pedro Páramo
rom a n

Vertaald uit het Spaans

door Jos den Bekker

Páramo boek 1.indd   3Páramo boek 1.indd   3 29-01-2026   18:2929-01-2026   18:29



De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie van het 
Nederlands Letterenfonds. 

De uitgever ontving voor deze uitgave in het kader van schwob.nl
een subsidie van het Nederlands Letterenfonds.

De termen met een asterisk (*) zijn opgenomen in een verklarende
woordenlijst achter in het boek.

Eerste druk 1962
Zevende, herziene druk 2026

isbn 978-90-896-8336-6
isbn 978-94-023-2573-7 (e-book)
nur 302

Oorspronkelijke titel: Pedro Páramo
Omslagontwerp: Pinta Grafische Producties
Omslagbeeld: © Angie Pickman
Auteursfoto: © Getty Images / ullstein bild
Vormgeving binnenwerk: Steven Boland

Voorwoord Gabriel García Márquez, Breves nostalgias sobre Juan Rulfo
© Gabriel García Márquez, 1980, and Heirs of Gabriel García Márquez
© 2026 Nederlandse vertaling Jos den Bekker en Meulenhoff Boekerij bv, 
Amsterdam

© Juan Rulfo, 1955, and Heirs of Juan Rulfo
© 2026 Nederlandse vertaling Jos den Bekker en Meulenhoff Boekerij 
bv, Amsterdam

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden 
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd bestand, of 
openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, 
mechanisch of op enige andere manier, zonder voorafgaande 
schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst- en datamining van 
(delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data mining,  
ai training and similar technologies.

Páramo boek 1.indd   4Páramo boek 1.indd   4 29-01-2026   18:2929-01-2026   18:29



voorwoor d

Gabriel García Márquez

Een korte nostalgische terugblik op Juan Rulfo

Páramo boek 1.indd   5Páramo boek 1.indd   5 29-01-2026   18:2929-01-2026   18:29



Páramo boek 1.indd   6Páramo boek 1.indd   6 29-01-2026   18:2929-01-2026   18:29



7

Mijn ontdekking van Juan Rulfo – net als die 
van Kafka – is zonder meer een essentieel 
hoofdstuk in het verhaal van mijn leven. Ik 

was naar Mexico gekomen op de dag – 2 juli 1961 
– dat Ernest Hemingway zich doodschoot, en niet 
alleen had ik nog geen letter van Juan Rulfo gele-
zen, ik had zelfs nog nooit van hem gehoord. Dat 
was heel raar. Ten eerste omdat ik in die tijd de lite-
raire actualiteit, en vooral de roman, op het Ameri-
kaanse continent nauwgezet volgde. En ten tweede 
omdat de eersten met wie ik in Mexico in contact 
kwam de schrijvers waren die met Manuel Barba-
chano Ponce werkten in zijn ‘Kasteel van Dracula’ 
in de Calle Córdoba van Mexico-Stad, en met de 
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redacteuren van het literair supplement van de krant 
Novedades, die onder leiding stond van Fernando 
Benítez. Allemaal kenden ze Juan Rulfo natuurlijk 
heel goed. Toch duurde het nog een half jaar voordat 
iemand tegen mij over hem begon. Misschien omdat 
Juan Rulfo, in tegenstelling tot de klassieke literaire 
grootheden, een schrijver is die je veel leest, maar 
over wie je weinig praat.
	 Ik woonde in een flat zonder lift in de Calle 
Renán, district Anzures, samen met Mercedes en 
Rodrigo, die destijds nog geen twee was. We hadden 
een tweepersoons matras op de grond in de grote 
slaapkamer liggen, in de andere slaapkamer stond 
een kinderledikantje en in de huiskamer een eet- en 
schrijftafel met de enige twee stoelen die we had-
den en die overal voor dienden. We hadden beslo-
ten in deze stad te blijven, waar nog een menselijke 
maat heerste, waar de lucht doorschijnend was en de 
bloemen langs de lanen van een waanzinnige kleu-
renpracht. Maar de immigratiedienst leek ons geluk 
niet te delen: de helft van de tijd stonden we in lange 
rijen die maar niet opschoten, soms in de regen, op 
de binnenplaats van het ministerie van Binnenland-
se Zaken. In de tijd die overbleef schreef ik stukjes 
over de Colombiaanse literatuur die ik voor Radio 
Universidad, waar Max Aub de scepter zwaaide, 
ten gehore bracht. Die stukjes waren zo uitgespro-
ken dat op een dag de Colombiaanse ambassadeur 
naar de omroep belde om een officiële klacht in te 
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dienen. Volgens hem gingen mijn stukjes niet óver 
de Colombiaanse literatuur, maar waren ze gericht 
tégen de Colombiaanse literatuur. Max Aub belde 
me vanuit zijn kantoor, en ik dacht dat dat het einde 
betekende van het enige bestaansmiddel dat ik in 
een half jaar tijd had weten te veroveren, maar het 
omgekeerde gebeurde.
	 ‘Ik had geen tijd om naar het programma te luis-
teren,’ zei Max Aub, ‘maar als het waar is wat jullie 
ambassadeur zegt, dan moet het allemaal wel heel 
goed zijn.’
	 Ik was tweeëndertig, ik was in Colombia een 
blauwe maandag journalist geweest, ik had net drie 
vruchtbare en moeilijke jaren in Parijs achter de 
rug en had acht maanden in New York gezeten, en 
nu wilde ik in Mexico filmscenario’s schrijven. De 
schrijverswereld in Mexico had veel weg van die in 
Colombia en ik voelde me er als een vis in het water. 
Zes jaar tevoren had ik mijn eerste roman, La hoja-
rasca (Afval en dorre bladeren), gepubliceerd en ik 
had er nog drie in petto: El coronel no tiene quien 
le escriba (De kolonel krijgt nooit post), die net in 
die tijd in Colombia het licht zag, La mala hora (Het 
kwade uur), die kort daarna op instigatie van Vicen-
te Rojo door Era Editorial werd uitgebracht, en de 
verhalenbundel Los funerales de la Mamá Grande 
(De uitvaart van Mamá Grande). Van de laatste had 
ik alleen maar een kladversie, omdat Álvaro Mutis 
het definitieve manuscript vóór mijn vertrek naar 
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Mexico aan Elena Poniatowska had gegeven en zij 
het was kwijtgeraakt. Later slaagde ik erin alle ver-
halen te reconstrueren, waarna ze op instigatie van 
Álvaro Mutis door Sergio Calinda, van de uitgeverij 
Universidad Veracruzana, werden gepubliceerd.
	 Ik was dus al een schrijver van vijf obscure ro-
mans. Maar dat obscure was voor mij geen probleem, 
want ik heb nooit geschreven om roem te vergaren, ik 
deed het alleen om mijn vrienden nog meer van me 
te laten houden dan ze al deden, en ik had het gevoel 
dat ik daarin geslaagd was. Nee, mijn grote probleem 
als romanschrijver was dat ik na die vijf romans het 
gevoel had op een dood spoor te zijn gekomen en uit 
alle macht naar een uitweg zocht. Ik kende genoeg 
schrijvers, goede en slechte, die me de weg hadden 
kunnen wijzen, en toch had ik het gevoel dat ik al-
maar in kringetjes ronddraaide. Ik had niet het idee 
dat ik was uitgeschreven. Integendeel: ik meende dat 
ik nog een heleboel boeken in me had, maar ik miste 
de overtuiging en de poëtica om ze te schrijven. In die 
toestand verkeerde ik toen Álvaro Mutis met reuzen-
schreden de zeven verdiepingen van mijn flat beklom, 
met in zijn hand een stapel boeken, waarvan hij me 
het kleinste en dunste overhandigde terwijl hij bulde-
rend van het lachen uitriep: ‘Lees dit verdomme maar 
eens! Daar kun je nog wat van leren!’
	 Dat was Pedro Páramo.
	 Die nacht kon ik de slaap pas vatten toen ik het 
twee keer achter elkaar uitgelezen had. Nooit meer, 

Páramo boek 1.indd   10Páramo boek 1.indd   10 29-01-2026   18:2929-01-2026   18:29



11

sinds die geweldige nacht in Bogotá, toen ik, bijna 
tien jaar eerder, voor het eerst De gedaanteverwisse-
ling van Kafka las in een naargeestig studentenpen-
sion, was ik zó diep geroerd geweest. De volgende 
dag las ik El llano en llamas (De vlakte in vlam-
men), en ik was nog even perplex. Veel later vond 
ik in de wachtkamer van een dokter een medisch 
tijdschrift met nog zo’n verdwaald meesterwerk: La 
herencia de Matilde Arcángel (De erfenis van Ma-
tilde Arcángel). De rest van dat jaar was ik niet meer 
in staat iets van een andere schrijver te lezen, omdat 
het me allemaal minder voorkwam.
	 Ik was nog steeds niet van mijn verbijstering be-
komen toen iemand aan Carlos Velo vertelde dat ik 
hele stukken van Pedro Páramo uit het hoofd kon 
opzeggen. Het was nog sterker: ik kon het hele boek 
vanbuiten opzeggen, van voor naar achter en van 
achter naar voor, zonder een noemenswaardige ver-
gissing, en ik wist ook van elk fragment op welke 
bladzijde het stond, en van elk personage kende ik 
het karakter tot in de kleinste details.
	 Carlos Velo vroeg me het filmscenario te schrij-
ven voor een ander verhaal van Rulfo, het enige dat 
ik toen nog niet kende: El gallo de oro (De gouden 
haan). Het waren zestien vellen zijdepapier die op 
het punt stonden te verpulveren, dicht opeen getypt 
met drie verschillende schrijfmachines. Ze hoefden 
me niet te vertellen van wie het was, want ik zag het 
direct. De taal was niet zo feilloos als de rest van zijn 
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oeuvre en het verhaal bevatte minder van de techni-
sche kneepjes die zo typisch zijn voor Juan Rulfo, 
maar zijn hoogstpersoonlijke geest waarde door 
de hele tekst. Later vroegen Carlos Velo en Carlos 
Fuentes me het scenario voor de eerste verfilming 
van Pedro Páramo kritisch te herzien.
	 Ik vermeld deze twee werken – waarvan het eind-
resultaat ver beneden de maat bleef – omdat ze me 
dwongen me nóg meer te verdiepen in de auteur, die 
ik trouwens persoonlijk pas jaren later leerde ken-
nen. Carlos Velo had iets verrassends gedaan: hij 
had de verschillende passages van Pedro Páramo 
opgeknipt en rigoureus in een chronologische volg-
orde gezet. Praktisch gezien leek me dat wel legi-
tiem, maar het resultaat was een heel ander boek: 
vlak en zonder ruggengraat. Maar het was wel heel 
nuttig voor me om een beter inzicht te krijgen in het 
geheime raderwerk van Juan Rulfo, en het onthulde 
veel over zijn weergaloze kennis en kunde.
	 Er waren twee fundamentele problemen met de 
verfilming van Pedro Páramo. Het eerste betreft de 
namen. Hoe subjectief we ook denken dat het is, elke 
naam past op de een of andere manier bij zijn drager, 
en dat gaat nog meer op voor verzonnen personages 
dan voor reële. Juan Rulfo heeft gezegd, of iemand 
heeft hem die woorden in de mond gelegd, dat hij 
de namen van zijn personages van grafzerken op een 
kerkhof in Jalisco heeft gehaald. Het enige wat we 
met zekerheid kunnen zeggen is dat er geen eigenna-
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men zijn die zo eigen zijn als de namen van de men-
sen in zijn boeken. Mij leek het onmogelijk – en dat 
lijkt me nog steeds – om een acteur te vinden die zich 
zonder enig voorbehoud met de naam van zijn perso-
nage zou kunnen vereenzelvigen.
	 Het tweede probleem – dat alles te maken heeft 
met het vorige – is dat van de leeftijden. In zijn hele 
oeuvre is Juan Rulfo zorgvuldig slordig geweest met 
de leeftijden van zijn personages. Onlangs heeft 
Costa Ros een fascinerende poging gewaagd ze voor 
Pedro Páramo vast te stellen. Ik had altijd gedacht, 
puur op grond van poëtische intuïtie, dat toen Pedro 
Páramo er eindelijk in slaagde Susana San Juan naar 
zijn uitgestrekte rijk van de Halve Maan te halen, zij 
al een vrouw van tweeënzestig was. Pedro Páramo 
zelf moest zo’n vijf jaar ouder zijn dan zij. Ikzelf 
vond dat het drama er nog grootser en navranter 
en mooier op werd door in die peilloze diepte af 
te dalen van een seniele passie die geen verlichting 
kent. De leeftijden die Costa Ros vaststelde zijn niet 
dezelfde als die ik had bedacht, maar ze komen er 
wel bij in de buurt. Maar zo’n poëtische grootsheid 
werkt niet in een film. In het duister van de bioscoop 
raakt niemand geroerd door een liefde tussen twee 
bejaarden.
	 Het probleem met dat pietepeuterige rekenwerk 
is dat de redenen van de poëzie niet altijd de redenen 
van de rede zijn. De tijden waarin bepaalde gebeur-
tenissen plaatsvinden zijn essentieel voor een ana-
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lyse van Rulfo’s roman, en ik betwijfel of hijzelf zich 
daarvan bewust was. Schrijvers plegen in een poë-
tisch werk – en Pedro Páramo is dat in de hoogste 
mate – het tijdsverloop te hanteren volgens andere 
maatstaven dan de chronologie. Sterker nog: vaak 
veranderen ze de naam van een maand of een dag 
of zelfs een jaar alleen maar om een ongewenst rijm 
of een dissonantie te vermijden, zonder erbij stil te 
staan dat die aanpassingen een criticus tot een dave-
rende conclusie kunnen verleiden. Dat gebeurt niet 
alleen met dagen en maanden, maar ook met bloe-
men. Er zijn schrijvers die ze alleen gebruiken omdat 
hun namen zo mooi klinken, zonder er goed op te 
letten of ze passen bij de plaats of het jaargetijde. Zo 
komt het voor dat er in goede boeken geraniums op 
de stranden bloeien of tulpen in de sneeuw. In Pedro 
Páramo, waar het onmogelijk is om nauwkeurig de 
grens te trekken tussen de wereld van de levenden 
en de wereld van de doden, is precisie helemaal een 
illusie. Niemand kan weten hoelang een jaar duurt 
in de dood.
	 Ik vertel dit alles, tot slot, om duidelijk te maken 
dat mijn diepgaande studie van Juan Rulfo’s werk 
me uiteindelijk op weg hielp om verder te gaan met 
mijn boeken en dat ik daarom onmogelijk over hem 
heb kunnen schrijven zonder de indruk te wekken 
dat het allemaal over mezelf gaat. En ik wil ook zeg-
gen dat ik voor het schrijven van deze korte nostal-
gische terugblik zijn complete oeuvre opnieuw heb 
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gelezen en dat ik wederom, net als de eerste keer, 
het weerloze slachtoffer ben geworden van dezelfde 
fascinatie. Het zijn niet meer dan driehonderd pa-
gina’s, maar het lijken er haast evenveel als die van 
Sophocles, en ik denk dat ze net zo onsterfelijk zijn.
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Ik kwam naar Comala omdat ze zeiden dat mijn 
vader, een zekere Pedro Páramo, hier woonde. 
Mijn moeder zei dat. En ik beloofde hem na haar 

dood te gaan opzoeken. Ik kneep in haar handen ten 
teken dat ik meende wat ik zei, want ze stond op het 
punt om dood te gaan en ik was van plan haar alles te 
beloven wat ze maar wilde. ‘Doe het,’ drong ze aan. 
‘Hoe hij heet, dat weet je nou wel. Hij zal je zeker 
graag willen leren kennen.’ Dus zat er voor mij niks 
anders op dan te zeggen dat ik het zou doen, en ik 
bleef het maar herhalen, ook nog toen ik mijn handen 
uit haar dode handen moest wringen.
	 Eerder had ze tegen me gezegd: ‘Je moet niet bij 
hem gaan bedelen, je moet eisen, eisen wat ons toe-
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komt. Wat ie me eigenlijk had moeten geven… Dat ie 
ons zo totaal in de steek liet, jongen: laat het ’m duur 
betalen.’
	 ‘Zal ik doen, moeder.’
	 Maar ik peinsde er niet over mijn belofte te hou-
den. Tot nou ineens allerlei dromen naar mijn hoofd 
begonnen te stijgen en de illusies met me aan de haal 
gingen. En zo vormde zich een hele wereld rond 
de hoop die de gedaante had van deze man, Pedro 
Páramo, de man van mijn moeder. Daarom kwam ik 
naar Comala.

Het was de tijd van de hondsdagen, wanneer er een 
warme augustuswind waait, vergiftigd door de rotte 
geur van zeepkruid.
	 De weg liep naar boven en naar beneden. Hij 
loopt naar boven of naar beneden, afhankelijk van 
of je komt of gaat. Als je gaat loopt ie naar boven, 
als je komt naar beneden.
	 ‘Hoe heet dat dorp daar beneden, zei u?’
	 ‘Comala, meneer.’
	 ‘Weet u zeker dat dit Comala al is?’
	 ‘Zeker, meneer.’
	 ‘En waarom ziet het er hier zo treurig uit?’
	 ‘Het zijn de tijden, meneer.’
	 Ik had het idee dat ik alles hier via mijn moeders 
herinneringen zag, haar zuchten van heimwee die bij 

Páramo boek 1.indd   20Páramo boek 1.indd   20 29-01-2026   18:2929-01-2026   18:29



21

vlagen kwamen. Altijd maar zuchtte ze om Comala, 
om haar terugkeer, maar nooit keerde ze terug. Nu 
kom ik hier in haar plaats. Ik bekijk hier alles met 
haar ogen, want ze gaf me haar ogen mee om te kij-
ken. Je hebt daar, voorbij de pas van de Colimotes, 
een prachtig uitzicht over een groene vlakte, een 
beetje geel getint door de rijpe mais. Vandaar zie 
je Comala liggen, het dorp dat de aarde wit kleurt 
en haar bij nacht verlicht. En haar stem klonk ge-
heimzinnig, haast onhoorbaar, alsof ze in zichzelf 
praatte… Mijn moeder.
	 ‘En wat moet u in Comala, als ik vragen mag?’ 
hoorde ik hem zeggen.
	 ‘Ik ga mijn vader opzoeken,’ antwoordde ik.
	 ‘Ach!’ zei hij.
	 En we zwegen weer.
	 We liepen de helling af, met de echoënde stap van 
de ezels in onze oren, de ogen dik van de slaap, het 
waren de hondsdagen van augustus.
	 ‘Hij zal u wel een mooi feest bereiden,’ hoorde ik 
de stem weer van de man die naast me liep. ‘Hij zal 
wel blij zijn iemand te zien na al die jaren dat er hier 
nooit geen mens meer kwam.’
	 En hij voegde eraan toe: ‘Wie u ook bent, hij zal 
wel blij zijn u te zien.’
	 In de weerschijn van de zon leek de vlakte op een 
doorzichtig meer, versluierd in dampen waar een 
grijze horizon doorheen schemerde. En daarachter 
een bergketen. En daar weer achter de verste verte.
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	 ‘En hoe ziet uw vader eruit, als ik vragen mag?’
	 ‘Ik ken hem niet,’ zei ik. ‘Ik weet alleen dat hij 
Pedro Páramo heet.’
	 ‘Ach zo!’
	 ‘Ja, zo heet hij, hebben ze me verteld.’
	 Opnieuw hoorde ik het ‘ach!’ van de ezeldrijver.
	 Ik was hem tegen het lijf gelopen in Los Encuen-
tros, waar verschillende wegen elkaar kruisen. Ik 
stond daar te wachten, tot eindelijk deze man kwam 
opdagen.
	 ‘Waar gaat u heen?’ vroeg ik.
	 ‘Het dal in, meneer.’
	 ‘Kent u een plaats die Comala heet?’
	 ‘Dat is waar ik nu naartoe ga.’
	 En ik volgde hem. Ik ging achter hem aan en pro-
beerde met hem in de pas te blijven, tot hij schijn-
baar merkte dat ik hem volgde en zijn tred inhield. 
Daarna liepen we schouder aan schouder, zo dicht 
bij mekaar dat we mekaar bijna raakten.
	 ‘Ik ben ook een zoon van Pedro Páramo,’ zei hij.
	 Een vlucht raven trok kra-kra-kra roepend door 
de lege hemel.
	 Na de klim over de heuvels daalden we steeds die-
per af. We hadden de warme lucht daarboven achter 
ons gelaten en dompelden ons in de pure windloze 
hitte. Het leek of alles op iets wachtte.
	 ‘Het is heet hier,’ zei ik.
	 ‘Ja, en dit is nog niks,’ antwoordde de ander. 
‘Wacht maar af. Het wordt nog erger als we in Co-
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mala komen. Dat ligt op de gloeiende sintels van de 
aarde, in de muil van de hel zelf. Ik zal u zeggen, een 
hoop dooien daar, als ze in de hel zijn, dan komen ze 
terug naar Comala om hun deken te halen.’
	 ‘Kent u Pedro Páramo?’ vroeg ik.
	 Ik was zo vrij het te vragen omdat ik in zijn ogen 
een sprankje vertrouwen bespeurde.
	 ‘Wat is hij voor iemand?’ vroeg ik verder.
	 ‘De wandelende wraakzucht,’ antwoordde hij.
	 En hij legde de zweep over de ezels, wat onnodig 
was, want ze gingen al voor ons uit, omdat het pad 
naar beneden liep.
	 Ik voelde de foto van mijn moeder in het borst-
zakje van mijn overhemd, hij warmde mijn hart, 
alsof ook zij zweette. Het was een oude foto, met 
kartelrandjes, maar het was de enige die ik van haar 
kende. Ik had hem in de keukenkast gevonden, in 
een schaal vol kruiden: citroenmelisse, rozenblaad-
jes, takjes wijnruit. Van toen af aan droeg ik hem 
altijd bij me. Het was de enige foto. Mijn moeder 
wilde zich nooit laten fotograferen. Ze zei dat het 
hekserij was. En daar leek het ook op, want haar 
foto zat vol gaatjes, als van een naald, en op de 
plaats van haar hart zat een groot gat, waar gemak-
kelijk een middelvinger in kon.
	 Het is dezelfde foto die ik nu bij me heb, ik dacht 
dat die wel van pas kon komen, dat mijn vader me 
eraan zou herkennen.
	 ‘Kijkt u eens,’ zei de ezeldrijver terwijl hij halt 
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hield. ‘Ziet u daar die heuvelrug die lijkt op een var-
kensblaas? Nou, daar vlak achter ligt de Halve Maan. 
Draai nu eens om. Ziet u daar die heuvelrug? Kijk. En 
draai nu weer deze kant op. Ziet u die andere heuvel-
kam die bijna niet te zien is omdat ie zo ver weg is? 
Nou, dat is de Halve Maan, van begin tot eind. Laten 
we zeggen al het land tot zover het oog reikt. En dat is 
allemaal van hem. Het punt is dat onze moeders ons 
op een miserabel stromatje gebaard hebben, terwijl 
we toch kinderen van Pedro Páramo waren. En het 
wordt helemaal te gek als je bedenkt dat hij ons zelf 
naar het doopvont heeft gedragen. Met u zal het wel 
net zo gegaan zijn, denk ik.’
	 ‘Ik herinner het me niet.’
	 ‘Flikker toch op, man!’
	 ‘Wat zegt u?’
	 ‘Dat we er al haast zijn, meneer.’
	 ‘Ja, dat zie ik. Wat krijgen we nou?’
	 ‘Dat is een renkoekoek die daar langs kwam ge-
stoven, meneer. Zo heten die loopvogels hier.’
	 ‘Nee, ik bedoel het dorp, het ziet er zo eenzaam 
uit, alsof het verlaten is. Het lijkt wel of er niemand 
woont.’
	 ‘Dat lijkt niet zo, dat is zo. Hier woont niemand.’
	 ‘En Pedro Páramo?’
	 ‘Pedro Páramo is al jaren dood.’
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