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De tafel waaraan Anselme, Louise en Eudes Febvre zitten te
wachten, is op 16 oktober 1983 tegen vier uur ’s middags
tweedehands op de kop getikt op een vlooienmarkt. Met
zijn honderd jaar is hij een mooi voorbeeld van wat er vroe-
ger in Wallis werd gemaakt (heeft Louise herhaaldelijk ge-
zegd), en hij heeft nog heel wat jaren voor de boeg, want hij
zal pas op 17april 2067 om tien uur’s ochtends in spaanders
worden gehakt door de zoon van Louise, die dan genoeg
heeft van de kilo’s dood hout die zijn keuken te vol maken.
Op een zaterdag in 1986 is hij door twee Italiaanse verhui-
zers neergezet op nummer 23 van de avenue William-Favre,
vierde verdieping, appartement 41, in opdracht van Géral-
dine Febvre, toen een jonge moeder. Niet in de eetkamer,
maar in de keuken: de keuken is de plaats van het gezinsle-

ven. Hij kreeg datzelfdejaar de eerste spuugjes van Anselme



over zich heen, en later die van Louise en van Eudes, en nog
later van de vrienden van Anselme, Louise en Eudes Febvre
tijdens verjaarsfeesten. In 1988 is hij geschuurd en over-
geschilderd, en in 1998 nogmaals, die tweede keer met het
idee om hem weer te verkopen, maar Anselme, twaalfjaar,
en Louise, elf jaar, hadden zich daartegen verzet (Eudes,
drie jaar, had niet meegestemd). En dus heeft de tafel de
keuken nooit verlaten. Hij is hele en halve slagen gedraaid,
er is op gemorst en hij is gepoetst, er is op geschraapten op
gesneden, en er is heen en weer geschoven, eindeloos heen
enweer geschoven metde achtoudestoelen, waarvan de zit-
tingen bewerkt zijn met engeltjes die nu voor driekwart zijn
weggesleten door de vele achterwerken die erop hebben
plaatsgenomen.

Aan deze tafel wachten de broers en zus Febvre op hun
eerste logé, Victoria, een Engelse. Louise is heel opgewon-
den. Ze staat op en gaatweer zitten, ze slaat haar armen over
elkaar en haalt ze weer van elkaar af. Anselme heeft zijn
hoofd er niet bij; dit zijn niet z{jn zaken. Hij vraagt nog eens
naar de aankomsttijd van die Victoria. Hoe laat ook alweer?
Want als ze maar even te laat is... Dat meisje betaalt toch al
niets. Eudes pelt een handvol pistachenoten en maakt een
bergje van de doppen, dat hij met de rug van zijn hand weg-
veegt en daarna weer opbouwt. De energiezuinige plafond-
lamp zorgt voor zacht licht tussen de gele muren. Het aan-
recht is smetteloos en er hangt een geur van afwasmiddel
met grapefruit.

Victoria, de Engelse, belt aan. Louise haast zich. Ze doet



open en een beetje koude luchtdringtde hal binnen.

‘Hi!’ zegt Victoria.

‘Hi!’ zegt Louise.

‘Hi!’ zegt Eudes (uit de keuken).

‘Hallo,’ zegt Anselme (ookvanuit de keuken).

Laatstgenoemde aarzelt even en staat dan op. Hij loopt
ook naar de hal, werpt een verstrooide blik op de gast en
paktzijnjas.

‘Goed. Ze zieter oké uit.’

Hij vertrekt.

Als Anselme weg is, gaat Louise een stapje verder: ‘Wel-
come! Welcome!’

Victoria straalt: ‘Thank you so much!’

‘You're welcome, really, you're so, really, you’re so welcome!’

‘Thank you so much?’

Louise weet niet meer hoe ze het heeft, ze stottert ervan.
Ze duwt haar gast met één hand en wijst haar met de andere
op een kapstok en een schoenenrekje van mahoniehout
(mooie exemplaren, vindt Louise), en daarna trekt ze haar
mee naar de keuken.

In de keuken maken ze kennis.

Louise wil graag ‘haar horizon verbreden’ (dat zijn haar
woorden) en haar broers hadden nietechtde keus. Ook om-
dat Anselme hier niet meer woont: watkan hethem dan nog
schelen? Louise reist niet meer vanwege haar winkel en
vindt dat ze voor een vrouw van dertig ‘niets van de wereld
weet’, watmaar netis hoeje hetbekijkt, aangezien zein 2010

een semester kunstgeschiedenis in Londen heeft gevolgd en



de daaropvolgende zomermaanden door Engeland en Ier-
land heeft gereisd, in 2012 met een Indiaas vriendje India
heeft bezocht, en Hongarije en Roemenié tussen het eind
van haar studie en de opening van haar zaak in 2016. Som-
migen zoudendatal heel watvinden, maarvoor Louiseis het
nog magertjes. Dus heeft ze het grote zevenenhalfkamer-
appartement nummer 41, gelegen op de avenue William-
Favre 23, ingeschreven op een site voor backpackers, en
sindsdienverwachtze ‘leuke ontmoetingen’.

Victoria, de Engelse, is een joviale meid. Ze moet een jaar
ofvijf-, zesentwintig zijn, ruim een meter tachtig, en ze doet
vast veel aan buitensport. Ze laat een linnen tas van haar
schouder glijden en krijgt iets te drinken aangeboden, ze
zal wel dorst hebben. Als reactie haalt ze zes blikjes koud
bier uit haar bagage en vertrouwt die toe aan Eudes, die haar
bedankt en er iedereen eentje geeft, maar Victoria slaat het
af, ze heeftliever water. In Lyon had ze een aardige vent ont-
moet die haar een paar glazen had aangeboden, en de man
die haar daarna in zijn auto meenam nodigde haar op zijn
beurt uit toen ze in Geneve aankwamen, en toen hebben ze
aardig wat gedronken in de buurt van het station. Kortom,
ze heeft dus genoeg gepimpeld en neemt liever iets zonder
alcohol. Het klopt dat ze een beetje naar bier stinkt, denkt
Eudes, en vrij sterk naar zweet, maar dat is niet onaange-
naam.

Victoria, die gewend is aan dit soort wonderlijke aan-
komsten, neemt bij de kennismaking het voortouw. Ze be-

dankt uitvoerig en brengt het gesprek op gang. Hoe heet jij
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en wat doe je? Wat bijzonder! En hoe heet jij en wat doe jij?
Wat speciaal! Ze beantwoordt dezelfde vragen en verschil-
lende andere, en zo komen Eudes en Louise te weten dat ze
netvierentwintig is en een vriend heeft die in Berlijn op haar
wacht, dat ze momenteel geen werk heeft, en geen geld,
maar dat haar vriend iemand in Berlijn kent die personeel
schijnt te zoeken en ook nog iemand in Praag die ook men-
sen aanneemt, en hoewel Victoria niet zoveel opleiding
heeft omdat ze geen type is voor opleidingen, is ze handig,
en degene die haar vriend in Berlijn kent heeft een café, dat
zou ze best leuk vinden, in de bediening, en het maakt niet
zoveel uit dat ze geen Duits spreekt want haar vriend, die
daar nu een kleine twee maanden is, beweert dat je in twee
maanden genoegvan de taal leert om een beetje te bedienen,
enwaarschijnlijk heeft ze wel genoeg om het twee maanden
uittezingen, tenminste, met hulp van haarvriend in Berlijn,
die wat spaargeld heeft, niet veel want hij reist ook en hij is
een aantal weken in Nederland geweest, en hetleven is duur
in Nederland, misschien niet zo duur als in Zwitserland, dat
is duidelijk, maar wel bijna.

Victoria heeft het niet bij een sixpack biertjes van de krui-
denier op de hoek gehouden: ze kondigt een cadeau aan.
Louiseverzekertdatdatniethad gehoeven, echtniet.

Het cadeau zit onder in de tas en eerst moet de hele in-
houd eruit gehaald worden. Dus komen er op de geel-met-
witte tegels van de keukenvloer opgerolde schone kleren te
liggen: opgerolde T-shirts, opgerolde truien, met bh’s sa-

mengebonden slips in rolletjes. Alles is bruingroen ver-
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schoten. Er komt een toilettas met Schotse ruiten tevoor-
schijn, een blik met een elastiek eromheen, nog een, en nog
een, en ten slotte een rood cadeautasje, dat Victoria plechtig
op tafel zet.

‘Voila!” zegt ze (bijna in het Frans).

Uit het papier haalt Louise een plastic Jan Klaassen-pop,
met op zijn rug in grote letters ‘Souvenir uit Lyon’. Omdat
het typisch Engelse de afgelopen veertien dagen van de reis
aan verschillende Franse gastheren en gastvrouwen is uit-
gedeeld, heeft Victoria onderweg een nieuwe voorraad
moeten inslaan. Eudes en Louise bedanken haar.

‘Watwaren hetvoor Engelse cadeautjes?’

‘Thee. In theeblikjes.’

‘Van Harrods?’

‘Benje gek? (You'vegottobekidding.) Van de supermarkt.’

‘0, oké.’

‘Dieis netzo lekker.’

‘Bedanktvoor de pop, inieder geval.’

‘Alsjeblieft.’

‘Ja, bedankt.’

‘Graag gedaan.’

Uiteindelijk laat Victoria zich toch tot een van haar bier-
tjes verleiden, en dan zijn de zes alweer op, dat heeft niet
lang geduurd. Louise had de situatie voorzien en loopt naar
de koelkast. Haar biertjes zijn Zwitserse biertjes, wat denkt
Victoria daarvan? Zevindt ze prima, bedankt. Alles is prima.

Deze ontmoeting speelt zich af op dinsdagavond 16 ja-
nuari 2018. Het is veertien minuten over acht en de keuken-
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ruiten zijn dicht beslagen. Buiten is het ijskoud. Het
sneeuwt overvloedig. Het La Grange-park, datlangs de ave-
nue William-Favre ligt en waarop je een mooi uitzicht zou
hebben als het niet donker was en de ramen niet beslagen
zouden zijn, overwintert onder een dikke deken. Op tv heb-
ben ze bij het journaal gezegd dat de temperaturen uitzon-
derlijk laag zijn, en er werd gezegd dat ze best nog lager
kunnen worden. Erwordt gewaarschuwd voorvertragingen
bij het spoor, vliegtuigen moeten voor de start van ijsafzet-
ting worden ontdaan, bejaarden laten hun boodschappen
thuis bezorgen. De ski-omstandigheden daarentegen zijn
sensationeel.

Gekidee om zo midden in de winter te reizen, zou je kun-
nen denken, maar Victoria is geen watje. En steden in de
sneeuw blijken mooier licht te hebben (Victoria doet aan
fotografie). In Lyon ontdekte ze het Bellecourplein vol rode
en witte strepen, net marmer, zegt ze. Ze heeft een bevroren
fietswiel gefotografeerd dat wel een ijszonnetje lijkt, laat ze
zien, met haar digitale toestel bij de hand. Ze logeerde bij
een rijk artsenechtpaar. Haar tas mocht ze in een kamer van
dertig vierkante meter met oud parket zetten. Ze laat Louise
en Eudes een foto zien van het tweepersoonsbed en hetoude
parket: achter het bed smeulen twee houtblokken in een
kolossale open haard. Toen ze aankwam stonden er een fles
plat water en een fles prikwater op het nachtkastje, naast
een plattegrond van de stad en koekjes. Ze heeft geen cent
uitgegeven. Alleen haar blikje thee van twee pond sterling,

niet eens verplicht: mooie uitvinding, die site voor back-
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packers. Je wordt ontvangen, soms krijg je te eten, er wordt
een praatje met je gemaakt en daarna word je met rust gela-
ten, en het is gratis, want degenen die je ontvangen vinden
het leuk om je te ontvangen. Ze heeft onder het genot van
een kalfsrollade met haar gastheer en gastvrouw zitten pra-
ten en is daarna kort voor middernacht gaan slapen. Echt
aardige mensen, en heel beschaafd, verduidelijkt Victoria,
een schitterend appartement, mensen met geld maar die
daar niet mee te koop lopen.

‘Mee te koop lopen?’ vraagt Eudes, die de Engelse uit-
drukking niet heeft begrepen.

‘Ja, mee te koop lopen.’

Hij kijktvragend naar zijn zus.

‘Mee te koop lopen,’ zegt Louise in het Frans.

‘Ah! Mee te koop lopen. Goed dat ze er niet mee te koop
liepen.’

Devolgende dag in Lyon heeft Victoria ’s ochtends vroeg
met haar gastvrouw door de binnenstad gelopen. De vrouw
uit Lyon liet haar de overdekte steegjes zien, en de winkels
waar souvenirpoppen werden verkocht, en daarna gingen
zenaar een deftig restaurantom weer warm te worden, waar
ze de man uit Lyon weer zagen en gezamenlijk een dampen-
de boeuf bourguignon uit de oven hebben gegeten. Aan het
eind van de middag vertrok Victoria naar Geneve. Ze moet
niet vergeten vanavond meteen een mailtje naar de mensen
in Lyon te sturen om te zeggen dat ze goed is aangekomen,
en over een paar weken zal ze een kaart uit Berlijn sturen, en

nog later een kaart uit Londen, om hetzelfde te laten weten.
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En Louise en Eudes zullen ook hun eigen kaart uit Berlijn en
hun eigen kaart uit Londen krijgen, omdat ze ook een goede
gastheer en gastvrouw zijn geweest.

Terwijl Louise een grote pan met water vult en een hand-
vol spaghetti klaar houdt, onderbreekt Victoria haar ver-
haal. Ze wordt afgeleid door de televisie zonder geluid te-
genover zich. Die hangt aan de muur, naast de kast met de
borden, en laat beelden zien van een overstroming. Victoria
is er stilvan. Een paarjaar geleden heeft ze aan de Franse At-
lantische kust een kleine orkaan meegemaakt, en sinds ze
heeft gezien hoe al die persoonlijke spullen met een apoca-
lyptisch geweld op de weg kletterden, blijft ze niet ongevoe-
ligvoor dit soort informatie. Eudes zet het geluid aan, maar
het commentaar is in het Frans. Ze wil graag een paar sleu-
telwoorden, die ze haar geven: windkracht zus en zo, die en
die stijging van het water, dit of dat evacuatieplan. Meer
hoeft ze niet te weten, de beelden spreken voor zich. Fiets-
wielen draaien in de wind, vuilnisbakken en verkeersbor-
denvliegen door de lucht. Victoria slaakt een schrille kreet.
Ze verontschuldigt zich, maar het is toch niet niks! Boom-
pjes knakken en komen op auto’s terecht, auto’s slippen en
komen langs de weg tot stilstand. Een striemende stortbui
slaatinvlagen over destraten. Langs de trottoirs zwellen be-
ken aan. Een bewoner achter zijn raam werpt een blik op de
cameraman en lijkt te zeggen dat hij moet vluchten, daarna
sluit hij zijn luiken. De luchtis donker. De beelden haperen
envallen uit. Ze beginnen opnieuw. Ze vallen nogmaals uit.
Het zou inderdaad verstandiger zijn om daar niet langer te
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blijven. Ze beginnen opnieuw. De reportage eindigt en de
zender gaatover op iets anders.

In vergelijking daarmee lijkt de sneeuw die op Geneve
neerdaalt heel vriendelijk, al is hij niet normaal. Hij laat de
auto’s half verdwijnen en blokkeert de deuren, maar wel
stilletjes en verfijnd. Als je in de keuken een raam open zou
doen, zoujevandestraatalleen nogeenvaag, langzaamver-
dwijnend reliéf zien en niets anders horen dan een rustig
briesje, dat de zware vlokken traag hun richting geeft. Ze
zetten het geluid dan ook uit en Victoria gaat verder met
haarverhaal. Waarwas ze gebleven?

Voor Lyon was ze in Montpellier, en van Montpellier
naar Lyon over onberijdbare wegen, dat was niet misselijk.
’s Ochtends vroeg gaven twee elektriciens Victoria aan de
rand van de stad een lift, en na een paar schuivers op de
snelweg besloten ze de rijksweg te nemen, waardoor ze
waarschijnlijk wel watvertraging zouden oplopen. De twee
mannen, de ene jong, van Victoria’s leeftijd, de leerling, de
andere ouder, een vijftiger, de baas, bleken vrolijke gasten,
en omdat ze niet makkelijk met een niet-Franstalige liftster
konden praten, zongen ze. Ze waren bij het vierde couplet
van ‘La Digue du cul’ toen de bestelwagen bij het oprijden
van een rotonde in een trage, weinig spectaculaire slip
kwam. De trap op de rem was te abrupt en de ruk aan het
stuur onhandig, zodatde achterkantvan hetvoertuig onver-
mijdelijk van de weg raakte en het rechterachterwiel in een
greppel terechtkwam. Er werd wel wat gevloekt, maar het

goede humeur hield de overhand en hetlied werd weer inge-
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zet, terwijl Victoria op de bestuurdersstoel werd gezeten de
elektriciens in de steeds overvloediger vallende sneeuw gin-
gen duwen. ‘Kom op, schoonheid,’ zei de oudste, tegen Vic-
toria of tegen de bestelwagen, die geen van twee ook maar
enigresultaatboekten. ‘Nou, kom op, je kunthet!” Het hielp
niets. Er was op dat moment geen enkele bergingswagen
beschikbaar, ze waren allemaal bezig met urgentere geval-
len dan zij. Geenvan de chaufteurs kon aangeven hoelaathij
er kon zijn, zelfs niet bij benadering. Ze moesten de tijd
maar zien te doden en zichwarm houden, er zou iemand ko-
men zodra het mogelijk was. Midden op het platteland, in
de dichte mist en zonder een huis in zicht kropen de drie
achter in de bestelwagen, hulden zich in dekens die daar
rondslingerden en oefenden handenblazend geduld. Dus
om de tijd te doden waagde Victoria zich nog maar eens, in
een moeizaam Frans-Engels jargon, aan de uitleg van het
Gorski-project.

‘Het Gorski-project?’ vraagt Eudes, die rechtstreeks op
de tafel een worst met hazelnoten erin snijdt, voor bij de
Zwitserse biertjes.

‘Daar hadden ze nog nooit van gehoord, ongelofelijk
toch?’

Eudes werpt een blik op zijn zus, die niet veel beter op de
hoogte lijkt te zijn.

‘Het Gorski-project?’

Ja.

Eudes zegtbij zichzelf dat hethem iets zegt. Hij denktna,
en zegt dan bij zichzelf dat het hem uiteindelijk toch niets
zegt.
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‘Datzegt me niets,’ geeft hij toe.

‘Mij ook niet,’ zegt Louise.

‘Helemaal niets?’

De vorige dag, achter in de bestelwagen van de elek-
triciens, was Victoria net zo verbaasd geweest. Gezien het
grauwe weer kon het zowel tussen de middag als vier uur
zijn, en Victoria wist niet meer of ze honger had, of ze liever
iets zouts of iets zoets, een biertje of een kop koffie wilde bij
haar verhaal. Ze deed mee met haar reisgenoten, die een
gaspitje aanstaken, soep maakten en hun twee boterham-
men in drieén deelden. Echt aardige mensen, afgezien van
detaalbarriere.

‘Back in time,” hield Victoria vol. ‘Back in time, d’'you under-
stand?’

De elektriciens deden wat pogingen, de ene, de baas, om-
dat hij niets beters te doen had, de andere, de leerling, echt
nieuwsgierig maar weinig succesvol. Het Gorski-project is
niet makkelijk uit te leggen. Het heeftverschillende kanten,
historisch, economisch, ethisch, en als je dat niet begrijpt
lijkt heteen beetje grotesk, wat Victoria niet wil.

‘In hetverleden leven, dus?’ herhaalde de leerling.

Victoria zeija, maar dat nietalleen. De elektriciens moes-
ten niet vergeten dat het ook om versobering en voorspoed
ging. Ze snapten het nog niet. Ze zouden het nooit helemaal
gaan snappen, ondanks een aantal uren praten achter in die
bestelwagen, ingeklemd tussen een werkbank vol gereed-
schap en een plexiglazen ruitje.

In Geneve voelt Victoria zich duidelijk beter begrepen. Ze
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toont haar enthousiasme: sommige mensen hebben idee-
en, echt cool! Ze verduidelijkt dat iedereen aan het Gorski-
project kan meedoen, en Louise zegt dat het fantastisch is,
datje natuurlijk nietvan de ene op de andere dag zomaar al-
les kunt opgeven, maar toch fantastisch.

Het artsenechtpaar, dat voortreftelijk Engels sprak, alle-
bei, en dezelfde uitleg kreeg, vroeg in Lyon, aan tafel rond
de boeuf bourguignon, wat er zou gebeuren als je ziek zou
worden in 1800 volgens het Gorski-project, als er geen anti-
biotica zouden worden gegeven en ze op aderlatingen zou-
den terugvallen. In de bestelwagen stelde de leerling, die
toch wel iets begreep, een vergelijkbare vraag over het ge-
bruik van condooms (hij kende het woord condom). Eudes,
in Geneve, vraagt in welk jaar het internet verdwijnt en wat
je dan moet doen, als je met internet bent opgegroeid. De
artsen informeerden naar bevoorradingskwesties, Eudes
vraagt naar de datum waarop de fiets is uitgevonden, Louise
naar die van de radiator. Victoria aarzelt en geeft blijk van
onvoldoende voorbereiding op dit soort gedetailleerde vra-
gen. Ze omzeilt ze en brengt het gesprek weer op het basis-
idee van het project, dat ze beter beheerst en datvoorname-
lijk inhoudt dat er wordt onderzocht wat overbodig is. Het
wezenlijke en het overbodige: datis de kernvan de zaak.

Om ervoor te zorgen dat ze haar begrijpen, die dinsdag-
avond in Genéve, herneemt ze haar verhaal op 2 november
2012, de verschijningsdatum van de iPhones, zoals ze het
maandagmiddag tussen Montpellier en Lyon en dinsdag

rond het middaguur in Lyon ook had hernomen en het op
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12 novembervan datzelfdejaar 2012 had gebracht, dedatum
waarop Mihail Gorski in hechtenis was genomen nadat er
een onderzoek was ingesteld wegens vernieling van ander-

mans bezit.

De Griek Mihail Gorski was niemand minder dan de alge-
meen directeur van een telecombedrijfin zijn land. Net als
dekeren daarvoor, zelfs meer dan de keren daarvoor, had hij
de lancering van de nieuwe iPhone zorgvuldig voorbereid,
die net als de keren daarvoor, of meer nog, was aangekon-
digd als een revolutie. De publiciteit eromheen was enorm.
De operatie zou geen risico lopen, zozeer werd er op het
ding gewacht. Het bedrijf had twee keer zoveel toestellen
besteld als de vorige keer, en de juweeltjes waren allemaal
gereserveerd: het zou dringen worden, met een ongekende
omzet. Mihail Gorski was netveertigjaar oud.

Omdathijde nachtvoor de grote dag nietkon slapen, zich
herhaaldelijk in bed had omgedraaid, naar de woonkamer
was gegaan om te roken en te drinken en het niet meer uit-
hield, verliet hij midden in de nacht zijn chique apparte-
ment, vergezeld door zijn chique vriendin, die ook heel
opgewonden was en behoorlijk wat wodka had genuttigd.
Inzijn chique auto reed hij naar het stadscentrum en maakte
een rondje langs de etalages van het bedrijf. Het was halfvijf
’s ochtends en voor elke winkel had zich al een kleine rij
wachtenden gevormd. Mihail Gorski gromde van plezier.
Moet je die mensen zien, zei hij tegen zijn vriendin, ik ben

hun Messias.

20



Zijnvriendin, die heel jong en aantrekkelijk was, reageer-
dedoorop haarlippen te bijten en haar borstop te zetten, ui-
tingenvan het gevoel van trots dathaar beving bij de gedach-
te dat ze naast zo’n man door het donker reed. Die gebaren,
die een bevestiging waren van het oordeel dat Mihail Gorski
over zichzelf had, wekten een golfvan begeerte bij hem op,
en het voornemen om die dadelijk te bevredigen. Met één
hand op de djj van zijn vriendin en met een hogere snelheid
dan redelijk was, scheurde hij naar zijn mooiste winkel;
daarwierp hijnogeenvurige blik op de te hoop gelopen toe-
komstige klanten, zette zijn auto half op de stoep en trok
zijn vriendin mee door een achterdeur waar hij de sleutels
van had. En op de kartonnen dozen in de achterwinkel
neukte Mihail Gorskiwoest met zijn vriendin.

Toen ze klaar waren keken ze buiten adem naar de puin-
hoop die ze in de opslag hadden veroorzaakt, want door de
lendenstoten van de algemeen directeur lagen de iPhones-
dozen overal. Laatstgenoemde maakte bij deze gelegenheid
een grap die speelde met de klank van het woord ‘milo’ en
een Grieks woord om testikels aan te duiden. Zijn lachsal-
vo’s trilden tot op de bovenste planken. Daarna stond hij op,
fatsoeneerde zijn broek, pakte een paar dozen van de grond
die hij netter opstapelde en voerde zorgvuldig (je wordt niet
zomaar algemeen directeur) een paar strekoefeningen uit
van nek, schouders en bovenbenen, terwijl zijn vriendin
midden in de puinhoop naar iets op zoek was gegaan, met
haar mobiele telefoon als zaklamp.

Precies op dat moment, dat weten we door de beschrij-
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ving die Mihail Gorski in zijn Manifest geeft, precies op dat
moment — wat trouwens het verhaal over deze erotische
episode in het genoemde Manifest rechtvaardigt —, op dat
momentdus ervoer Mihail Gorski de eerste symptomen van
wat hij later zijn ‘zesdaagse walging’ zou noemen.

Terwijl zijn vriendin haar zoektocht in het donker voort-
zette, werd Mihail Gorski door misselijkheid bevangen.
Een spasme dat uit zijn ingewanden tot in zijn keel omhoog
schoot verzengde zijn mond, zodat hij er een hand voor
sloeg en dubbelklapte. Hij zakte in één keer in elkaar en
knalde met zijn hoofd tegen een ijzeren wandrek. Toen hij
dizzy op de grond lag keek hij naar de nieuwe witte doosjes,
die voor zijn ogen leken te dansen. Langzaam trok hij zich
op aan de schappen en sleepte zich naar de deur. Eenmaal
uit de berging belandde hij in de winkel. Toen zag hij ze.
Voor het eerst zag hij ze echt, keurig op een rij, daar, overal,
iPhones, Samsungs, Nokia’s, Ericssons, BlackBerry’s, in
grote hoeveelheden, en hijwistdater nog meer waren, in de
laden, een massa plastic en glas en staal, en die bulk leek toe
te nemen, zich samen te pakken tot een weerzinwekkend
monster en door spleten en onder deuren door te glippen,
als ongezond water dat uit de riolen omhoogkwam om al
die gezinnen op de trottoirs met verderfelijkheid te over-
spoelen. En hijverloor het bewustzijn.

Zijnvriendin, gealarmeerd door het geluid van zijn hoofd
dat ditmaal definitief de grond raakte, probeerde hem met
een paar vriendelijke tikjes bij kennis te brengen, terwijl de
toekomstige klanten zich voor de ruiten verdrongen om het
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aanstootgevende tafereel te zien dat zich binnen leek af te
spelen. Op bewonderenswaardige wijze slaagde ze erin Mi-
hail Gorski naar zijn auto te dragen en naar huis te brengen.
Hij bracht de nacht door op de wc en miste uiteindelijk de
lanceringvan de iPhones, die trouwens wel een succes was.

De dagen erna maakte Mihail Gorski een rondje langs
zijn magazijnen en ontdekte hij ze opnieuw met afgrijzen.
Weer het ijzer, het glas en het plastic, en nu ook de karton-
nen dozen, waarin nog meer ijzer, glas en plastic verborgen
zat, met hun gebruiksaanwijzingen en hun accessoires op
houten pallets. Al die materie verstikte hem. De walging
overviel hem bij elk bezoek, stromend uit de stellingen die
hij binnensmonds beschreef. Zijn afschuw vratvan binnen-
uit aan hem, kokend en broeiend, en die afschuwelijke
nachtmerrie duurde zes dagen.

Op de zevende dag nam Mihail Gorski het heft weer
in handen. In een driedelig kostuum en met zijn schaarse
haren netjes gekamd begaf hij zich op donderdagochtend
8 november 2012 naar het invoercentrum van het bedrijf,
waar het grootste gedeelte van de voorraad onder zware be-
waking lag te sluimeren, op een kilometer of honderd ten
noorden van de hoofdstad. Hij profiteerde van zijn bekend-
heid in de onderneming (zijn portret hing op een promi-
nente plaats in alle kantoren) en werd er eerbiedig ontvan-
gen door de portiers, die hem zelden zo onder aan de ladder
zagen rondwandelen en zich gevleid voelden, en een tikkel-
tjeverontrust. Met gebruikmakingvan zijn natuurlijke over-

wicht en zijn vermogen om bevelen te geven zonder vragen
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op teroepen, onderbrak hij het uitladen van een trekker met
oplegger en eiste dat die onmiddellijk weer werd ingeladen.
Dankzij een rijbewijs dat nog stamde uit zijn verleden van
selfmade man, verliet hij het centrum ten slotte achter het
stuurvan devrachtwagen.

De ogenschijnlijke rust die rond deze eerste fase van de
operatie had gehangen, had een positief effect op Mihail
Gorski, en hetvooruitzicht dat hij metverscheidene tonnen
koopwaar kon doen wat hij wilde, maakte hem heel vrolijk.
Men zag hem onderweg dan ook neuriénd tanken bij een
benzinepomp en bij de kassa een paar bedachtzame opmer-
kingen over de koers van ruwe aardolie maken. Hij gooide
dewagen op eigen kosten vol met tweehonderd liter, wat hij
wel een beetje in zijn buik voelde maar wat zijn uitstekende
humeur niet verpestte. Hij reed weer verder en kwam al-
gauw bij een vuilstortplaats, waar hij misbruik maakte van
de omkoopbaarheid van de dienstdoende ambtenaar, de
poorten voor zich liet openen en zich liet aanwijzen welke
bergen afval naar deverbrandingsoven toe moesten.

Diedag, tegen het middaguur, gingen ergens op een vuil-
stort in een uiterst noordelijke voorstad van Athene niet
minder dan drieéndertig pallets met elk zestig kartonnen
dozen, metin elke doos tachtiga honderd gloednieuwe tele-
foons, en diverse accessoires, van alle merken door elkaar,
in vlammen op, dat wil zeggen bijna tweehonderdduizend
voorwerpen, waarvan de goedkoopste bij hetverlatenvande
fabriek ongeveer honderd dollar waard waren, en in de win-
kel vijthonderd dollar. De rekensom zou bij de rechtszaak

worden gepresenteerd.
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De walging was intussen verdwenen. Mihail Gorski reed
naar de kust, waar hij drie dagen in grote kalmte door-
bracht, zijn Manifest opstelde, een paar brieven aan zijn
naasten schreefen gebakken vis at bij zonsondergang.

Daarna ging hij naar de politie, bekende wat hij had ge-
daan en werd naar de gevangenis gebracht, waar hij iets

meer dan een jaar zou verblijven.

Bij Louise en Eudes Febvre thuis hangt een sit-insfeer, ter-
wijl ze zich verbazen over Mihail Gorski’s zelfverlooche-
ning en het mooi vinden dat hij zo koelbloedig was. Louise
heeft er geen spijt van dat ze het appartement heeft inge-
schreven op de site voor backpackers. Het is echt cool, deze
hele toestand. Ze hebben pasta gekookt en een paar uien en
tomaten gesneden voor erbij. Ze hebben een fles rode wijn
opengemaakt en drinken uit mooie kristallen wijnglazen
uit Bohemen, met heel fijne motieven van dorpstafereeltjes
met dans- en braspartijen. Ze hebben de laptop van Eudes
opgestart, die de categorie ‘jazz’ van zijn bibliotheek op
shuffle zet, hard genoeg om het gezellig te maken in de keu-
ken, maar niet z6 hard dat elk gesprek onmogelijk wordt.
De worst met hazelnoten, waarvan het meel nog op tafel
ligt, is op. Het is halfelf. Victoria heeft hun de site van het
Gorski-project laten zien en samen hebben ze een paar re-
gels van het Manifest doorgenomen, in de Engelse verta-
ling, gemaakt door Mihail Gorski zelf, die vloeiend Grieks,
Russisch, Engels en Italiaans spreekt en zich kan redden in

het Frans. Ze hebben het raam even opengezet om te luch-

25



ten en het daarna weer dichtgedaan, vanwege de Siberische
kou, zeiden ze. Het nieuws op tv, waar Victoria somber van
werd, hebben ze uiteindelijk weggezapt en op het geluid-
loze beeldscherm is nu een zangwedstrijd te zien.

Een verkeerd begrepen opmerking van Eudes zorgt op-
eens voor een lichte verkilling. Hij heeft net gezegd: ‘That’s

foolish!’

Waarmee hij bedoelde: ‘Watstom!’

Nadat Victoria had gezegd: ‘Gorski didn’t hirea lawyer.

Wat betekende: ‘Gorski heeft zijn eigen verdediging ge-
voerd.’

Victoria maakt eruit op dat Eudes met zijn ‘That’s foolish!’
de geestelijke gezondheid van Mihail Gorski in twijfel trekt,
enisontsteld. De schuldige maakteruitop dathij iets stoms
heeft gezegd, zonder precies te weten wat, en zijn zus weet
het ook niet, waarschijnlijk iets taligs. Na een ongemakke-
lijke stilte van enkele ogenblikken, gelukkig voor een deel
gered door de sfeermuziek, vragen ze heten geven ze uitleg.
Het is een Franse uitdrukking. Eudes bedoelde wat anders.
Meer crazy, of amazing, dat is het. Het woord is amazing.
‘That’s amazing!” O, oké. Victoria kan weer lachen en zegt:
‘Oh sorry?” en de zaak is geregeld. Het is toch ongelofelijk
verrijkend, denkt Louise, die het misverstand op internet
zal zetten.

Ze zijn daarmee van het onderwerp afgedwaald, maar het
Gorski-project komt stukje bij beetje opnieuw aan de orde.
Victoria neemt het zichzelf kwalijk. Ze zou minder snel

moeten praten om minder verwarring te zaaien. Maar Loui-
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se zegtvan niet, dat datjammer zou zijn, want het is fantas-
tisch (amazing, alweer) om Engels te kunnen praten in huis,
echt Engels, en ze vraagt of Victoria haar best doet, het zou
haar zo’n plezier doen als Victoria tegen hen praat zonder
speciaal haar best te doen, zoals in Engeland. Dan compli-
menteert Victoria Louise en Eudes met hun respectievelijke
Engels en herinnert ze hen eraan dat de Engelsen, zoals ie-
dereen weet, alleen hun eigen taal kennen en dat dat onver-
geeflijk is. Ze voelt zich heel schuldig. Louise vindt dat het
begrijpelijkis, en dat ze geen schuldgevoel hoeft te hebben.
Victoria houdtvol. Ze probeert een paar woorden Frans om
tezeggen datze nogwel wat rode wijn wil, maar zonder echt
te weten hoe ze ‘rode’ of ‘wijn’ moet uitspreken, dus lachen
ze erom en iedereen praat weer Engels.

In Lyon, dit nog even snel voordat ze op het Gorski-pro-
ject terugkomt en om Victoria’s zijsprongen te volgen, had
zich eenvergelijkbare situatie voorgedaan toen de arts daar,
die aan een ingewikkeld verhaal was begonnen over een ge-
leend en nooit teruggegeven voorwerp en over beschaamd
vertrouwen, en die zich een beetje geletterd wilde voordoen,
ter beschrijving van zichzelf niet het woord naive, voor het
Franse ‘naif’, had gekozen, maar candid, voor het Franse
‘candide’. ‘I've been way too candid!’ zei hij met een zwaar ac-
cent. De verwijzing naar die argeloosheid veroorzaakte een
vreemde reactie bij Victoria, die zei datje volgens haar nooit
‘too candid’ kon zijn, en dat zoiets als ‘too candid’ gewoon niet
bestond. De man uit Lyon, die het moeilijk vond om zijn
standpunt te verdedigen, hield vol: toch wel, te candid, dat
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maakt het leven onmogelijk voor je; onbevangenheid, ja,
maar candid, echtniet. Jawel, ‘candid, candid’, zei Victoria, en
doorde herhalingvan hetwoord begon het steeds raarder te
klinken. Je moet beslist candid zijn, zo veel mogelijk, her-
haalde ze. Omdat ze geen Frans sprak, associeerde Victoria
hetwoord candid absoluut niet met naiviteit—wat dat woord
inderdaad niet betekent — maar met eerlijkheid, oprecht-
heid, openhartigheid, wat inderdaad de betekenis ervan is.
Omdatdeeen candid voor heteen zei, en de ander candid voor
wat anders, waren de gefronste wenkbrauwen dan ook best
lang niet meer te tellen. Uiteindelijk kwam het goed door
een meneer aan het tafeltje naast hen, die het niet meer uit-
hield en opheldering brachtin deze algehele verwarring.

In de bedrijfswagen die op een paar kabellengtes van
Montpellier langs de rijksweg vastzat in de sneeuw, ver-
maakten ze zich minder ingewikkeld over de manier waar-
op Victoria haar broodje at, want ze haalde alle lagen van el-
kaar en verorberde die afzonderlijk, brood, augurk, ham,
brood, en ze smakten en maakten gekke geluiden en verga-
ten het Gorski-project een beetje. De elektriciens hadden
zich herinnerd dat ze wisten hoe je ‘pik’ en ‘pijp me’ in het
Engels moest zeggen en herhaalden dat om het hardst ter-

wijl Victoria zich in haar lot schikte.

Het basisidee van Mihail Gorski’s Manifest, dat in drie da-
gen aan de Egeische kust werd opgesteld, is als volgt samen
tevatten: de mensheid is op een gegeven moment in zijn ge-

schiedenis op een dwaalspoor geraakt. Datvindt de auteur.
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Wanneer precies? Aan die vraag heeft de auteur besloten
zijn intelligentie en zijn fortuin te wijden. Het Gorski-pro-
jectzouwetenschappelijk, geduldig en proefondervindelijk
gaan zoeken naar hetogenblik dat, op het persoonlijke vlak,
ten oorsprong lag aan de walging van de auteur en dat, op
hetalgemene vlak, de oorzaak was van hetverval van de we-
reld, alsof zijn leven een versnelde versie van de geschiede-
nis was geweest. Mihail Gorski zou de mensen om zich
heenverzamelen die samen met hem wilden ontdekken wat
dat evenwichtspunt was tussen het gebrek, waardoor de
mens het lange tijd moeilijk had gehad, en de overdaad,
waarin Gorski en de beschaving kopje-onder waren ge-
gaan. Het Gorski-projectbegon op 1juni 2015, en sindsdien
sprongen de deelnemers elke maand met één jaar terug in
hetverleden. Juli was 2014, augustus 2013, september 2012
enzovoort. De huidige maand, januari 2018, komt overeen
methetjaar 1984, en over twee weken zal het Gorski-project
1983 weer ontdekken. Dat wil zeggen dat de deelnemers
zullen doen alsof ze in 1983 leven. In elk geval technolo-
gisch gezien, want ze doen stap voor stap afstand van de
ontdekkingen en de uitvindingen. Een vernietigingsritueel
kenmerkt de eerste dag van elke maand, waarbij de voor-
werpen waar ze afstand van doen in een container worden
gegooid die in brand wordt gestoken, en daarna heeft elke
deelnemer twee weken de tijd om een bespiegeling te schrij-
ven over de ‘verliezen en winsten’ van het betreffende jaar,
teksten die worden samengevoegd door Mihail Gorski zelf,

dieeréénverhaal van maakten datop internet zet. Totnu toe
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hebben zich verschillende opmerkelijke symptomen voor-
gedaan, maar nog niets spectaculairs. Er bestaan geen mo-
biele telefoons meer, en op tv-toestellen kun je nog maar
een paar zenders kiezen. Over een jaar komen de zwart-wit-
beelden terug en er wordt met ongeduld gewacht op wat
achtereenvolgens daarna komt: het einde van de huishou-
delijke apparaten, het einde van de radio, het einde van de
auto, het einde van de elektriciteit, het einde van de radiator
en, in algemene zin, het einde van alle soorten machines.
Het Gorski-projectisvan plan om terug te gaan tot de indus-
triéle revolutie. Rond 1775 moet het experiment vruchten
hebben afgeworpen en zal het eindigen, wat overeenkomt
met twintig jaar Gorski-project: 2015-2035. In 2035 zal
men de voorspoed hebben leren kennen. Tijdens zijn ge-
vangenschap heeft Mihail Gorski deze regels tot in hun
kleinste details opgesteld, met dank aan iedereen die hem
in deze moeilijke periode heeft gesteund. Hij geeft ook nog
een vrij lange lijst met boeken waar je op terug kunt vallen
als je wilt weten door wie hij is beinvloed, iets waar een paar
Griekse en Amerikaanse promovendi zich inderdaad in ver-

diepen.

Victoria wil het zien. Ze gaat er dus naartoe, maar met een
omweg. Ze geeft zichzelf twee jaar: eerst Nantes, Bordeaux,
Montpellier, Genéve, Ziirich, Miinchen en Berlijn, daarna
de Balkanlanden (samen met haar vriend, die nu in Berlijn
zit, zal ze de route nader bepalen) en ten slotte Griekenland

en het Gorski-project. Ze zal er misschien een maand door-
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brengen, misschien een jaar. Ze is niet van plan om er tot
2035 te blijven. Ze wil graag het einde van de televisie mee-
maken, dateen van de belangrijke momenten zal zijn. Daar-
voor zou ze er voOr 2021 moeten verschijnen. Ze heeft de
tijd.

’s Avonds om zeven uur kwam er een bergingswagen, die
de bestelwagen naar Nimes vervoerde, waar Victoria niet
langer dan een halfuur hoefde te wachten voor ze opnieuw
een welwillende ziel trof met wie ze kon meerijden naar Ly-
on, waar ze bij het artsenechtpaar heeft gelogeerd. De boeuf
bourguignon was de volgende middag precies om drie uur
op. De disgenoten dronken een kop koffie en namen voor
hetrestaurantafscheid.

Hetis nuéénuur’s nachts en Louise Febvre gaapt. Ze zegt
dat ze zo naar bed gaat. Ze verandert even van zender om te
zien hoe het ervoor staat met het noodweer, de vooruitzich-
ten zijn onzeker. Eudes staatop en zetde borden methetbe-
stekin de spoelbak. Victoria begintaan een afwasje.

Om kwart over één wensen de drie elkaar een goede

nacht.
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