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De tafel waaraan Anselme, Louise en Eudes Febvre zitten te

wachten, is op 16 oktober 1983 tegen vier uur ’s middags

tweedehands op de kop getikt op een vlooienmarkt. Met

zijn honderd jaar is hij een mooi voorbeeld van wat er vroe-

ger in Wallis werd gemaakt (heeft Louise herhaaldelijk ge-

zegd), en hij heeft nog heel wat jaren voor de boeg, want hij

zal pas op 17 april 2067 om tien uur ’s ochtends in spaanders

worden gehakt door de zoon van Louise, die dan genoeg

heeft van de kilo’s dood hout die zijn keuken te vol maken.

Op een zaterdag in 1986 is hij door twee Italiaanse verhui-

zers neergezet op nummer 23 van de avenue William-Favre,

vierde verdieping, appartement 41, in opdracht van Géral -

dine Febvre, toen een jonge moeder. Niet in de eetkamer,

maar in de keuken: de keuken is de plaats van het gezinsle-

ven. Hij kreeg datzelfde jaar de eerste spuugjes van Anselme
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over zich heen, en later die van Louise en van Eudes, en nog

later van de vrienden van Anselme, Louise en Eudes Febvre

tijdens verjaarsfeesten. In 1988 is hij geschuurd en  over -

geschilderd, en in 1998 nogmaals, die tweede keer met het

idee om hem weer te verkopen, maar Anselme, twaalf jaar,

en Louise, elf jaar, hadden zich daartegen verzet (Eudes,

drie jaar, had niet meegestemd). En dus heeft de tafel de

keuken nooit verlaten. Hij is hele en halve slagen gedraaid,

er is op gemorst en hij is gepoetst, er is op geschraapt en op

gesneden, en er is heen en weer geschoven, eindeloos heen

en weer geschoven met de acht oude stoelen, waarvan de zit-

tingen bewerkt zijn met engeltjes die nu voor driekwart zijn

weggesleten door de vele achterwerken die erop hebben

plaatsgenomen.

Aan deze tafel wachten de broers en zus Febvre op hun

eerste logé, Victoria, een Engelse. Louise is heel opgewon-

den. Ze staat op en gaat weer zitten, ze slaat haar armen over

elkaar en haalt ze weer van elkaar af. Anselme heeft zijn

hoofd er niet bij; dit zijn niet zíjn zaken. Hij vraagt nog eens

naar de aankomsttijd van die Victoria. Hoe laat ook alweer?

Want als ze maar even te laat is… Dat meisje betaalt toch al

niets. Eudes pelt een handvol pistachenoten en maakt een

bergje van de doppen, dat hij met de rug van zijn hand weg-

veegt en daarna weer opbouwt. De energiezuinige plafond-

lamp zorgt voor zacht licht tussen de gele muren. Het aan-

recht is smetteloos en er hangt een geur van afwasmiddel

met grapefruit.

Victoria, de Engelse, belt aan. Louise haast zich. Ze doet
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open en een beetje koude lucht dringt de hal binnen.

‘Hi!’ zegt Victoria.

‘Hi!’ zegt Louise.

‘Hi!’ zegt Eudes (uit de keuken).

‘Hallo,’ zegt Anselme (ook vanuit de keuken).

Laatstgenoemde aarzelt even en staat dan op. Hij loopt

ook naar de hal, werpt een verstrooide blik op de gast en

pakt zijn jas.

‘Goed. Ze ziet er oké uit.’

Hij vertrekt.

Als Anselme weg is, gaat Louise een stapje verder: ‘Wel -

come! Welcome!’

Victoria straalt: ‘Thank you so much!’

‘You’re welcome, really, you’re so, really, you’re so welcome!’

‘Thank you so much!’

Louise weet niet meer hoe ze het heeft, ze stottert ervan.

Ze duwt haar gast met één hand en wijst haar met de andere

op een kapstok en een schoenenrekje van mahoniehout

(mooie exemplaren, vindt Louise), en daarna trekt ze haar

mee naar de keuken.

In de keuken maken ze kennis.

Louise wil graag ‘haar horizon verbreden’ (dat zijn haar

woorden) en haar broers hadden niet echt de keus. Ook om-

dat Anselme hier niet meer woont: wat kan het hem dan nog

schelen? Louise reist niet meer vanwege haar winkel en

vindt dat ze voor een vrouw van dertig ‘niets van de wereld

weet’, wat maar net is hoe je het bekijkt, aangezien ze in 2010

een semester kunstgeschiedenis in Londen heeft gevolgd en
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de daaropvolgende zomermaanden door Engeland en Ier-

land heeft gereisd, in 2012 met een Indiaas vriendje India

heeft bezocht, en Hongarije en Roemenië tussen het eind

van haar studie en de opening van haar zaak in 2016. Som-

migen zouden dat al heel wat vinden, maar voor Louise is het

nog magertjes. Dus heeft ze het grote zevenenhalfkamer -

appartement nummer 41, gelegen op de avenue William-

Favre 23, ingeschreven op een site voor backpackers, en

sindsdien verwacht ze ‘leuke ontmoetingen’.

Victoria, de Engelse, is een joviale meid. Ze moet een jaar

of vijf-, zesentwintig zijn, ruim een meter tachtig, en ze doet

vast veel aan buitensport. Ze laat een linnen tas van haar

schouder glijden en krijgt iets te drinken aangeboden, ze

zal wel dorst hebben. Als reactie haalt ze zes blikjes koud

bier uit haar bagage en vertrouwt die toe aan Eudes, die haar

bedankt en er iedereen eentje geeft, maar Victoria slaat het

af, ze heeft liever water. In Lyon had ze een aardige vent ont-

moet die haar een paar glazen had aangeboden, en de man

die haar daarna in zijn auto meenam nodigde haar op zijn

beurt uit toen ze in Genève aankwamen, en toen hebben ze

aardig wat gedronken in de buurt van het station. Kortom,

ze heeft dus genoeg gepimpeld en neemt liever iets zonder

alcohol. Het klopt dat ze een beetje naar bier stinkt, denkt

Eudes, en vrij sterk naar zweet, maar dat is niet onaange-

naam.

Victoria, die gewend is aan dit soort wonderlijke aan-

komsten, neemt bij de kennismaking het voortouw. Ze be-

dankt uitvoerig en brengt het gesprek op gang. Hoe heet jij
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en wat doe je? Wat bijzonder! En hoe heet jij en wat doe jij?

Wat speciaal! Ze beantwoordt dezelfde vragen en verschil-

lende andere, en zo komen Eudes en Louise te weten dat ze

net vierentwintig is en een vriend heeft die in Berlijn op haar

wacht, dat ze momenteel geen werk heeft, en geen geld,

maar dat haar vriend iemand in Berlijn kent die personeel

schijnt te zoeken en ook nog iemand in Praag die ook men-

sen aanneemt, en hoewel Victoria niet zoveel opleiding

heeft omdat ze geen type is voor opleidingen, is ze handig,

en degene die haar vriend in Berlijn kent heeft een café, dat

zou ze best leuk vinden, in de bediening, en het maakt niet

zoveel uit dat ze geen Duits spreekt want haar vriend, die

daar nu een kleine twee maanden is, beweert dat je in twee

maanden genoeg van de taal leert om een beetje te bedienen,

en waarschijnlijk heeft ze wel genoeg om het twee maanden

uit te zingen, tenminste, met hulp van haar vriend in Berlijn,

die wat spaargeld heeft, niet veel want hij reist ook en hij is

een aantal weken in Nederland geweest, en het leven is duur

in Nederland, misschien niet zo duur als in Zwitserland, dat

is duidelijk, maar wel bijna.

Victoria heeft het niet bij een sixpack biertjes van de krui-

denier op de hoek gehouden: ze kondigt een cadeau aan.

Louise verzekert dat dat niet had gehoeven, echt niet.

Het cadeau zit onder in de tas en eerst moet de hele in-

houd eruit gehaald worden. Dus komen er op de geel-met-

witte tegels van de keukenvloer opgerolde schone kleren te

liggen: opgerolde T-shirts, opgerolde truien, met bh’s sa-

mengebonden slips in rolletjes. Alles is bruingroen ver-
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schoten. Er komt een toilettas met Schotse ruiten tevoor-

schijn, een blik met een elastiek eromheen, nog een, en nog

een, en ten slotte een rood cadeautasje, dat Victoria plechtig

op tafel zet.

‘Voilà!’ zegt ze (bijna in het Frans).

Uit het papier haalt Louise een plastic Jan Klaassen-pop,

met op zijn rug in grote letters ‘Souvenir uit Lyon’. Omdat

het typisch Engelse de afgelopen veertien dagen van de reis

aan verschillende Franse gastheren en gastvrouwen is uit-

gedeeld, heeft Victoria onderweg een nieuwe voorraad

moeten inslaan. Eudes en Louise bedanken haar.

‘Wat waren het voor Engelse cadeautjes?’

‘Thee. In theeblikjes.’

‘Van Harrods?’

‘Ben je gek? (You’ve got to be kidding.) Van de supermarkt.’

‘O, oké.’

‘Die is net zo lekker.’

‘Bedankt voor de pop, in ieder geval.’

‘Alsjeblieft.’

‘Ja, bedankt.’

‘Graag gedaan.’

Uiteindelijk laat Victoria zich toch tot een van haar bier-

tjes verleiden, en dan zijn de zes alweer op, dat heeft niet

lang geduurd. Louise had de situatie voorzien en loopt naar

de koelkast. Haar biertjes zijn Zwitserse biertjes, wat denkt

Victoria daarvan? Ze vindt ze prima, bedankt. Alles is prima.

Deze ontmoeting speelt zich af op dinsdagavond 16 ja-

nuari 2018. Het is veertien minuten over acht en de keuken-
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ruiten zijn dicht beslagen. Buiten is het ijskoud. Het

sneeuwt overvloedig. Het La Grange-park, dat langs de ave-

nue William-Favre ligt en waarop je een mooi uitzicht zou

hebben als het niet donker was en de ramen niet beslagen

zouden zijn, overwintert onder een dikke deken. Op tv heb-

ben ze bij het journaal gezegd dat de temperaturen uitzon-

derlijk laag zijn, en er werd gezegd dat ze best nog lager

kunnen worden. Er wordt gewaarschuwd voor vertragingen

bij het spoor, vliegtuigen moeten voor de start van ijsafzet-

ting worden ontdaan, bejaarden laten hun boodschappen

thuis bezorgen. De ski-omstandigheden daarentegen zijn

sensationeel.

Gek idee om zo midden in de winter te reizen, zou je kun-

nen denken, maar Victoria is geen watje. En steden in de

sneeuw blijken mooier licht te hebben (Victoria doet aan

 fotografie). In Lyon ontdekte ze het Bellecourplein vol rode

en witte strepen, net marmer, zegt ze. Ze heeft een bevroren

fietswiel gefotografeerd dat wel een ijszonnetje lijkt, laat ze

zien, met haar digitale toestel bij de hand. Ze logeerde bij

een rijk artsenechtpaar. Haar tas mocht ze in een kamer van

dertig vierkante meter met oud parket zetten. Ze laat Louise

en Eudes een foto zien van het tweepersoonsbed en het oude

parket: achter het bed smeulen twee houtblokken in een

 kolossale open haard. Toen ze aankwam stonden er een fles

plat water en een fles prikwater op het nachtkastje, naast

een plattegrond van de stad en koekjes. Ze heeft geen cent

uitgegeven. Alleen haar blikje thee van twee pond sterling,

niet eens verplicht: mooie uitvinding, die site voor  back -
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packers. Je wordt ontvangen, soms krijg je te eten, er wordt

een praatje met je gemaakt en daarna word je met rust gela-

ten, en het is gratis, want degenen die je ontvangen vinden

het leuk om je te ontvangen. Ze heeft onder het genot van

een kalfsrollade met haar gastheer en gastvrouw zitten pra-

ten en is daarna kort voor middernacht gaan slapen. Echt

aardige mensen, en heel beschaafd, verduidelijkt Victoria,

een schitterend appartement, mensen met geld maar die

daar niet mee te koop lopen.

‘Mee te koop lopen?’ vraagt Eudes, die de Engelse uit-

drukking niet heeft begrepen.

‘Ja, mee te koop lopen.’

Hij kijkt vragend naar zijn zus.

‘Mee te koop lopen,’ zegt Louise in het Frans.

‘Ah! Mee te koop lopen. Goed dat ze er niet mee te koop

liepen.’

De volgende dag in Lyon heeft Victoria ’s ochtends vroeg

met haar gastvrouw door de binnenstad gelopen. De vrouw

uit Lyon liet haar de overdekte steegjes zien, en de winkels

waar souvenirpoppen werden verkocht, en daarna gingen

ze naar een deftig restaurant om weer warm te worden, waar

ze de man uit Lyon weer zagen en gezamenlijk een dampen-

de boeuf bourguignon uit de oven hebben gegeten. Aan het

eind van de middag vertrok Victoria naar Genève. Ze moet

niet vergeten vanavond meteen een mailtje naar de mensen

in Lyon te sturen om te zeggen dat ze goed is aangekomen,

en over een paar weken zal ze een kaart uit Berlijn sturen, en

nog later een kaart uit Londen, om hetzelfde te laten weten.
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En Louise en Eudes zullen ook hun eigen kaart uit Berlijn en

hun eigen kaart uit Londen krijgen, omdat ze ook een goede

gastheer en gastvrouw zijn geweest.

Terwijl Louise een grote pan met water vult en een hand-

vol spaghetti klaar houdt, onderbreekt Victoria haar ver-

haal. Ze wordt afgeleid door de televisie zonder geluid te-

genover zich. Die hangt aan de muur, naast de kast met de

borden, en laat beelden zien van een overstroming. Victoria

is er stil van. Een paar jaar geleden heeft ze aan de Franse At-

lantische kust een kleine orkaan meegemaakt, en sinds ze

heeft gezien hoe al die persoonlijke spullen met een apoca-

lyptisch geweld op de weg kletterden, blijft ze niet ongevoe-

lig voor dit soort informatie. Eudes zet het geluid aan, maar

het commentaar is in het Frans. Ze wil graag een paar sleu-

telwoorden, die ze haar geven: windkracht zus en zo, die en

die stijging van het water, dit of dat evacuatieplan. Meer

hoeft ze niet te weten, de beelden spreken voor zich. Fiets-

wielen draaien in de wind, vuilnisbakken en verkeersbor-

den vliegen door de lucht. Victoria slaakt een schrille kreet.

Ze verontschuldigt zich, maar het is toch niet niks! Boom-

pjes knakken en komen op auto’s terecht, auto’s slippen en

komen langs de weg tot stilstand. Een striemende stortbui

slaat in vlagen over de straten. Langs de trottoirs zwellen be-

ken aan. Een bewoner achter zijn raam werpt een blik op de

cameraman en lijkt te zeggen dat hij moet vluchten, daarna

sluit hij zijn luiken. De lucht is donker. De beelden haperen

en vallen uit. Ze beginnen opnieuw. Ze vallen nogmaals uit.

Het zou inderdaad verstandiger zijn om daar niet langer te
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blijven. Ze beginnen opnieuw. De reportage eindigt en de

zender gaat over op iets anders.

In vergelijking daarmee lijkt de sneeuw die op Genève

neerdaalt heel vriendelijk, al is hij niet normaal. Hij laat de

auto’s half verdwijnen en blokkeert de deuren, maar wel

stilletjes en verfijnd. Als je in de keuken een raam open zou

doen, zou je van de straat alleen nog een vaag, langzaam ver-

dwijnend reliëf zien en niets anders horen dan een rustig

briesje, dat de zware vlokken traag hun richting geeft. Ze

zetten het geluid dan ook uit en Victoria gaat verder met

haar verhaal. Waar was ze gebleven?

Voor Lyon was ze in Montpellier, en van Montpellier 

naar Lyon over onberijdbare wegen, dat was niet misselijk.

’s Och tends vroeg gaven twee elektriciens Victoria aan de

rand van de stad een lift, en na een paar schuivers op de

 snelweg besloten ze de rijksweg te nemen, waardoor ze

waarschijnlijk wel wat vertraging zouden oplopen. De twee

mannen, de ene jong, van Victoria’s leeftijd, de leerling, de

andere ouder, een vijftiger, de baas, bleken vrolijke gasten,

en omdat ze niet makkelijk met een niet-Franstalige liftster

konden praten, zongen ze. Ze waren bij het vierde couplet

van ‘La Digue du cul’ toen de bestelwagen bij het oprijden

van een rotonde in een trage, weinig spectaculaire slip

kwam. De trap op de rem was te abrupt en de ruk aan het

stuur onhandig, zodat de achterkant van het voertuig onver-

mijdelijk van de weg raakte en het rechterachterwiel in een

greppel terechtkwam. Er werd wel wat gevloekt, maar het

goede humeur hield de overhand en het lied werd weer inge-
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zet, terwijl Victoria op de bestuurdersstoel werd gezet en de

elektriciens in de steeds overvloediger vallende sneeuw gin-

gen duwen. ‘Kom op, schoonheid,’ zei de oudste, tegen Vic-

toria of tegen de bestelwagen, die geen van twee ook maar

enig resultaat boekten. ‘Nou, kom op, je kunt het!’ Het hielp

niets. Er was op dat moment geen enkele bergingswagen

beschikbaar, ze waren allemaal bezig met urgentere geval-

len dan zij. Geen van de chauffeurs kon aangeven hoe laat hij

er kon zijn, zelfs niet bij benadering. Ze moesten de tijd

maar zien te doden en zich warm houden, er zou iemand ko-

men zodra het mogelijk was. Midden op het platteland, in

de dichte mist en zonder een huis in zicht kropen de drie

achter in de bestelwagen, hulden zich in dekens die daar

rondslingerden en oefenden handenblazend geduld. Dus

om de tijd te doden waagde Victoria zich nog maar eens, in

een moeizaam Frans-Engels jargon, aan de uitleg van het

Gorski-project.

‘Het Gorski-project?’ vraagt Eudes, die rechtstreeks op

de tafel een worst met hazelnoten erin snijdt, voor bij de

Zwitserse biertjes.

‘Daar hadden ze nog nooit van gehoord, ongelofelijk

toch?’

Eudes werpt een blik op zijn zus, die niet veel beter op de

hoogte lijkt te zijn.

‘Het Gorski-project?’

‘Ja.’

Eudes zegt bij zichzelf dat het hem iets zegt. Hij denkt na,

en zegt dan bij zichzelf dat het hem uiteindelijk toch niets

zegt.
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‘Dat zegt me niets,’ geeft hij toe.

‘Mij ook niet,’ zegt Louise.

‘Helemaal niets?’

De vorige dag, achter in de bestelwagen van de  elek -

triciens, was Victoria net zo verbaasd geweest. Gezien het

grauwe weer kon het zowel tussen de middag als vier uur

zijn, en Victoria wist niet meer of ze honger had, of ze liever

iets zouts of iets zoets, een biertje of een kop koffie wilde bij

haar verhaal. Ze deed mee met haar reisgenoten, die een

gaspitje aanstaken, soep maakten en hun twee boterham-

men in drieën deelden. Echt aardige mensen, afgezien van

de taalbarrière.

‘Back in time,’ hield Victoria vol. ‘Back in time, d’you under-

stand?’

De elektriciens deden wat pogingen, de ene, de baas, om-

dat hij niets beters te doen had, de andere, de leerling, echt

nieuwsgierig maar weinig succesvol. Het Gorski-project is

niet makkelijk uit te leggen. Het heeft verschillende kanten,

historisch, economisch, ethisch, en als je dat niet begrijpt

lijkt het een beetje grotesk, wat Victoria niet wil.

‘In het verleden leven, dus?’ herhaalde de leerling.

Victoria zei ja, maar dat niet alleen. De elektriciens moes-

 ten niet vergeten dat het ook om versobering en voorspoed

ging. Ze snapten het nog niet. Ze zouden het nooit helemaal

gaan snappen, ondanks een aantal uren praten achter in die

bestelwagen, ingeklemd tussen een werkbank vol gereed-

schap en een plexiglazen ruitje.

In Genève voelt Victoria zich duidelijk beter begrepen. Ze
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toont haar enthousiasme: sommige mensen hebben idee-

en, echt cool! Ze verduidelijkt dat iedereen aan het Gorski-

project kan meedoen, en Louise zegt dat het fantastisch is,

dat je natuurlijk niet van de ene op de andere dag zomaar al-

les kunt opgeven, maar toch fantastisch.

Het artsenechtpaar, dat voortreffelijk Engels sprak, alle-

bei, en dezelfde uitleg kreeg, vroeg in Lyon, aan tafel rond

de boeuf bourguignon, wat er zou gebeuren als je ziek zou

worden in 1800 volgens het Gorski-project, als er geen anti-

biotica zouden worden gegeven en ze op aderlatingen zou-

den terugvallen. In de bestelwagen stelde de leerling, die

toch wel iets begreep, een vergelijkbare vraag over het ge-

bruik van condooms (hij kende het woord condom). Eudes,

in Genève, vraagt in welk jaar het internet verdwijnt en wat

je dan moet doen, als je met internet bent opgegroeid. De

artsen informeerden naar bevoorradingskwesties, Eudes

vraagt naar de datum waarop de fiets is uitgevonden, Louise

naar die van de radiator. Victoria aarzelt en geeft blijk van

onvoldoende voorbereiding op dit soort gedetailleerde vra-

gen. Ze omzeilt ze en brengt het gesprek weer op het basis-

idee van het project, dat ze beter beheerst en dat voorname-

lijk inhoudt dat er wordt onderzocht wat overbodig is. Het

wezenlijke en het overbodige: dat is de kern van de zaak.

Om ervoor te zorgen dat ze haar begrijpen, die dinsdag-

avond in Genève, herneemt ze haar verhaal op 2 november

2012, de verschijningsdatum van de iPhone5, zoals ze het

maandagmiddag tussen Montpellier en Lyon en dinsdag

rond het middaguur in Lyon ook had hernomen en het op
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12 november van datzelfde jaar 2012 had gebracht, de datum

waarop Mihail Gorski in hechtenis was genomen nadat er

een onderzoek was ingesteld wegens vernieling van ander-

mans bezit.

De Griek Mihail Gorski was niemand minder dan de alge-

meen directeur van een telecombedrijf in zijn land. Net als

de keren daarvoor, zelfs meer dan de keren daarvoor, had hij

de lancering van de nieuwe iPhone zorgvuldig voorbereid,

die net als de keren daarvoor, of meer nog, was aangekon-

digd als een revolutie. De publiciteit eromheen was enorm.

De operatie zou geen risico lopen, zozeer werd er op het

ding gewacht. Het bedrijf had twee keer zoveel toestellen

besteld als de vorige keer, en de juweeltjes waren allemaal

gereserveerd: het zou dringen worden, met een ongekende

omzet. Mihail Gorski was net veertig jaar oud.

Omdat hij de nacht voor de grote dag niet kon slapen, zich

herhaaldelijk in bed had omgedraaid, naar de woonkamer

was gegaan om te roken en te drinken en het niet meer uit-

hield, verliet hij midden in de nacht zijn chique apparte-

ment, vergezeld door zijn chique vriendin, die ook heel

 opgewonden was en behoorlijk wat wodka had genuttigd.

In zijn chique auto reed hij naar het stadscentrum en maakte

een rondje langs de etalages van het bedrijf. Het was halfvijf

’s ochtends en voor elke winkel had zich al een kleine rij

wachtenden gevormd. Mihail Gorski gromde van plezier.

Moet je die mensen zien, zei hij tegen zijn vriendin, ik ben

hun Messias.
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Zijn vriendin, die heel jong en aantrekkelijk was, reageer-

de door op haar lippen te bijten en haar borst op te zetten, ui-

tingen van het gevoel van trots dat haar beving bij de gedach-

te dat ze naast zo’n man door het donker reed. Die gebaren,

die een bevestiging waren van het oordeel dat Mihail Gorski

over zichzelf had, wekten een golf van begeerte bij hem op,

en het voornemen om die dadelijk te bevredigen. Met één

hand op de dij van zijn vriendin en met een hogere snelheid

dan redelijk was, scheurde hij naar zijn mooiste winkel;

daar wierp hij nog een vurige blik op de te hoop gelopen toe-

komstige klanten, zette zijn auto half op de stoep en trok

zijn vriendin mee door een achterdeur waar hij de sleutels

van had. En op de kartonnen dozen in de achterwinkel

neukte Mihail Gorski woest met zijn vriendin.

Toen ze klaar waren keken ze buiten adem naar de puin-

hoop die ze in de opslag hadden veroorzaakt, want door de

lendenstoten van de algemeen directeur lagen de iPhone5-

dozen overal. Laatstgenoemde maakte bij deze gelegenheid

een grap die speelde met de klank van het woord ‘mílo’ en

een Grieks woord om testikels aan te duiden. Zijn lachsal-

vo’s trilden tot op de bovenste planken. Daarna stond hij op,

fatsoeneerde zijn broek, pakte een paar dozen van de grond

die hij netter opstapelde en voerde zorgvuldig (je wordt niet

zomaar algemeen directeur) een paar strekoefeningen uit

van nek, schouders en bovenbenen, terwijl zijn vriendin

midden in de puinhoop naar iets op zoek was gegaan, met

haar mobiele telefoon als zaklamp.

Precies op dat moment, dat weten we door de beschrij-
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ving die Mihail Gorski in zijn Manifest geeft, precies op dat

moment – wat trouwens het verhaal over deze erotische

 episode in het genoemde Manifest rechtvaardigt –, op dat

moment dus ervoer Mihail Gorski de eerste symptomen van

wat hij later zijn ‘zesdaagse walging’ zou noemen.

Terwijl zijn vriendin haar zoektocht in het donker voort-

zette, werd Mihail Gorski door misselijkheid bevangen.

Een spasme dat uit zijn ingewanden tot in zijn keel omhoog

schoot verzengde zijn mond, zodat hij er een hand voor

sloeg en dubbelklapte. Hij zakte in één keer in elkaar en

knalde met zijn hoofd tegen een ijzeren wandrek. Toen hij

dizzy op de grond lag keek hij naar de nieuwe witte doosjes,

die voor zijn ogen leken te dansen. Langzaam trok hij zich

op aan de schappen en sleepte zich naar de deur. Eenmaal

uit de berging belandde hij in de winkel. Toen zag hij ze.

Voor het eerst zag hij ze echt, keurig op een rij, daar, overal,

iPhones, Samsungs, Nokia’s, Ericssons, BlackBerry’s, in

grote hoeveelheden, en hij wist dat er nog meer waren, in de

laden, een massa plastic en glas en staal, en die bulk leek toe

te nemen, zich samen te pakken tot een weerzinwekkend

monster en door spleten en onder deuren door te glippen,

als ongezond water dat uit de riolen omhoogkwam om al

die gezinnen op de trottoirs met verderfelijkheid te over-

spoelen. En hij verloor het bewustzijn.

Zijn vriendin, gealarmeerd door het geluid van zijn hoofd

dat ditmaal definitief de grond raakte, probeerde hem met

een paar vriendelijke tikjes bij kennis te brengen, terwijl de

toekomstige klanten zich voor de ruiten verdrongen om het
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aanstootgevende tafereel te zien dat zich binnen leek af te

spelen. Op bewonderenswaardige wijze slaagde ze erin Mi-

hail Gorski naar zijn auto te dragen en naar huis te brengen.

Hij bracht de nacht door op de wc en miste uiteindelijk de

lancering van de iPhone5, die trouwens wel een succes was.

De dagen erna maakte Mihail Gorski een rondje langs

zijn magazijnen en ontdekte hij ze opnieuw met afgrijzen.

Weer het ijzer, het glas en het plastic, en nu ook de karton-

nen dozen, waarin nog meer ijzer, glas en plastic verborgen

zat, met hun gebruiksaanwijzingen en hun accessoires op

houten pallets. Al die materie verstikte hem. De walging

overviel hem bij elk bezoek, stromend uit de stellingen die

hij binnensmonds beschreef. Zijn afschuw vrat van binnen-

uit aan hem, kokend en broeiend, en die afschuwelijke

nachtmerrie duurde zes dagen.

Op de zevende dag nam Mihail Gorski het heft weer

in handen. In een driedelig kostuum en met zijn schaarse

haren netjes gekamd begaf hij zich op donderdagochtend

8 november 2012 naar het invoercentrum van het bedrijf,

waar het grootste gedeelte van de voorraad onder zware be-

waking lag te sluimeren, op een kilometer of honderd ten

noorden van de hoofdstad. Hij profiteerde van zijn bekend-

heid in de onderneming (zijn portret hing op een promi-

nente plaats in alle kantoren) en werd er eerbiedig ontvan-

gen door de portiers, die hem zelden zo onder aan de ladder

zagen rondwandelen en zich gevleid voelden, en een tikkel-

tje verontrust. Met gebruikmaking van zijn natuurlijke over-

wicht en zijn vermogen om bevelen te geven zonder vragen
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op te roepen, onderbrak hij het uitladen van een trekker met

oplegger en eiste dat die onmiddellijk weer werd ingeladen.

Dankzij een rijbewijs dat nog stamde uit zijn verleden van

selfmade man, verliet hij het centrum ten slotte achter het

stuur van de vrachtwagen.

De ogenschijnlijke rust die rond deze eerste fase van de

operatie had gehangen, had een positief effect op Mihail

Gorski, en het vooruitzicht dat hij met verscheidene tonnen

koopwaar kon doen wat hij wilde, maakte hem heel vrolijk.

Men zag hem onderweg dan ook neuriënd tanken bij een

benzinepomp en bij de kassa een paar bedachtzame opmer-

kingen over de koers van ruwe aardolie maken. Hij gooide

de wagen op eigen kosten vol met tweehonderd liter, wat hij

wel een beetje in zijn buik voelde maar wat zijn uitstekende

humeur niet verpestte. Hij reed weer verder en kwam al-

gauw bij een vuilstortplaats, waar hij misbruik maakte van

de omkoopbaarheid van de dienstdoende ambtenaar, de

poorten voor zich liet openen en zich liet aanwijzen welke

bergen afval naar de verbrandingsoven toe moesten.

Die dag, tegen het middaguur, gingen ergens op een vuil-

stort in een uiterst noordelijke voorstad van Athene niet

minder dan drieëndertig pallets met elk zestig kartonnen

dozen, met in elke doos tachtig à honderd gloednieuwe tele-

foons, en diverse accessoires, van alle merken door elkaar,

in vlammen op, dat wil zeggen bijna tweehonderdduizend

voorwerpen, waarvan de goedkoopste bij het verlaten van de

fabriek ongeveer honderd dollar waard waren, en in de win-

kel vijfhonderd dollar. De rekensom zou bij de rechtszaak

worden gepresenteerd.
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De walging was intussen verdwenen. Mihail Gorski reed

naar de kust, waar hij drie dagen in grote kalmte door-

bracht, zijn Manifest opstelde, een paar brieven aan zijn

naasten schreef en gebakken vis at bij zonsondergang.

Daarna ging hij naar de politie, bekende wat hij had ge-

daan en werd naar de gevangenis gebracht, waar hij iets

meer dan een jaar zou verblijven.

Bij Louise en Eudes Febvre thuis hangt een sit-insfeer, ter-

wijl ze zich verbazen over Mihail Gorski’s zelfverlooche-

ning en het mooi vinden dat hij zo koelbloedig was. Louise

heeft er geen spijt van dat ze het appartement heeft inge-

schreven op de site voor backpackers. Het is echt cool, deze

hele toestand. Ze hebben pasta gekookt en een paar uien en

tomaten gesneden voor erbij. Ze hebben een fles rode wijn

opengemaakt en drinken uit mooie kristallen wijnglazen

uit Bohemen, met heel fijne motieven van dorpstafereeltjes

met dans- en braspartijen. Ze hebben de laptop van Eudes

opgestart, die de categorie ‘jazz’ van zijn bibliotheek op

shuffle zet, hard genoeg om het gezellig te maken in de keu-

ken, maar niet zó hard dat elk gesprek onmogelijk wordt.

De worst met hazelnoten, waarvan het meel nog op tafel

ligt, is op. Het is halfelf. Victoria heeft hun de site van het

Gorski-project laten zien en samen hebben ze een paar re-

gels van het Manifest doorgenomen, in de Engelse verta-

ling, gemaakt door Mihail Gorski zelf, die vloeiend Grieks,

Russisch, Engels en Italiaans spreekt en zich kan redden in

het Frans. Ze hebben het raam even opengezet om te luch-
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ten en het daarna weer dichtgedaan, vanwege de Siberische

kou, zeiden ze. Het nieuws op tv, waar Victoria somber van

werd, hebben ze uiteindelijk weggezapt en op het geluid -

loze beeldscherm is nu een zangwedstrijd te zien.

Een verkeerd begrepen opmerking van Eudes zorgt op -

eens voor een lichte verkilling. Hij heeft net gezegd: ‘That’s

foolish!’

Waarmee hij bedoelde: ‘Wat stom!’

Nadat Victoria had gezegd: ‘Gorski didn’t hire a lawyer.’

Wat betekende: ‘Gorski heeft zijn eigen verdediging ge-

voerd.’

Victoria maakt eruit op dat Eudes met zijn ‘That’s foolish!’

de geestelijke gezondheid van Mihail Gorski in twijfel trekt,

en is ontsteld. De schuldige maakt eruit op dat hij iets stoms

heeft gezegd, zonder precies te weten wat, en zijn zus weet

het ook niet, waarschijnlijk iets taligs. Na een ongemakke-

lijke stilte van enkele ogenblikken, gelukkig voor een deel

gered door de sfeermuziek, vragen ze het en geven ze uitleg.

Het is een Franse uitdrukking. Eudes bedoelde wat anders.

Meer crazy, of amazing, dat is het. Het woord is amazing.

‘That’s amazing!’ O, oké. Victoria kan weer lachen en zegt:

‘Oh sorry!’ en de zaak is geregeld. Het is toch ongelofelijk

verrijkend, denkt Louise, die het misverstand op internet

zal zetten.

Ze zijn daarmee van het onderwerp afgedwaald, maar het

Gorski-project komt stukje bij beetje opnieuw aan de orde.

Victoria neemt het zichzelf kwalijk. Ze zou minder snel

moeten praten om minder verwarring te zaaien. Maar Loui-
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se zegt van niet, dat dat jammer zou zijn, want het is fantas-

tisch (amazing, alweer) om Engels te kunnen praten in huis,

echt Engels, en ze vraagt of Victoria haar best doet, het zou

haar zo’n plezier doen als Victoria tegen hen praat zonder

speciaal haar best te doen, zoals in Engeland. Dan compli-

menteert Victoria Louise en Eudes met hun respectievelijke

Engels en herinnert ze hen eraan dat de Engelsen, zoals ie-

dereen weet, alleen hun eigen taal kennen en dat dat onver-

geeflijk is. Ze voelt zich heel schuldig. Louise vindt dat het

begrijpelijk is, en dat ze geen schuldgevoel hoeft te hebben.

Victoria houdt vol. Ze probeert een paar woorden Frans om

te zeggen dat ze nog wel wat rode wijn wil, maar zonder echt

te weten hoe ze ‘rode’ of ‘wijn’ moet uitspreken, dus lachen

ze erom en iedereen praat weer Engels.

In Lyon, dit nog even snel voordat ze op het Gorski-pro-

ject terugkomt en om Victoria’s zijsprongen te volgen, had

zich een vergelijkbare situatie voorgedaan toen de arts daar,

die aan een ingewikkeld verhaal was begonnen over een ge-

leend en nooit teruggegeven voorwerp en over beschaamd

vertrouwen, en die zich een beetje geletterd wilde voordoen,

ter beschrijving van zichzelf niet het woord naive, voor het

Franse ‘naïf ’, had gekozen, maar candid, voor het Franse

‘candide’. ‘I’ve been way too candid!’ zei hij met een zwaar ac-

cent. De verwijzing naar die argeloosheid veroorzaakte een

vreemde reactie bij Victoria, die zei dat je volgens haar nooit

‘too candid’ kon zijn, en dat zoiets als ‘too candid’ gewoon niet

bestond. De man uit Lyon, die het moeilijk vond om zijn

standpunt te verdedigen, hield vol: toch wel, te candid, dat

27

Vandaag in chaos:G.Rihs - def.  20-10-2016  14:51  Pagina 27



maakt het leven onmogelijk voor je; onbevangenheid, ja,

maar candid, echt niet. Jawel, ‘candid, candid’, zei Victoria, en

door de herhaling van het woord begon het steeds raarder te

klinken. Je moet beslist candid zijn, zo veel mogelijk, her-

haalde ze. Omdat ze geen Frans sprak, associeerde Victoria

het woord candid absoluut niet met naïviteit – wat dat woord

inderdaad niet betekent – maar met eerlijkheid, oprecht-

heid, openhartigheid, wat inderdaad de betekenis ervan is.

Omdat de een candid voor het een zei, en de ander candid voor

wat anders, waren de gefronste wenkbrauwen dan ook best

lang niet meer te tellen. Uiteindelijk kwam het goed door

een meneer aan het tafeltje naast hen, die het niet meer uit-

hield en opheldering bracht in deze algehele verwarring.

In de bedrijfswagen die op een paar kabellengtes van

Montpellier langs de rijksweg vastzat in de sneeuw, ver-

maakten ze zich minder ingewikkeld over de manier waar-

op Victoria haar broodje at, want ze haalde alle lagen van el-

kaar en verorberde die afzonderlijk, brood, augurk, ham,

brood, en ze smakten en maakten gekke geluiden en verga-

ten het Gorski-project een beetje. De elektriciens hadden

zich herinnerd dat ze wisten hoe je ‘pik’ en ‘pijp me’ in het

Engels moest zeggen en herhaalden dat om het hardst ter-

wijl Victoria zich in haar lot schikte.

Het basisidee van Mihail Gorski’s Manifest, dat in drie da-

gen aan de Egeïsche kust werd opgesteld, is als volgt samen

te vatten: de mensheid is op een gegeven moment in zijn ge-

schiedenis op een dwaalspoor geraakt. Dat vindt de auteur.
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Wanneer precies? Aan die vraag heeft de auteur besloten

zijn intelligentie en zijn fortuin te wijden. Het Gorski-pro-

ject zou wetenschappelijk, geduldig en proefondervindelijk

gaan zoeken naar het ogenblik dat, op het persoonlijke vlak,

ten oorsprong lag aan de walging van de auteur en dat, op

het algemene vlak, de oorzaak was van het verval van de we-

reld, alsof zijn leven een versnelde versie van de geschiede-

nis was geweest. Mihail Gorski zou de mensen om zich

heen verzamelen die samen met hem wilden ontdekken wat

dat evenwichtspunt was tussen het gebrek, waardoor de

mens het lange tijd moeilijk had gehad, en de overdaad,

waarin Gorski en de beschaving kopje-onder waren ge-

gaan. Het Gorski-project begon op 1 juni 2015, en sindsdien

sprongen de deelnemers elke maand met één jaar terug in

het verleden. Juli was 2014, augustus 2013, september 2012

enzovoort. De huidige maand, januari 2018, komt overeen

met het jaar 1984, en over twee weken zal het Gorski-project

1983 weer ontdekken. Dat wil zeggen dat de deelnemers

zullen doen alsof ze in 1983 leven. In elk geval technolo-

gisch gezien, want ze doen stap voor stap afstand van de

ontdekkingen en de uitvindingen. Een vernietigingsritueel

kenmerkt de eerste dag van elke maand, waarbij de voor-

werpen waar ze afstand van doen in een container worden

gegooid die in brand wordt gestoken, en daarna heeft elke

deelnemer twee weken de tijd om een bespiegeling te schrij-

ven over de ‘verliezen en winsten’ van het betreffende jaar,

teksten die worden samengevoegd door Mihail Gorski zelf,

die er één verhaal van maakt en dat op internet zet. Tot nu toe
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hebben zich verschillende opmerkelijke symptomen voor-

gedaan, maar nog niets spectaculairs. Er bestaan geen mo-

biele telefoons meer, en op tv-toestellen kun je nog maar

een paar zenders kiezen. Over een jaar komen de zwart-wit-

beelden terug en er wordt met ongeduld gewacht op wat

achtereenvolgens daarna komt: het einde van de huishou-

delijke apparaten, het einde van de radio, het einde van de

auto, het einde van de elektriciteit, het einde van de radiator

en, in algemene zin, het einde van alle soorten machines.

Het Gorski-project is van plan om terug te gaan tot de indus-

triële revolutie. Rond 1775 moet het experiment vruchten

hebben afgeworpen en zal het eindigen, wat overeenkomt

met twintig jaar Gorski-project: 2015-2035. In 2035 zal

men de voorspoed hebben leren kennen. Tijdens zijn ge-

vangenschap heeft Mihail Gorski deze regels tot in hun

kleinste details opgesteld, met dank aan iedereen die hem

in deze moeilijke periode heeft gesteund. Hij geeft ook nog

een vrij lange lijst met boeken waar je op terug kunt vallen

als je wilt weten door wie hij is beïnvloed, iets waar een paar

Griekse en Amerikaanse promovendi zich inderdaad in ver-

diepen.

Victoria wil het zien. Ze gaat er dus naartoe, maar met een

omweg. Ze geeft zichzelf twee jaar: eerst Nantes, Bordeaux,

Montpellier, Genève, Zürich, München en Berlijn, daarna

de Balkanlanden (samen met haar vriend, die nu in Berlijn

zit, zal ze de route nader bepalen) en ten slotte Griekenland

en het Gorski-project. Ze zal er misschien een maand door-
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brengen, misschien een jaar. Ze is niet van plan om er tot

2035 te blijven. Ze wil graag het einde van de televisie mee-

maken, dat een van de belangrijke momenten zal zijn. Daar-

voor zou ze er vóór 2021 moeten verschijnen. Ze heeft de

tijd.

’s Avonds om zeven uur kwam er een bergingswagen, die

de bestelwagen naar Nîmes vervoerde, waar Victoria niet

langer dan een halfuur hoefde te wachten voor ze opnieuw

een welwillende ziel trof met wie ze kon meerijden naar Ly-

on, waar ze bij het artsenechtpaar heeft gelogeerd. De boeuf

bourguignon was de volgende middag precies om drie uur

op. De disgenoten dronken een kop koffie en namen voor

het restaurant afscheid.

Het is nu één uur ’s nachts en Louise Febvre gaapt. Ze zegt

dat ze zo naar bed gaat. Ze verandert even van zender om te

zien hoe het ervoor staat met het noodweer, de vooruitzich-

ten zijn onzeker. Eudes staat op en zet de borden met het be-

stek in de spoelbak. Victoria begint aan een afwasje.

Om kwart over één wensen de drie elkaar een goede

nacht.
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