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Ik los geen misdaden op
Dat is te gemakkelijk
Ik wijs dolende zielen de weg

Pixie Tate






Proloog

Engeland 1987

Pixie kroop onder de dekens naar het voeteneind van het bed en
maakte zich zo klein mogelijk. Beneden in de keuken werd het ge-
schreeuw steeds luider; de harde stemmen drongen als kogels door
de vloer en deden haar kinderhart bonzen van angst. In het donker
trok ze haar speelgoedhond dicht tegen zich aan, maar als schild te-
gen het spervuur van verwijten en beschuldigingen was het knuffel-
dier nutteloos. Pixie was niet anders gewend of haar ouders maakten
ruzie, maar elke woedende uitval raakte haar alsof ze die voor het
eerst hoorde. Ze kneep haar ogen stijf dicht, en terwijl het laken voch-
tig werd van haar tranen wachtte ze op de verlossing.

Die kwam altijd. Net wanneer ze dacht gek te zullen worden van
angst en wanhoop, werd ze zich bewust van het zachte suizen in haar
oren en de vertrouwde zwaarte in haar ledematen die verbonden wa-
ren met het verlossende besef dat ze uit haar lichaam trad; het besef
dat ze haar stoffelijke huls ontsteeg en moeiteloos wegzweefde, licht
en ongrijpbaar als rook, vervuld van een intens geluksgevoel, een ge-
voel van opluchting en gespannen verwachting.

Toen ze haar ogen weer opendeed, lag ze in de wei. Ze wist niet
meer wanneer ze die als toevluchtsoord had ontdekt, alleen dat de
wei er altijd was geweest, zolang ze zich kon heugen. Ze huilde niet
langer, want ze wist instinctief dat niemand haar hier zou kunnen
vinden. Dat was nog nooit gebeurd, en het zou ook nooit gebeuren.
Dit was haar plek, en ze was hier moederziel alleen.



Ze ademde diep in en snoof genietend de geur op van het gras en
de wilde bloemen. Een milde bries streek door haar haren, en ergens
tussen de hoge halmen klonk het opgewekte getjirp van een sprink-
haan. Langs het waterige blauw van de avondhemel trokken wolken
met zeilen van watten en een zachtroze romp. De zwenkende meeu-
wen daaronder waren ook roze, en Pixie wist dat ze hier, op deze
magische plek alle tijd had om te spelen. Alle tijd en altijd. Want voor
een kind dat nooit iets anders had gekend dan het kleine verwaar-
loosde tuintje achter het huis en het gazon en de bloemen in het park,
was de wei ronduit magisch. Een betoverde plek waar de tijd stil leek
te staan.

Voor Pixie was de wei een welkom toevluchtsoord, een plek
waar ze alle ellende achter zich kon laten. Ze was nog te klein om te
beseffen wat de wei in werkelijkheid was. Zo moest de hemel eruit-
zien, stelde ze zich voor. Maar ze wist dat ze er beter niet over kon
praten. Ze besefte instinctief dat de wei geheim moest blijven. Dat
haar ouders haar niet zouden geloven, dat ze misschien zelfs kwaad
zouden worden als ze hun erover vertelde, omdat ze dachten dat ze
loog.

Maar ooit zou ze de waarheid leren kennen. Ooit zou ze beseffen
dat ze een bijzondere gave bezat. De gave om uit haar lichaam te tre-
den en door de sluier te glippen. En o0oit zou ze daar een woord voor
bedenken. Een woord dat precies omschreef wat er dan gebeurde.

Tijdglijden. Zo noemde ze het.

Nog onwetend van wat de toekomst haar zou brengen, speelde
Pixie in haar eigen kleine hemel, waar ze achter vlinders aan joeg en
naar de bijen keek die zich laafden aan de honing uit madeliefjes en
knoopkruid. Ze kon niet weten dat ze zich in werkelijkheid niet had
verroerd, dat ze nog op precies dezelfde plek was maar in een andere
tijd. In een tijd, lang voordat ze was geboren; lang voordat het huis
waarin ze woonde, was gebouwd; zelfs lang voordat haar opa en oma
waren geboren.

Waar ze was, en wat het leven voor haar in petto hield, daar wist ze
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allemaal niets van. En dat was een zegen. Een groot geluk. Het was
veilig en zorgeloos.
Maar dat zou het niet blijven.
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Cornwall 2013

Zeedamp lag als een spons over het land, verstikte het licht en verza-
digde de heuvels en velden met een kille vochtigheid. Tussen de rot-
sen zochten zelfs de schapen met hun wollige wintervacht beschut-
ting bij elkaar om warm te blijven, en konijnen die uit hun hol
kwamen, doken haastig de grond weer in. Zonder hun zomerdek
stonden de bomen er huiverig bij; hun spichtige takken staken zwart
af tegen de grijze lucht. Alleen de meeuwen waagden het erop om
tegen de wind in te vliegen; hun rauwe kreten klonken spookachtig,
als de klaagzang van zeelui die in een ver verleden waren verdronken.
Het was eb. De zee had zich teruggetrokken. Op het natte zand en in
de ondiepe getijdenpoelen wemelde het van de onfortuinlijke schep-
selen die waren achtergebleven.

Alles oogde somber, de wereld bood een naargeestige, ongastvrije
aanblik.

Al met al was het geen dag om een lange reis te ondernemen. Maar
daar hadden Bruce en Olivia Talwyn zich niet door laten ontmoedi-
gen. Ze waren op weg naar Cornwall, naar hun nieuwe huis, met het
vaste voornemen om te zorgen dat ze voor Kerstmis zoveel mogelijk
op orde waren. Bruce zat achter het stuur van de glimmend zwarte
Range Rover. Hij reed niet hard, vanwege de mist, en luisterde aan-
dachtig naar de aanwijzingen van zijn navigatie. Met zijn warrige
rode haardos, lichtbruine ogen en brede, aantrekkelijke gezicht
moest hij ooit een dynamische verschijning zijn geweest, maar met
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het verstrijken van de jaren was er een zekere matheid over hem ge-
komen waardoor hij vermoeid oogde, alsof zijn houdbaarheidsda-
tum was verstreken. Als een perzik die te lang op de fruitschaal heeft
gelegen. Olivia daarentegen leek een en al levendigheid en enthousi-
asme. Met haar blauwe ogen keek ze gretig om zich heen, en de glim-
lach die om haar mond speelde, onthulde twee rijen stralend witte
tanden. Ze zou voor geen goud laten merken hoe nerveus ze was. Al
haar hoop was gevestigd op het avontuur dat ze waren aangegaan; op
dit nieuwe hoofdstuk van hun leven.

‘Ik vind het zo spannend!” jubelde ze voor de zoveelste keer toen
de navigatie meldde dat ze over tien minuten hun bestemming zou-
den bereiken. Ze draaide zich om naar haar kinderen.

Die negeerden haar. Zach van vijftien keek een film op zijn iPad.
Hij had goudbruin haar en intelligente lichtbruine ogen; door de
sproetjes op zijn kleine neus zag hij er jonger uit dan hij was. Tabitha,
zijn jongere zusje, die met haar lange blonde krullen en haar drome-
rige blauwe ogen op haar moeder leek, keek uit het raampje. Met de
rijke fantasie van een dertienjarige voelde ze zich aangetrokken tot de
desolate schoonheid van het landschap. Die raakte een gevoelige
snaar in haar, ontstak een vonk van verbeeldingskracht, aangewak-
kerd door een bijna kinderlijk gevoel van verwondering dat ze nog
niet was ontgroeid.

Bruce mopperde op het weer, Olivia probeerde positief te blijven,
Zach ging volledig op in de wereld van George R.R. Martin, maar
Tabitha zag parelsnoeren in de hagen, twinkelende diamanten in het
gras, en naarmate de kronkelende lanen smaller werden en de mist
dichter, steeg haar opwinding. Na de drukke, helverlichte straten van
Notting Hill had ze het gevoel alsof ze op een andere planeet waren
beland. Of op zijn minst in een andere wereld. Een nieuwe wereld vol
magische beloften.

St. Sidwell Manor, hun nieuwe huis, lag aan het eind van een lange
laan omzoomd door eeuwenoude platanen. Het elizabethaanse land-
huis was opgetrokken uit grijze steen en had de vorm van een E, met
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drie zadeldakgevels en hoge vierkante schoorstenen. De verhoudin-
gen waren harmonieus, het rijke houtsnijwerk in de gevelpunten be-
zat een aantrekkelijke speelsheid, maar de ramen hadden iets wat in
strijd leek met al die frivoliteit. Het was alsof ze rancuneus de wereld
in keken, als de ogen van iemand die niet gestoord wilde worden, of
liever gezegd: als de ogen van iemand die er geen twijfel over liet be-
staan dat hij onder geen enkele voorwaarde mocht worden lastigge-
vallen.

Dat kwam misschien ten dele door de mist. Daardoor leek het
huis als een geest op te doemen uit het verleden; als een spookschip
dat over de zeeén doolde en waarover de lokale vissers maar al te
graag vertelden wanneer ze toeristen vermaakten met griezelverha-
len, onder het genot van grote pullen bier in de pub. Olivia wenste
dat de zon tevoorschijn zou komen, zodat de kinderen konden zien
hoe weids en schitterend de tuinen waren. Bij hun eerste bezoek
aan St. Sidwell, in de lente, was ze er meteen verrukt van geweest,
ondanks de verwaarloosde staat waarin ze verkeerden. Er was zelfs
een ommuurde groentetuin, overwoekerd door onkruid. Olivia
had er alle vertrouwen in dat ze er iets moois van kon maken. Dat
gold ook voor de twee statige victoriaanse kassen, die na een stevige
schrobbeurt weer als nieuw zouden glanzen. Verder was er een
boomgaard met appel- en perenbomen, en er waren diverse gazons
waarop Bruce zich met de tractormaaier zou kunnen uitleven. Het
landgoed zou heel veel onderhoud vergen, want het verre familie-
lid van wie Bruce het huis en de grond eromheen had geérfd, had
de natuur vrij spel gegeven, blijkbaar omdat het haar had ontbro-
ken aan geld en enthousiasme om de boel op z’n minst bij te hou-
den.

Op een sombere dag als vandaag bood het huis een allesbehalve
aantrekkelijke aanblik. Integendeel, het oogde ronduit vijandig. En
Olivia vroeg zich af of ze er goed aan hadden gedaan door op stel en
sprong hun huis in Londen te verkopen en voor Cornwall te kiezen.
St. Sidwell Manor was duidelijk jarenlang niet of nauwelijks onder-
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houden, en het lag mijlenver van de bewoonde wereld. Wat had hen
bezield?

Ze keek opzij, en de grimmige uitdrukking op het gezicht van haar
man leek te suggereren dat ook hij wenste dat ze niet zo overhaast te
werk waren gegaan. Maar Olivia hield zichzelf voor waarém ze de
stad maar al te graag hadden willen inruilen voor het platteland. Het
besluit was ingegeven door bezorgdheid om de gezondheid van
Bruce. Ze hadden de kans om de stad te ontvluchten met beide han-
den aangegrepen. Als bergbeklimmers die zich wanhopig vastklamp-
ten aan een touw, ook al wisten ze niet wat zich aan het eind daarvan
bevond.

Na zijn zenuwinzinking, veroorzaakt door de toenemende span-
ningen op zijn werk bij de effectenbeurs, had Bruce dringend behoef-
te aan rust. En aan ander werk. En dus had Olivia hem overgehaald
zijn baan op te zeggen. De mogelijkheid om op het platteland van
Cornwall een bestaan op te bouwen als boer was als een geschenk uit
de hemel komen vallen. Niet dat Bruce ook maar iets wist van het
boerenleven, maar alles viel te leren. En zo moeilijk kon het niet zijn.

Op dat moment trapte Bruce op de rem, en de Range Rover kwam
tot stilstand voor de veranda van het grote huis, voorzien van indruk-
wekkende pilaren. Vrijwel onmiddellijk zwaaide de brede voordeur
open en kwam er een kleine gedrongen vrouw naar buiten. Ze had
grijs haar, en op haar lange zwarte jurk droeg ze een veelkleurige sjaal
met kwastjes. Achter haar volgde een potige jongeman met weerbar-
stig bruin haar en stoppels op zijn kaak. Hij was gekleed in een grove
marineblauwe visserstrui; zijn voeten staken in zware rijglaarzen.

Olivia en Bruce hadden Elsa Tregoning en haar zoon Tom ont-
moet bij hun eerste bezoek aan St. Sidwell en hen leren kennen als
beschaafd en bescheiden. Elsa had meer dan vijftig jaar voor Mrs. Dela-
ware gewerkt, de vorige bewoonster van het huis, en keek ernaar uit
om met pensioen te gaan. Olivia had geprobeerd om een vervanger
voor haar te vinden, maar tot op heden had ze geen respons gekre-
gen op haar advertentie die nu al zeven maanden op het memobord
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bij de buurtsuper hing. Het was iets waar ze geen moment rekening
mee had gehouden: dat het zo moeilijk zou zijn om personeel te
vinden.

Tom bestierde de boerderij, zoals zijn overleden vader dat voor
hem had gedaan, en hij deed wat nodig was in en om het huis, zoals
houthakken en goten en riolen ontstoppen. Hij had opgelucht gerea-
geerd toen Bruce zei dat hij niet van plan was een vervanger voor
hem te zoeken, maar hij had zich enigszins verbaasd getoond toen
hij vertelde dat hij van plan was zelf te gaan boeren. Tenminste, als
Tom bereid was en het geduld had om hem het vak te leren. Olivia
had kunnen raden wat Tom dacht. Op sneakers en in zijn spijker-
broek en dure blazer zag Bruce er niet uit alsof er een boer in hem
school.

Gelukkig had Elsa ermee ingestemd te blijven totdat de nieuwe
bewoners zich het huis min of meer eigen hadden gemaakt. ‘Dat lijkt
me het beste. Het is een oud huis en het heeft tijd nodig om aan u te
wennen,” had ze gezegd op de zangerige manier die verried dat ze uit
Cornwall kwam. Er speelde een veelbetekenende glimlach om haar
lippen. ‘Het kan soms wat kribbig zijn tegenover nieuwkomers.’

Olivia had het nogal merkwaardig gevonden om het huis mense-
lijke gevoelens toe te dichten. Ze had erom moeten lachen. Elsa was
blijkbaar nogal excentriek, had ze gedacht, en ze had besloten in een
grotere regio te adverteren. Maar toen Elsa en haar zoon de treden
afdaalden om te helpen met de bagage, was Olivia hun maar al te
dankbaar, want ze had niet graag in een leeg huis willen arriveren.

Tot haar vreugde brandde er een knapperend vuur in de haard in
de hal. De vlammen dansten met luid geknetter over de enorme ro-
kende, vonkende houtblokken. Ze had een aannemer in de arm ge-
nomen voor de meest noodzakelijke werkzaamheden. Aan de con-
structie van het huis zelf mankeerde niets, en de kamers waren stuk
voor stuk voorzien van indrukwekkende marmeren schouwen, an-
tieke meubels en spiegels in vergulde lijsten. Aan de muren hingen
verbleekte wandtapijten, de kleden op de houten vloer waren tot op
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de draad versleten, maar Bruce en Olivia hadden geen geld om veel
aan het huis te doen. Alleen de kamers die ze dagelijks gebruikten,
waren opgeknapt. Op enig moment zou ook de elektrische bedrading
moeten worden vernieuwd en het hele huis van nieuw sanitair moe-
ten worden voorzien, want alles dateerde nog uit de victoriaanse tijd.
Maar dat zou een fortuin gaan kosten. Voorlopig ging het erom dat
het huis bewoonbaar was. Dan zou vanzelf blijken wat er nog meer
aan moest gebeuren, en daar konden ze dan geleidelijk mee aan de
slag.

Ondanks alles - het achterstallige onderhoud en het feit dat de tijd
er leek te hebben stilgestaan — was St. Sidwell Manor een droomhuis.
Terwijl de kinderen naar boven stormden, naar hun nieuwe kamer,
kon Olivia eindelijk ontspannen. Ze slaakte een zucht van verlich-
ting. Het was een lange reis geweest, maar ze waren er!

Bruce pakte haar hand. ‘En? Geen spijt?” Hij keek haar met zijn
lichtbruine ogen vragend aan, op zoek naar bevestiging. Want ook al
hadden ze het besluit samen genomen, hij was zich er terdege van
bewust dat zijn gezondheid de belangrijkste beweegreden voor de
verhuizing was geweest.

‘Geen spijt. Het is perfect,” antwoordde ze met een bemoedigende
glimlach. ‘Maar ik moet misschien wel een extra trui aantrekken,’
voegde ze er huiverend aan toe. Ondanks het lustig knapperende
vuur heerste er een onaangename kilte in het huis.

Ze keek om zich heen in de hal, nieuwsgierig naar de vorige vrouw
des huizes, die Bruce al haar bezittingen had nagelaten en van wie ze
nog steeds niet wisten via welke bloedlijn ze familie van hem was
geweest. Tot de opening van haar testament had Bruce nog nooit van
haar gehoord, en anders dan dat hij haar laatste nog levende verwant
was, had ze verder geen duidelijkheid verschaft. Olivia en hij hadden
zonder veel moeite weten te achterhalen dat Delaware de naam van
haar man was geweest en dat ze van zichzelf Pengower had geheten.
Elsa had hen tijdens hun eerste bezoek verteld dat de Pengowers het
huis hadden gebouwd, in de tijd van koningin Elizabeth 1, en dat de
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familie sindsdien onafgebroken in St. Sidwell Manor had gewoond.
Bijna vierhonderd jaar. Bruce had weliswaar nog enige research ge-
daan, maar had onder zijn voorouders geen Delawares of Pengowers
kunnen vinden. Maar wat deed het ertoe? Mrs. Delaware had St. Sid-
well Manor aan hem nagelaten, en dat was een buitengewoon sympa-
thieke geste.

Het huis was veel te groot voor hen vieren, bedacht Olivia, terwijl
ze de indrukwekkende salon binnenliep met een hoog plafond, ver-
sierd met lofwerk, en met hoge ramen, verdeeld in kleine ruitjes. Zou
Mrs. Delaware hier altijd alleen hebben gewoond? St. Sidwell Manor
was een huis voor een groot gezin met een stoet aan bedienden. Zelf
zou ze nooit voor een landgoed als dit hebben gekozen, maar bij hun
eerste bezoek, op een stralende dag in het voorjaar, inmiddels negen
maanden geleden, was ze meteen verkocht geweest; verliefd op het
huis en op het vooruitzicht van een leven in een vredige, gezonde
omgeving. Hier op het platteland zou Bruce weer tot zichzelf komen
en nieuwe krachten opdoen. Op haar beurt zou Olivia haar eigen
schildersatelier kunnen inrichten. Daarvoor had ze een gezellige zit-
kamer met uitzicht op de buxustuin uitgekozen. In plaats van kinder-
boeken te illustreren aan de keukentafel, waar ze voortdurend was
gestoord door de kinderen en bezorgers met pakjes, zou ze van nu af
aan haar eigen domein hebben. Ze zouden het hier allemaal geweldig
naar hun zin krijgen.

Wat Olivia ook verrukkelijk vond, was dat ze nu zo dicht bij zee
woonden. Ze stelde zich voor hoe heerlijk het zou zijn om wanneer
ze maar wilde naar het strand te kunnen gaan. Om op blote voeten
over het zand te lopen; om in de zon te liggen en te luisteren naar het
zachte klotsen van de golven.

Ze liep naar een van de ramen en keek door de kleine ruitjes de
tuin in, die nog altijd schuilging onder de mist. Bovendien werd het
al schemerig. Maar zodra de zon tevoorschijn kwam, zou alles er
prachtig uitzien, zei ze tegen zichzelf.

Terwijl ze het raam de rug toekeerde, vond ze de afmetingen van
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de kamer plotseling bijna intimiderend. Ze was zo veel ruimte niet
gewend. Ze wist niet wat ze ermee aan moest. Het was overweldi-
gend, en heel even werd ze overvallen door twijfel. Het was dan ook
nogal een waagstuk om al wat vertrouwd was op te geven - hun huis,
hun vrienden, hun leven in de stad — maar ze waren het erover eens
geweest dat de gezondheid van Bruce het allerbelangrijkst was. Voor
hemzelf, maar ook voor hen als gezin. Bovendien zou de schone
lucht op het platteland ook voor de kinderen een zegen zijn, om nog
maar te zwijgen van de vrijheid die ze hier hadden. Het leven in
Cornwall zou hun allemaal goeddoen. Verhuizen was het beste be-
sluit dat ze ooit hadden kunnen nemen. Daar was ze van overtuigd.

Ze had het nog niet gedacht of er verscheen een beeld voor haar
geestesoog dat al haar positieve overwegingen onderuit dreigde te
halen. Het beeld van haarzelf in haar gezellige keuken in Londen, met
een kop thee en met op de achtergrond zachte muziek. De keuken
mocht dan niet groot zijn, hij was knus en vertrouwd. Vastberaden
verdrong ze het beeld. St. Sidwell Manor was geweldig, zei ze voor de
zoveelste keer tegen zichzelf. Een nieuw begin. Een nieuw avontuur.
En wanneer ze eenmaal op orde waren, zou St. Sidwell Manor net zo
gezellig aanvoelen als het huis in Londen.

Kleumend sloeg ze haar armen over elkaar. Ze zou inderdaad een
extra trui moeten aantrekken. Misschien wel twee.

Een landgoed tot een thuis maken zou onder alle omstandigheden
een uitdaging zijn, maar ze hadden al een aantal maatregelen getrof-
fen waardoor het huis iets minder hol en ontmoedigend groot voel-
de. Zo hadden ze besloten om de zolder niet te gebruiken. Wat moes-
ten ze met zes kleine bediendevertrekken wanneer de verdieping
daaronder al tien grote slaapkamers telde? Vandaar dat Olivia een
deur had laten plaatsen voor de smalle trap naar de zolder met zijn
oude houten vloer, gepleisterde witte muren en sobere ijzeren ledi-
kanten. Tk weet niet of het huis daar wel gelukkig mee is,” had Elsa
gezegd toen ze zag dat de trap was afgesloten. Het huis zou er wel aan
wennen, had Olivia haar verzekerd. Maar Elsa had een weifelend ge-
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zicht getrokken en hoofdschuddend haar handen op haar heupen
gezet. Verder was ze niet gegaan in haar protest.

Verandering was moeilijk. Iedereen wilde altijd dat alles hetzelfde
bleef. Daar had Olivia begrip voor. Maar niets bleef ooit hetzelfde. En
dat gold ook voor St. Sidwell Manor. Daar zouden het huis én Elsa
Tregoning aan moeten wennen.

De eerste nacht voelde alles vreemd en onwennig, voor het hele ge-
zin. Bruce en Olivia sliepen in de grootste kamer, op het zuiden, met
uitzicht op het gazon en het meer. De kamer was gemeubileerd met
een antiek hemelbed, een robuuste kleerkast, een sierlijke kaptafel en
een ladekast, stuk voor stuk uitgevoerd in notenhout. Grote glas-in-
loodramen met kleine rechthoekige ruitjes besloegen bijna een hele
muur; de betimmerde nissen waren voorzien van charmante venster-
banken. Olivia had de stoffering laten vernieuwen en gekozen voor
gebloemd behang van Bennison met bijpassende gordijnen, zee-
grastapijt en beddengoed van The White Company. Toch kon ze het
merkwaardige gevoel niet van zich afzetten dat er iemand naar haar
keek; een gevoel alsof het huis ogen had en haar verwijtend opnam.
De mist hing laag boven de grond, en nu de avond was gevallen
waren de tuinen en het huis gehuld in een volmaakte duisternis
waarin de maan zich slechts af en toe liet zien. Het meer glansde als
onyx. De wind floot rond de muren en door de takken van de plata-
nen. Het oude huis zuchtte en kreunde als een ruzieachtige oude
man, gebeten op ‘die vreemde lui uit de stad’. Olivia kon de slaap niet
vatten, alert op elk geluid dat ze niet kende. Ze miste het gedempte
verkeersgedruis, het geruststellende oranje licht dat door de kieren
van de gordijnen in Notting Hill had weten te sijpelen. Hier op het
platteland heerste complete duisternis, alsof ze door een walvis was
opgeslokt. Ze kroop tegen de warme rug van Bruce aan en voelde
zich iets minder ongemakkelijk toen hij haar hand pakte en die tegen
zijn borst trok. Het duurde niet lang of hij sliep, en voor het eerst was
Olivia dankbaar voor zijn gesnurk. Eindelijk iets wat haar vertrouwd
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was. Ze hoopte dat de kinderen ook sliepen en niet wakker lagen,
zoals zij, met een gevoel alsof ze hier niet hoorden.

Zach wilde niet toegeven dat hij bang was. Hij was vijftien en zat al
sinds zijn achtste op kostschool. Maar het kreunen van de wind klonk
alsof er iemand huilde, en door het kraken van de houten vloer leek
het alsof er iemand door de gang liep. Hij verwachtte half en half dat
zijn deur elk moment kon opengaan en dat er dan een Wildling of een
White Walker zou komen binnenstormen, gewapend met een bijl.
Het hemelbed vond hij ook maar griezelig. En dat gold eigenlijk voor
het hele huis. Hij vond het iets uit een horrorfilm. En hij vroeg zich
af wat zijn ouders had bezield om naar het platteland te verhuizen;
naar een verlaten streek als deze waar ze niemand kenden. Als het
aan hem had gelegen, waren ze in Londen gebleven. Daar hadden ze
tenminste leuke buren gehad. En straatlantaarns. In het pikkedonker
knipperde hij met zijn ogen en probeerde te voorkomen dat zijn ver-
beelding op hol sloeg. Om zich niet door zijn angst te laten meesle-
pen zette hij ten slotte zijn koptelefoon op en luisterde naar zijn favo-
riete playlist totdat hij in een onrustige slaap viel.

Tabitha daarentegen was helemaal niet bang. Integendeel, ze had
zich in kleermakerszit op de vensterbank geinstalleerd en zag hoe de
wolken door de wind uit elkaar werden gedreven tot plukken zilver-
achtig dons die als engelen traag langs de maan zweefden. Door de
kleine ruitjes staarde ze geboeid naar de betoverende nieuwe wereld
die zich beetje bij beetje aan haar openbaarde. De bomen, die zich als
donkere silhouetten aftekenden tegen de hemel, zwaaiden bijna
plechtig met hun spichtige takken, en ze stelde zich voor dat ze tot
leven kwamen, als een vergadering van reuzen in de nachtelijke tuin.
Misschien wuifden ze wel naar haar, om haar welkom te heten in
haar nieuwe huis; misschien beseften ze hoe bijzonder ze was en dat
zij begreep wie ze werkelijk waren.

Tabitha vond het hier nu al heerlijk. Ze was weg van haar hemel-
bed met zijn zware fluwelen gordijnen, van de houten lambrisering,
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van de vensterbanken, van de geschiedenis die bijna tastbaar aanwe-
zig was, van de krakende vloeren en de scheve muren. Ze hoopte
vurig dat ze een geest zou zien, want het kon niet anders of in een oud
huis als dit doolden de reeds lang overleden bewoners nog altijd
rond. Als klein kindje was ze ’s nachts regelmatig wakker geschrok-
ken en had ze schimmige wezens door de kamer zien lopen. Aanvan-
kelijk hadden die doorschijnende gedaanten haar bang gemaakt.
Dan had ze geschrokken het licht aangedaan, waarop er niets meer te
zien was geweest. Maar sinds ze in de schoolbibliotheek een stukge-
lezen exemplaar van The Ghosts van Antonia Barber had gevonden
en dat met een zaklantaarn onder de dekens had verslonden, joegen
paranormale verschijnselen haar geen angst meer aan. Integendeel,
ze was erdoor gefascineerd. Zach geloofde niet in geesten, en Tabitha
had niets tegen haar ouders gezegd, om te voorkomen dat die het
bestaan van geesten zouden ontkennen en met een nuchtere, logi-
sche verklaring zouden komen voor wat ze zag. Want dat wilde ze
niet. Wat ze zag, viel niet te ontkennen; dat was echt. En dus had ze
besloten haar ervaringen voor zich te houden. Ze keek naar de hemel,
in de vurige hoop dat zich iets mystieks en bovennatuurlijks aan haar
zou openbaren. Maar toen de wolken uiteendreven, onthulden ze
slechts de zilveren schijf van de trouwe waker van de nacht.

De volgende dag brak aan met een stralend blauwe lucht. Het gras
was bedekt met rijp, die in het zwakke winterse zonlicht glinsterde
als sterrenstof. De wind was gaan liggen, een zachte bries vanuit de
riviermonding droeg de zwavelachtige geur van brak water met zich
mee. Terwijl Olivia de gordijnen openschoof, glimlachte ze opge-
lucht; gehuld in wit bood haar nieuwe huis een geruststellend on-
schuldige aanblik. De overwoekerde borders en warrige, verwaar-
loosde struiken waren betoverend in hun winterkleed. Een rode
wouw joeg hoog langs het stralende blauw, zijn weemoedige roep
benadrukte de stilte; een groepje wilde eenden waggelde over het ijs
op het meer. Olivia nam bewust de tijd om ervan te genieten, want
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het zou niet lang duren of de zon zou het ijs en de rijp doen smelten,
waardoor het verval weer zichtbaar werd. En waardoor ze haar ogen
niet meer kon sluiten voor de reusachtige hoeveelheid werk die ze
zou moeten verzetten om de tuinen in hun oude luister te herstellen.
Olivia zou niet rusten voordat het zover was! Ze had bewust geen
nieuw werk aangenomen, zodat ze zich volledig kon wijden aan de
opdracht die ze zichzelf had gesteld: om van het schitterende land-
goed een echt thuis te maken.

Elsa had voor het ontbijt gezorgd; alles stond klaar op een rechaud
in de eetkamer. Het huis was nooit gemoderniseerd; de keuken, de
provisiekamer, de bijkeuken en de opslagruimten waren door een
groen gecapitonneerde deur gescheiden van de familievertrekken.
Achter die groene deur lag in vroeger tijden het domein van de be-
dienden; de traditie schreef voor dat de familie zich daar niet liet
zien. Olivia had dat gedeelte van het huis bij de rest willen trekken
om een woonkeuken te realiseren, maar daar was geen geld voor.
Althans, voorlopig niet.

Het voelde onwennig, vond Olivia, om met z'n viertjes aan een
uiteinde van de lange mahoniehouten tafel te zitten terwijl het groot-
ste deel daarvan ongebruikt bleef. Bruce had nergens last van; hij at
met smaak zijn gebakken eieren met spek en stelde voor om na het
ontbijt op verkenning uit te gaan. Hij had geslapen als een roos en het
kraken en kreunen van het huis niet gehoord. In zijn spijkerbroek en
blauwe geruite overhemd leek hij ook de kou niet te voelen. Hij had
zijn mouwen zelfs opgestroopt. ‘Is het niet geweldig? Hij keek de
kinderen een voor een aan. ‘Hoe vinden jullie het om op een land-
goed te wonen? Zodra jullie je bord leeg hebben, gaan we naar bui-
ten, om de boel te inspecteren. Volgens mij is er hier sinds de tijd van
koningin Victoria niets veranderd. Het lijkt wel alsof de tijd heeft
stilgestaan.’

Zach was opgelucht dat het ochtend was. De zon scheen en verjoeg
de schaduwen van de nacht, en daarmee zijn angst. Het enthousiasme
van zijn vader maakte dat hij zich erg onnozel voelde. White Wal-
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