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Vertaald door Kyra Ivens
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Proloog

Het is laat en het strand is leeg, gehuld in duisternis. De wind beukt 
dramatisch tegen de kliffen, het geraas van de golven echoot rond het 
natuurlijke amfitheater, dat wordt gevormd door de kustlijn. Terwijl 
hij wankelend de houten trap afdaalt naar het zand, met zijn board 
onder zijn arm, pauzeert hij even om op de reling te leunen en over 
het water uit te kijken. Zijn ogen zijn inmiddels aan het donker ge-
wend en hij ziet het witte schuim dat naar de kust tuimelt, afkomstig 
van golven die torenhoog moeten zijn. Het gebrul overstemt alles.

Als dit gisteren was geweest, zou hij er niet voor hebben gekozen 
om eropuit te gaan.

De omstandigheden zijn slecht en worden steeds erger. Het is te 
riskant. Zijn instinct zegt hem dat hij terug moet keren.

Maar de zaken zijn nu anders en vanavond zal hij dat instinct 
negeren. Hij zal het negeren, want hij heeft al zolang hij zich kan 
herinneren een sterke behoefte om te surfen, een behoefte die in 
elke cel van zijn lichaam brandt en de mogelijkheid heeft om alle 
rationele, nuchtere gedachten te overstemmen. Hij zal de trap verder 
aflopen en met zijn board over het zand naar de golven strompelen, 
want dit is alles wat hij is. Dit is het enige wat hij kent.

En zijn hart doet te veel pijn om op zijn instinct te letten.

Later, wanneer hij onder water worstelt tegen de stroming die zijn 
longen verplettert, wanneer hij hulpeloos door het pikkedonker tui-
melt en rolt, wanneer hij denkt: dit is het, ik heb het verkloot, zal zijn 
instinct weer de overhand krijgen.

Het zal hem vertellen te vechten voor zijn leven.
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1

‘Iris, we willen graag dat je naar Portugal gaat voor een artikel over...’ 
Toni laat een dramatische stilte vallen terwijl ze met haar muis klikt 
en vervolgens haar monitor omdraait zodat het scherm naar mij toe 
is gericht. ‘...hem.’

Terwijl ik naar de foto kijk, leunt de hoofdredacteur van Studio 
Magazine aan de andere kant van het bureau achterover in haar 
zwarte bureaustoel. Ze zet haar zwarte, vierkante designerbril af, en 
met een zelfvoldane glimlach om haar lippen wacht ze mijn reactie 
af.

Ik trek mijn wenkbrauwen een beetje op, geïntrigeerd, maar doe 
mijn best om een neutrale gezichtsuitdrukking te behouden. Een 
professionele gezichtsuitdrukking. Maar het heeft geen zin. Toni 
weet precies wat ik denk; daarom grijnst ze zo. Maar het is onmo-
gelijk om niet te denken wat ik denk. Deze man is knap. Nee, meer 
dan knap.

Hij is prachtig.
Het is dan ook een opvallende foto. Hij is gefotografeerd terwijl 

hij net uit de zee het zandstrand oploopt, met een surfboard onder 
zijn arm en zijn wetsuit open tot aan zijn middel. Het zwakke zon-
licht baadt zijn gespierde armen en buikspieren in een warme oranje 
gloed. Zijn donkerbruine haar is nat en warrig, er lopen waterdrup-
pels over zijn wangen naar zijn strakke kaaklijn, zijn volle lippen 
heeft hij iets geopend en zijn donkere ogen zijn op de cameralens 
gericht alsof hij de fotograaf pas net heeft opgemerkt.

Ik probeer mijn plotselinge behoefte om te slikken te verdringen, 
maar het is al te laat.
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Toni merkt het meteen op.
‘Mooi. Ik hoopte al dat je ja zou zeggen,’ zegt ze, terwijl ze haar 

bril naast het toetsenbord neerlegt en haar hazelnootkleurige ogen 
op mij richt.

‘Ik heb nog geen ja gezegd.’
‘Je gaat ja zeggen.’
Ik kruis mijn benen, wat niet zo makkelijk is als het lijkt in de 

strakke, zwarte rok die ik vandaag besloot te dragen met mijn zwarte 
kasjmieren coltrui en kniehoge laarzen met hoge hakken.

Meestal ben ik helemaal in het zwart gekleed wanneer ik naar het 
kantoor van Studio ga. Het is een goede manier om er altijd stijlvol 
uit te zien, en dat is iets wat het personeel hier heel serieus neemt. 
Zodra je op deze verdieping de lift uitstapt, weet je meteen dat je 
omringd bent door mensen die werken voor hét meest toonaan-
gevende mode- en lifestylemagazine van het Verenigd Koninkrijk. 
Toni is vandaag ook bijna helemaal in het zwart gekleed; ze heeft 
haar strakke broekpak met een witte blouse en Louboutin-hakken 
gecombineerd, en heeft onberispelijke, nauwelijks zichtbare make-
up op. Haar korte, lichtbruine haar is stijlvol geknipt en accentueert 
haar ovale gezicht.

Ik vind het geen probleem om wat extra moeite te doen om er niet 
misplaatst uit te zien tijdens meetings; ik heb me vanochtend met 
plezier klaargemaakt. Ik ben altijd erg trots geweest op mijn kleding 
en make-up. Ik ben van mening dat als ik eruitzíé alsof ik alles on-
der controle heb, ik daadwerkelijk het gevóél krijg dat ik alles onder 
controle heb, zelfs als mijn leven een chaos is.

Wat, als ik heel eerlijk ben, vaak het geval is.
Maar als je me nu zou bekijken, zou je dat hopelijk niet denken, 

zeker niet met mijn opvallende, zwarte winged eyeliner die mijn 
groene ogen omlijst, mijn zorgvuldig aangebrachte rode lippenstift 
en mijn lange, donkere haar in een nette paardenstaart.

‘Wie is deze man?’ vraag ik, terwijl ik afwezig aan de vlinder van 
een van mijn kleine, gouden oorbellen frunnik. ‘Een of ander model, 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



11

of niet soms?’ Ik laat mijn hand zakken en geef haar een veelbeteke-
nende blik. ‘Je weet dat dat niet mijn vakgebied is.’

Al vanaf de eerste dag dat ik freelance voor Studio artikelen begon 
te schrijven, probeert hoofdredacteur Toni Walker me ertoe te be-
wegen mijn focus te verbreden. Sportjournalistiek, mijn specialisme, 
is ‘een beetje niche’, en dat is iets waar ze me graag aan herinnert. 
Dat weet ik ook wel. Ik weet ook dat ik van geluk mag spreken dat 
ik überhaupt opdrachten van Studio krijg. Het is een glossy waar 
iedereen van gehoord heeft en dat talloze internationale edities heeft. 
Maar het Britse Studio is het origineel.

Het is niets minder dan puur geluk dat ik bij Toni in de gunst 
ben komen te staan en in de comfortabele positie verkeer dat ik 
regelmatig opdrachten ontvang van het populairste tijdschrift van 
het land. Hiervoor was ik sportjournalist voor The Daily Journal, 
maar gezien de omstandigheden daar – en bij alle andere gedrukte 
media – wist ik dat ik niet lang een baan zou hebben, dus nam ik bij 
de eerste gelegenheid vrijwillig ontslag en maakte de overstap naar 
freelance journalistiek.

Plotseling had ik geen stabiel inkomen meer en moest ik constant 
ideeën pitchen bij verschillende tijdschriften in de hoop rond te ko-
men. Mijn redding kwam in de vorm van voormalig professioneel 
tennisser Kieran O'Sullivan, die me een exclusief interview aanbood. 
In eerste instantie geloofde ik hem niet. Ik ken hem goed – hij is de 
verloofde van mijn beste vriendin Flora –, maar Kieran staat erom 
bekend dat hij heel erg op zichzelf is en een hekel heeft aan elke vorm 
van persinmenging in zijn privéleven. Jarenlang heeft hij interviews 
gemeden, zelfs nadat hij vorige zomer met pensioen was gegaan, 
en ondanks mijn geplaag toen ze net begonnen te daten, heb ik het 
onderwerp van een gesprek met hem in een professionele context 
nooit aangekaart.

Dat is niet mijn stijl.
Maar Kieran is niet dom en hij wist dat een beetje publiciteit won-

deren zou doen voor de liefdadigheidsinstelling die hij had opge-
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richt, dus benaderde hij me vorig jaar met het idee zich door mij te 
laten interviewen over, nou ja, alles: zijn carrière, zijn jeugd, zijn re-
laties. Nadat we de details met elkaar hadden besproken, aarzelde ik 
geen moment om Toni Walker van Studio te benaderen om haar het 
exclusieve interview te laten publiceren. Ik kreeg binnen twee minu-
ten antwoord en het was een volmondig ja. Dat was geen verrassing.

Toni is precies het no-nonsense type redacteur waar ik graag voor 
werk en – gelukkig – ben ik het type journalist waar zíj graag mee 
werkt: ik ben gepassioneerd over wat ik schrijf en ik heb nog nooit 
een deadline gemist. Ze heeft me inmiddels verschillende spraak-
makende stukken over sportberoemdheden laten schrijven, maar 
tegenwoordig probeert ze me steeds vaker over te halen om mijn 
portfolio uit te breiden.

Volgens mij is dat ook haar doel met dit knappe strandmodel dat 
ze me voorlegt. Het zal moeilijk zijn om nee te zeggen tegen een 
interview met deze donkerharige, halfnaakte adonis, maar ik ben 
vastbesloten om mijn aandacht bij de sportjournalistiek te houden.

‘Hij is geen model,’ zegt ze tot mijn verbazing. ‘Hij is een profsur-
fer. Een voormalig profsurfer, moet ik zeggen. Hij is een tijdje gele-
den gestopt. Hij heet Leo Silva. Heb je nog nooit van hem gehoord?’

Ik schud mijn hoofd.
Ze trekt een wenkbrauw op. ‘En ik maar denken dat jij een sport

expert was.’
‘Surfen is niet echt mijn ding.’
‘Nou, misschien moet je er je ding van maken,’ suggereert ze, en 

ze vouwt haar handen over elkaar op het bureau. ‘Ik neem aan dat 
je Michelle Martin kent.’

Natuurlijk ken ik Michelle Martin. Ze is de Australische eigenaar 
van Bind Inc., het overkoepelende bedrijf van vele internationale 
mediatitels en -merken, waaronder Studio. Maar de meeste mensen 
kennen haar van een tv-programma dat ze jaren geleden maakte, 
Pitch, een documentaire waarin zij en haar kernteam een paar maan-
den werden gevolgd in haar kantoren in Londen, terwijl haar voor-
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namelijk uit gedrukte media bestaande imperium vocht om relevant 
te blijven in een digitale wereld. Haar meedogenloze meningen en 
haar gewoonte om mensen te onderbreken met een kortaf: ‘Saai! 
Volgende!’ werden iconisch.

Ze heeft altijd een reputatie gehad van een onverschrokken, 
krachtige en veeleisende persoonlijkheid, maar haar populariteit is 
de laatste tijd gedaald dankzij interviews die om de verkeerde re-
denen viraal gingen – meestal ging het om fragmenten waarin ze 
spottend antwoord gaf op redelijke vragen. Ze deelt haar scherpe 
meningen ook graag op sociale media en snauwt iedereen af die er 
anders over denkt, en dit doet ze meestal door zonder nadenken 
persoonlijke beledigingen te uiten.

‘Ja, ik ken Michelle Martin,’ bevestig ik. ‘We zitten nota bene in 
haar gebouw.’

Toni tikt met haar lange, rode, gemanicuurde vingernagel op haar 
scherm. ‘Leo Silva is haar zoon.’

‘Deze surfer is de zoon van Michelle Martin?’ Ik kijk nog eens 
naar zijn foto. ‘Wauw.’

Toni probeert een glimlach te onderdrukken. ‘Ik weet het.’
‘Ik twijfel erover of ik wist dat ze een zoon had. Het doet misschien 

wel een belletje rinkelen...’
‘Hij is nooit met haar op tv verschenen, ze heeft nooit voor de ca-

mera over hem gesproken en hij is niet verbonden aan haar bedrijf,’ 
legt Toni openhartig uit om mijn verwarring op te helderen. ‘Ze 
hebben niet bepaald een goede relatie.’

‘O. Zei je nou dat hij in Portugal is?’
‘Daar houdt hij zich schuil sinds hij twaalf jaar geleden Austra-

lië verliet toen hij op vierentwintigjarige leeftijd met professioneel 
surfen stopte. Michelles assistente heeft me verteld dat zijn vader 
daar woont. Hij is in Australië gebleven toen Leo opgroeide, maar 
verhuisde terug naar Portugal toen Leo op zijn achttiende een eigen 
huis kocht.’

‘Oké, dus Leo had het al vroeg voor elkaar.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



14

‘Leo Silva was ooit wereldkampioen, een enorme ster.’ Ze leunt 
samenzweerderig voorover en laat haar onderarmen op haar bureau 
rusten. ‘Maar hij was ook een feestbeest: drank, drugs, scharrels. Hij 
was een favoriet onderwerp in de roddelbladen aan de andere kant 
van de wereld. Met uitzondering van die van Michelle natuurlijk. 
Zijn wilde gedrag stond zijn moeder niet aan, die daar en in het 
buitenland druk bezig was haar imperium op te bouwen, maar het 
was een fucking feestmaal voor haar rivalen. Zijn capriolen stonden 
overal op de voorpagina.’

‘Dat verbaast me niets.’
‘Hij verloor zijn sponsors en bracht schade aan Michelle Martins 

reputatie. Je weet hoe de zakenwereld werkt, vooral als het een vrouw 
betreft: als ze haar onhandelbare zoon niet aankan, wat kan ze dan 
nog meer niet aan?’

‘Oké, je schetst een duidelijk plaatje. Roem, fortuin en verspild 
potentieel. Wat is de invalshoek? Waarom wil je nú een artikel over 
hem hebben?’

Haar lippen krullen in een tevreden glimlach om mijn ongeduld 
en nieuwsgierigheid. We weten allebei dat zij in mijn schoenen exact 
dezelfde vragen zou stellen.

‘Leo had de volgende Kelly Slater kunnen worden,’ zegt ze. ‘Maar 
zijn gefeest sloopte zijn carrière. Toen... verdween hij. Hij ging ver-
vroegd met pensioen en was van de ene op de andere dag nergens 
meer te bekennen. Geen feestjes meer, geen media-aandacht meer 
en geen surfen meer. Vreemd, toch?’

‘Dus, wat is er gebeurd?’ vraag ik, niet in staat de drang te weer-
staan om naar zijn foto te kijken. ‘Hij werd op een ochtend wakker 
en besloot gewoon... op te geven? Is hem iets overkomen? Waarom 
zou hij het land verlaten?’

Toni wijst naar mij. ‘Dat zijn de vragen waar ik antwoord op wil, 
Iris, en meer. Wat is zijn verhaal? Waarom heeft hij zich al die jaren 
schuilgehouden? En waarom heeft hij ervoor gekozen om nú terug 
te keren?’
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‘Gaat hij weer surfen?’
‘Hier komen we bij de invalshoek van ons artikel. Ja, en hij is, in 

de woorden van de publiciteitsagent van zijn moeder, een “veranderd 
mens”. Voor het geval het nog niet duidelijk was: dit artikel is gepitcht 
door Michelles team. Het is moeilijk om daar nee tegen te zeggen, 
als ik heel eerlijk ben.’

Ik trek een grimas. ‘Dus we schrijven een artikel in opdracht van 
de eigenaar van het magazine.’

‘Jíj schrijft een artikel in opdracht van de eigenaar, ja,’ bevestigt ze 
doodleuk. ‘Niet dat ik je onder druk wil zetten. Ik weet niet of je het 
weet, maar Michelle is het onderwerp van een nieuwe documentaire. 
Met camera’s die haar dagelijks leven vastleggen, dat soort dingen.’

‘Heeft ze dat niet al eens gedaan?’
‘Lang geleden. Dit is iets nieuws. Zij en haar team loodsen zich 

momenteel door een soort...’ – ze pauzeert even om het juiste woord 
te zoeken – ‘...publiciteitscrisis. Of, zoals een van haar teamleden het 
noemde: een publiciteits-shitshow. Er gaan geruchten dat de raad 
van bestuur van Bind Inc. niet blij is met haar reputatie – en ik ben 
dat ook niet, eerlijk gezegd. Ik neem aan dat je de negatieve reacties 
op sociale media hebt gezien?’

‘Ik hoorde dat mensen de publicaties van Bind Inc. wilden boy-
cotten na een aantal van haar meer... gewaagde opmerkingen,’ zeg 
ik voorzichtig.

‘Precies. Niet bepaald nuttig in het huidige klimaat. Het is al zo 
lastig om lezers te behouden. Maar ze hopen daar verandering in 
te brengen met een schitterende documentaire. Geef de mensen de 
échte Michelle Martin, de vrouw achter de vurige façade, en win ze 
voor je.’ Ze rolt met haar ogen.

‘Prima. Maar wat heeft een artikel over haar surferzoon met haar 
documentaire te maken?’

‘Ah.’ Ze recht haar rug. ‘Blijkbaar wil onze baas de wereld laten 
weten dat haar eigenzinnige zoon een nieuw en veranderd man is. 
De bekeerde zoon van een bemoedigende en liefhebbende moeder, 
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een surfer die niet heeft opgegeven, een inspiratiebron voor begin-
nende atleten overal ter wereld.’ Ze wuift met haar hand. ‘Je begrijpt 
het wel. Ze willen zijn comeback groots aanpakken.’

‘En zijn comeback is wanneer?’ vraag ik.
‘Leo heeft een uitnodiging geaccepteerd om in april deel te nemen 

aan de beroemde Australische Rip Curl Pro Bells Beach-wedstrijd. 
Michelle en haar cameraploeg zullen erheen reizen om hem aan te 
moedigen. Een mooi plaatje: een toegewijde moeder én een slimme 
zakenvrouw. En om het toch al ontroerende verhaal nog wat extra 
vermakelijk te maken, heeft Ethan Anderson – Leo’s oude rivaal – be-
sloten om ook een comeback te maken om hem opnieuw te trotseren.’

Ik neem even de tijd om dit alles te laten bezinken.
‘Het is een goed verhaal, Iris,’ dringt Toni aan. ‘De problematische 

zoon van een beroemde media-eigenaar, een surfwonder dat ont-
spoorde, verdween uit de publieke belangstelling en zich verstopte 
in een klein stadje in Portugal. Nu is hij midden dertig en keert hij 
terug om zijn voormalige rivaal weer onder ogen te komen en om 
oude wonden te helen met zijn moeder. Ik heb het gevoel dat het een 
behoorlijke tranentrekker wordt en, als hij wint...’ Ze zucht en kantelt 
haar hoofd naar me. ‘Het is net een Hollywoodfilm.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Het klinkt ook alsof het is bedacht en in 
scène gezet door een overijverig productieteam.’

‘Ik weet dat je ja wilt zeggen,’ zegt ze, knikkend naar het scherm.
‘Eerlijk gezegd weet ik niets van surfen en ik weet ook niet of ik 

het zie zitten om een artikel te schrijven voor de directeur van dit 
bedrijf,’ zeg ik botweg.

‘Haar team heeft me verzekerd dat we de volledige controle heb-
ben, geen geintjes.’

‘Wat, alsof ze niet gaat vragen of ze het mag inzien vóór de publi-
catie? Laten we eerlijk zijn.’

‘Als ik groen licht geef, gaat het naar de drukker,’ verzekert ze me 
ongeduldig. ‘Ik weet zeker dat ze erop vertrouwt dat ik doe wat het 
beste is voor het tijdschrift.’
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‘Als ze jou vertrouwt, waarom schrijf jij het dan niet?’
‘Met mijn grenzeloze vrije tijd? Iris, ik zie mijn dochter nu al nau-

welijks. Ik heb geen tijd om artikelen te schrijven. Redacteuren heb-
ben zelden tijd om echt te schrijven,’ zegt ze met een vleugje spijt 
in haar stem. ‘Bovendien heeft Michelle Martin specifiek naar jou 
gevraagd.’

Ik staar haar aan, wachtend tot ze haar opmerking als een grapje 
weglacht, maar dat doet ze niet.

‘Echt? Maar waarom?’ stamel ik, verbijsterd over het idee dat ze 
überhaupt van me heeft gehoord.

‘Blijkbaar was ze erg onder de indruk van je laatste stuk voor Stu-
dio, dat over die Playboy-skiër die niemand serieus nam totdat jouw 
stuk over hem viraal ging. Ze noemde ook je artikel over de turn-
ster die geblesseerd raakte, verslaafd raakte aan pijnstillers, naar een 
afkickkliniek ging en terugkwam om goud te winnen. En natuurlijk 
het interview met Kieran O'Sullivan: de verloren tenniskampioen die 
werd gered door de liefde.’

‘Dus... Michelle Martin waardeert de manier waarop ik over 
sportsterren schrijf.’

‘Ze waardeert de manier waarop je over verlossing en verzoening 
schrijft,’ benadrukt Toni. ‘Je herinnert lezers eraan dat atleten ook 
maar mensen zijn. Je maakt ze herkenbaar. Sympathiek. Dat is niet 
makkelijk. Dit gaat om Michelles zoon. Ze wil dat het artikel in goede 
handen is.’

Ik zucht. ‘Het is een hoop druk, en ik ben echt geen strandmens...’
Ze snuift. ‘Je bent toch ook geen turnster of wielrenner? Maar je 

hebt die werelden prachtig vastgelegd. Ik stuur je naar Portugal, Iris. 
Je mag daar twee weken met hem meelopen. Doe niet zo gek; neem 
de opdracht aan.’

Ik aarzel. ‘Is de grote wedstrijd niet in Australië?’
Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Niet overdrijven, hoor. Ons budget is 

niet toereikend genoeg voor die verre vluchten. Maar je hoeft je geen 
zorgen te maken; Michelle zal er zijn om dat deel van het verhaal 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



18

vast te leggen met haar cameraploeg. Tegen die tijd kun jij terug naar 
Engeland en dan zal zij ons vertellen hoe het afloopt.’

‘Ik weet het nog niet, hoor.’
Toni glimlacht. ‘Weet je, Iris, ik heb vanochtend een vergadering 

gehad met Elena Cerenzo, onze Europese redactiedirecteur. We heb-
ben gespeeld met het idee om een functie te creëren voor een sport-
redacteur, iemand die voor al onze Europese publicaties zou werken. 
In dat gesprek is jouw naam gevallen.’

Ik staar haar aan en mijn maag draait zich om.
‘Ik begrijp dat je freelance journalist bent,’ vervolgt ze, ‘maar uit 

nieuwsgierigheid, zou je ooit nog eens in de verleiding komen om 
een vaste functie te overwegen?’

O mijn god. Dit is... Dit is waanzinnig. Een droombaan.
Ik knik bedachtzaam en probeer het hoofd cool te houden. ‘Mis-

schien ben ik wel bereid om het in overweging te nemen, ja.’
Ze kijkt tevreden. ‘Goed. Nou, als je nog een winnend artikel over 

onze surfer hier zou produceren, zou ik zeggen dat je in een zeer 
goede positie verkeert om aan het managementteam te bewijzen dat 
je goed bij de functie past.’ Ze pauzeert even. ‘Maar ik loop op de 
zaken vooruit. Je hebt deze opdracht nog niet formeel geaccepteerd.’ 
Ze richt zich op, grijpt naar haar bril, zet hem op en vestigt haar 
aandacht weer op een e-mail op haar scherm.

Ik zit zwijgend tegenover haar, me er terdege van bewust dat ze een 
punt maakt. Ze heeft nú een antwoord nodig. Het komt zelden voor 
dat een freelancer werk afwijst en het is nog zeldzamer dat een freelan-
cer nee zegt tegen een opdracht die de mogelijkheid biedt om naar het 
buitenland te gaan. Maar er is een reden waarom surfen niet mijn ding 
is – een reden die ik haar niet kan vertellen – en als deze grote klus me 
niet voor de voeten werd geworpen, zou ik waarschijnlijk nee zeggen.

Toni tikt koeltjes op haar toetsenbord, wetende dat ik dit niet kan 
afslaan.

‘Oké,’ zeg ik, tot niemands verbazing. ‘Wanneer vlieg ik naar Por-
tugal?’
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2

‘Maandag,’ herhaalt mam om er zeker van te zijn dat ze me goed 
heeft verstaan. ‘Maar het is zaterdag! Je hebt gisteren pas die meeting 
gehad. Ze heeft je twee dagen gegeven om alles te regelen.’

Ik zou vandaag bij mam lunchen, maar ik heb haar in plaats daar-
van gevraagd om naar mijn appartement te komen, zodat ik alvast 
met de voorbereidingen voor de reis kan beginnen. Ze is vanmiddag 
aangekomen, is er net twee minuten en heeft nu al alle kussens op 
mijn bank opgeklopt. Ze staat in de deuropening van mijn slaapka-
mer en tuurt nu naar de kleinere kussentjes die op mijn hoofdkus-
sens liggen. Ik zie haar vechten tegen de drang om ze niet dezelfde 
behandeling te geven.

Ik pak een zwarte halterjurk uit mijn kledingkast, haal hem van de 
hanger en begin hem voorzichtig op te vouwen terwijl ik me omdraai 
naar mijn koffer die open op mijn bed ligt.

‘Klopt,’ bevestig ik. ‘De surfwedstrijd is in april, dus Leo Silva is 
nu volop aan het trainen. Hoe eerder ik bij hem kan zijn, hoe beter. 
Je weet dat atleten steeds meer dichtslaan naarmate de wedstrijd 
dichterbij komt. De redactieassistent van Studio heeft gisteravond 
laat mijn reisschema doorgestuurd en de vlucht is geboekt voor 
maandag.’

‘Toni had je misschien al iets eerder kunnen waarschuwen,’ zegt 
mama, leunend tegen de deurpost terwijl ik terugloop naar mijn kle-
dingkast om de volgende outfit uit te zoeken. ‘Hoe ga je tijd vrijma-
ken om alvast wat informatie in te winnen voor het artikel voordat 
je er helemaal in wordt gegooid? Het lijkt allemaal wel erg gehaast. 
Nu moet je alles laten vallen en al je plannen zo plotseling afzeggen.’
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Ik snuif en vouw een crèmekleurige linnen broek op. ‘Het is niet 
dat ik zoveel af te zeggen had, mam. Dit is een geweldige kans én ik 
mag twee weken naar Portugal.’

‘Buiten het seizoen,’ merkt ze op.
‘Het is nog steeds Portugal,’ benadruk ik, maar ik pak toch een 

paar jasjes en leg ze in mijn koffer. ‘Het dorp waar hij woont schijnt 
prachtig te zijn; ik heb het gisteravond opgezocht. Het is een voor-
malig vissersdorpje, heel klein en mooi. Mijn eerste ontmoeting 
met Leo is gepland voor dinsdagochtend, dus ik heb dit weekend 
en maandag om hem te onderzoeken.’ Ik recht mijn rug en zet mijn 
handen in mijn zij. ‘Niet dat er veel te onderzoeken valt. Hij heeft 
geen socialemedia-accounts, en bij een snelle Google-zoekopdracht 
komen er eigenlijk alleen maar roddels over hem naar boven, oude 
roddels over beroemdheden in Australië die op zijn feestjes zijn ge-
komen. Niets nieuws. Geen interviews.’

‘Vreemd,’ beaamt mam, ‘aangezien zijn moeder de eigenaar van 
zoveel publicaties is.’

‘Dat zou de reden kunnen zijn dat hij ze mijdt,’ merk ik op met 
een veelbetekenende glimlach. ‘Misschien heeft zijn insiderkennis 
van de media hem afgeschrikt.’

‘Het is wel heel indrukwekkend dat Michelle Martin speciaal naar 
jou heeft gevraagd,’ zegt mama trots. ‘Ze lijkt niet de warmste per-
soonlijkheid, maar ze heeft in ieder geval een goede smaak.’

Ik grinnik en trek een la open om wat topjes uit te zoeken. ‘Be-
dankt, mam.’

‘Ik wou dat ik met je mee kon. Het zou fijn zijn om er even tus-
senuit te zijn.’

Ik stop met door mijn la rommelen en kijk naar haar op terwijl ze 
zucht en doet alsof ze een pluisje van de kraag van haar nette, licht-
blauwe blouse plukt. Er zit natuurlijk geen pluisje; mam ziet er altijd 
verzorgd uit. Zij was degene die ervoor zorgde dat ik voldoening 
haalde uit de manier waarop ik me kleed. Ik denk dat ik er altijd al 
naar gestreefd heb om er net zo verzorgd uit te zien als zij.
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‘Mam, gaat het wel?’ vraag ik zachtjes.
Ze kijkt eerst geschrokken en dan verafschuwd door de vraag. ‘Na-

tuurlijk! Ik bedoelde alleen maar dat ik graag op vakantie zou gaan. 
Je weet dat ik altijd al meer heb willen reizen, maar het is natuurlijk 
moeilijk om daar tijd voor te vinden. Het leven is druk, maar dat is 
maar goed ook!’

Haar kalmte is meteen weer terug, elk spoor van kwetsbaarheid is 
verdwenen als sneeuw voor de zon.

‘Ik blijf niet lang weg,’ verzeker ik haar.
‘Nee, de tijd zal voorbijvliegen! En, zoals je zegt, het is een prach-

tige kans.’
Ik knik.
Maar ze moet toch een vermoeden hebben van wat ik denk, want 

dan zegt ze: ‘Iris, het komt wel goed. Je hoeft je geen zorgen om mij 
te maken.’

Ze doet haar best om me met een constante glimlach van haar 
woorden te overtuigen. Ik zie haar dit al weken doen. Maanden zelfs. 
Sinds zij en papa me uitnodigden voor het avondeten om te vertellen 
dat ze gingen scheiden.

Ik was niet verbaasd toen ze het me vertelden. Toen ik een paar 
jaar geleden mijn appartement uit was gezet door mijn huurbaas en 
weer een tijdje thuis moest wonen, had ik op de eerste rij gezeten bij 
hun gekibbel. Ik hoorde hun gemompelde, venijnige opmerkingen 
en was getuige van hun afnemende respect voor elkaar. Het is alsof 
ze helemaal vergeten waren op wie ze ooit verliefd waren geworden. 
Uiteindelijk besloten ze niet meer te vechten voor wat ze ook verlo-
ren hadden.

Ik zie mijn moeder zo vaak als ik kan, en ik heb geprobeerd mijn 
best te doen met mijn vader. Het is een beetje ongemakkelijk als ik 
hem zie; we praten niet over mijn moeder of over iets wat er echt 
toe doet. We praten over datgene waar we altijd over praten: sport.

Mijn moeder is ook niet bepaald spraakzaam geweest over de 
scheiding, die nog steeds gaande is. Ze blijft zich dapper voordoen 
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en wil niet ingaan op details. Als je het iemand anders vraagt, lijkt 
ze misschien helemaal oké. Maar ik zie het onderliggende verdriet 
achter haar ingetogen glimlach en onberispelijke uiterlijk, de pijn en 
het verdriet waar ze niet aan durft toe te geven.

Het breekt mijn hart.
‘Mam, ik weet al wat je gaat zeggen, maar ik wil je er desondanks 

even op wijzen dat ik niet naar Portugal hoef te gaan,’ zeg ik nu 
voorzichtig en serieus. ‘Als je wilt dat ik hier blijf, laat ik het Toni 
weten en dan kan ze iemand anders vinden om dit stuk te schrijven.’

‘O, Iris,’ zegt mam, terwijl ze hoofdschuddend naar me toe loopt. 
De troostende geur van haar Chanel-parfum verspreidt zich als een 
wolk om me heen wanneer ze mijn handen in de hare neemt. ‘Ik wil 
helemaal niet dat je hier blijft! Ik wil dat je gaat. Je bent zo geweldig 
in het schrijven van deze verhalen en ik lees ze graag. Het verbaast 
me niet dat Studio jou hiervoor heeft geselecteerd.’ Ze aarzelt even. 
‘Ik zal je missen, dat is alles.’

‘Ik zal jou ook missen, mam.’
Ze klopt op mijn hand. ‘Goed, genoeg geweest. Ik heb wat dinge-

tjes gekocht voor de lunch. Zal ik die alvast klaarmaken? Of heb je 
mijn hulp nodig met inpakken?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Het gaat me prima af.’
‘Natuurlijk. Een professional.’ Ze werpt me een veelbetekenende 

blik toe. ‘Je hebt het van de beste geleerd.’ Ze geeft me een kneepje 
in mijn hand, draait zich om en loopt de kamer uit.

Het gesprek heeft mijn motivatie wat afgezwakt, dus ik neem even 
een pauze van het inpakken.

Ik ga op de rand van mijn bed zitten, pak mijn laptop van het 
nachtkastje en open hem. Ik bekijk de details van mijn reis. Alles ziet 
er goed uit, maar als ik de Airbnb die voor mij geboekt is opzoek, 
hap ik naar adem. De studio is piepklein en ziet er op de foto’s niet 
eens schoon uit. Het bed is zo’n bed dat uit de muur kan worden 
getrokken en de badkamer lijkt wel zo groot als een telefooncel, en 
het enige wat de badkamer van de slaapkamer scheidt is een gordijn.
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Nu begrijp ik dat tijdschriften met een krap budget werken en dat 
ze hun journalisten niet in chique vijfsterrenhotels kunnen onder-
brengen, vooral niet voor een opdracht die twee weken zal duren, 
maar kom op. Als Michelle Martin wil dat ik in een goede bui verkeer 
om positief over haar zoon te schrijven, kan ze me misschien wel wat 
meer op mijn gemak stellen.

Ik kreun en haal een hand door mijn haar. Ik zie nu al op tegen het 
telefoontje naar Sam, de lieve redactieassistent bij Studio, om mijn 
zaak te bepleiten. Dan schiet me ineens iets te binnen: Naomi. Mijn 
beste vriendin van de universiteit, die een fantastische pr-baan heeft 
in het luxesegment van de reisbranche. Ik verspil geen tijd, pak mijn 
telefoon en bel haar.

‘Hé Naomi,’ roep ik enthousiast uit als ze opneemt, ‘mijn fantas-
tische, briljante vriendin.’

‘Oké.’ Ze zucht. ‘Wat heb je gedaan en/of wat heb je nodig?’
‘Waarom denk je meteen dat ik iets gedaan heb?’ vraag ik defen-

sief.
‘Je begon het gesprek met: mijn fantastische, briljante vriendin,’ 

merkt ze grinnikend op. ‘Kom op, Iris, gooi het eruit; ik heb nog een 
persbericht om af te maken. Ik heb een deadline.’

‘Het is zaterdag.’
‘Heb je mijn baas al ontmoet? En moet jij nodig zeggen. Ik kan me 

niet herinneren wanneer jij voor het laatst niet hebt gewerkt. Maar 
goed, wat kan ik voor je doen?’

‘Oké, ik heb misschien je hulp ergens bij nodig,’ geef ik toe, en ik 
bijt op mijn lip.

‘Uh-huh.’
‘Ik schrijf een stuk over een professionele surfer en ze willen dat 

ik vanaf maandag een paar weken in Portugal met hem meeloop.’
‘Oeh! Luxe, hoor.’
‘Ja, zeker. Maar de accommodatie die ze voor me hebben geboekt 

is het tegenovergestelde. En je weet hoe hun budget is, dus het is 
onwaarschijnlijk dat ze me naar een mooiere plek zullen omboeken.’
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‘Ah.’ Ik hoor haar door de telefoon glimlachen. ‘Ik heb al een idee 
waar dit heen gaat. Waar in Portugal verblijf je?’

‘Het is een klein dorpje genaamd Burgau,’ laat ik haar hoopvol 
weten. ‘Ik vind het echt vreselijk om dit van je te vragen, maar als je 
de foto’s ziet van de accommodatie...’

‘Ik zal even kijken wat ik voor je kan doen.’
‘Je bent een held.’
‘Hou op, jij.’
‘Ik zal nooit ophouden als je een mooie kamer voor me vindt in 

Burgau,’ beloof ik haar, en ze schiet in de lach. ‘En luister, ik verwacht 
geen enorme, luxe hotelkamer. Als het maar schoon is, dat zou fijn 
zijn.’

‘Geen zorgen,’ zegt ze voordat ik haar uitgebreid bedank en we 
ophangen.

Ik spring op, kies een vrolijke playlist op Spotify en ga verder met 
het vouwen van mijn kleren.

‘Probeer deze wijn eens,’ kondigt mijn moeder aan, die weer in 
mijn deuropening verschijnt, dit keer met twee glazen witte wijn, 
waarvan ze er één aan mij overhandigt. ‘Een vriend heeft hem gis-
teravond meegenomen voor het avondeten en hij is echt heerlijk. 
Een Gavi di Gavi. Hij is momenteel in de aanbieding bij Sainsbury’s. 
Wat vind je ervan?’

Ik draai hem rond in mijn glas, ruik er goed aan en neem een slokje.
‘Heel lekker,’ zeg ik, onder de indruk.
‘Dat dacht ik ook. Hij heeft zo’n goede smaak. Ik wou dat ik meer 

van wijn wist, maar wijn was altijd de expertise van je vader. Ik had 
beter naar hem moeten luisteren toen hij erover praatte. Ik ben blij 
dat je hem lekker vindt.’

‘Wacht.’ Ik steek mijn vrije hand naar haar op. ‘Zei je nou dat “hij” 
een goede smaak heeft? Wie is deze vriend die langskwam voor het 
avondeten?’

Ze geeft me een veelbetekenende blik. ‘Nee, Iris. Hij is echt maar 
een vriend. Puur platonisch.’
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Ik knik en klem mijn glas met beide handen vast. ‘Ik zou het niet 
erg vinden als...’ Mijn zin sterft weg; ik kan mezelf er niet toe brengen 
het te zeggen.

‘Dank je wel, lieverd, maar zover ben ik nog niet,’ zegt ze een-
voudig maar vastberaden. ‘Het zal nog lang duren voordat ik weer 
klaar ben voor romantiek.’ Ze pauzeert even. ‘Maar hoe zit het met 
jou?’

‘Hoe zit wát met mij?’
‘Zijn er dingen op het gebied van liefde die ik moet weten? Je 

vertelt me niet meer zoveel als vroeger.’
‘Dat komt omdat ik niets te vertellen heb. Niets serieus in ieder 

geval.’
‘Zolang je maar gelukkig bent,’ zegt ze met een zucht. ‘Het is al 

een tijdje geleden dat je echt interesse in iemand hebt getoond; je 
houdt ze allemaal op afstand. Misschien is het eens goed om iemand 
binnen te laten.’

‘Ik heb het te druk voor een relatie.’
Dat is grotendeels de waarheid.
Maar het is ook zo dat ik mijn romantische verwikkelingen liever 

kort en ongecompliceerd hou. Als ik die gevoelens zou analyseren, 
zou ik ze misschien kunnen toeschrijven aan Dylan, mijn laatste 
ex, die het de dag na mijn vijfentwintigste verjaardag uitmaakte. Ik 
had zo’n enorme kater dat ik naar zijn hele speech waarin hij het 
uitmaakte had geluisterd en vervolgens prompt had overgegeven in 
een prullenbak, midden op straat voor Les Misérables, waarvoor hij 
kaartjes voor de matineevoorstelling had gekocht. We waren al drie 
jaar samen en ik dacht echt dat hij de ware was. Maar hij had een 
baan in Amsterdam aangeboden gekregen. Hij wilde geen langeaf-
standsrelatie, zei hij; het zou te moeilijk zijn.

Je bent de moeite niet waard, bedoelde hij.
Het was een van de ergste dagen van mijn leven, en ik heb de show 

niet eens gezien. Het heeft lang geduurd voordat ik over Dylan heen 
was en sindsdien heb ik mezelf tegen die pijn beschermd. Jezelf in 
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die positie plaatsen... is angstaanjagend, en niemand die ik sindsdien 
heb ontmoet, leek het risico waard.

Mam kijkt naar mijn open koffer. ‘Ik ben trots op je, lieverd, en 
blijf het bijzonder vinden dat je deze reizen over de hele wereld 
maakt om zulke indrukwekkende mensen te ontmoeten,’ zegt ze.

‘Jij zou ook kunnen reizen, mam, als je wilt. Niets houdt je tegen. 
Het is nu het moment om... het leven bij de ballen te pakken, zeg 
maar.’

Ze rolt met haar ogen en mompelt: ‘Echt, Iris, je hoeft het niet zo 
grof te zeggen.’

Ik kan een grijns niet onderdrukken. Ze is zo keurig en netjes dat 
ze het makkelijk maakt om haar te plagen.

‘Sorry, mam. Maar ik heb geen ongelijk.’
Ze zucht. ‘Hm. Maar goed, ik zal je verder laten gaan met inpak-

ken.’ Ze stopt in de deuropening en draait zich naar me om. ‘Iris, 
weet je zeker dat dit de juiste beslissing is? Een surfer? Ik ken je, en 
met de zee...’

‘Het komt wel goed,’ zeg ik zelfverzekerd, maar eigenlijk wil ik er 
niet verder over nadenken.

Ze bestudeert me aandachtig en knikt. ‘Als jij het zegt.’
‘Ik zeg het.’
‘Oké. Dan gaat het goed met ons allebei.’
‘Precies. Het gaat meer dan goed met ons,’ dring ik aan.
‘Ja. We moeten er allebei voor zorgen dat we – wat was het ook 

alweer?’ Ze doet alsof ze naar de juiste uitdrukking zoekt. ‘Het leven 
bij de ballen grijpen.’

Mijn mond valt open.
‘Wat? Denk je soms dat ik niet ook grof kan zijn?’ Ze haalt haar 

schouders op en verlaat de kamer, en terwijl ze de trap af loopt, roept 
ze over haar schouder: ‘Eén ding waar je altijd op kunt rekenen, Iris, 
is dat mensen je zullen verrassen.’
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3

Ik sta díép bij Naomi in het krijt.
Ze belde me zaterdagavond om te zeggen dat ze een appartement 

met uitzicht op zee voor me had gevonden in een gebouw van een 
van haar grotere klanten in Portugal, waar ik gratis gebruik van 
mocht maken – de enige tegenprestatie waar ze om vroegen was 
of ik het misschien wilde reviewen voor de reisrubriek van Studio.

Als ik daar maandag aankom en de voordeur opendoe, valt mijn 
mond open. Ik check snel of ik wel echt op de juiste plek ben en 
besluit haar dan meteen te bellen.

‘Naomi,’ roep ik als ze opneemt. ‘Wat is het hier prachtig! Dank 
je, dank je, dank je!’

‘Geen probleem. Het was niet zo moeilijk om een plekje te vinden, 
aangezien het maart is.’

‘O mijn god,’ vervolg ik, terwijl ik over de koude stenen vloer van 
de ruime woonkamer glijd en de deuren naar het balkon openzet. Ik 
kijk uit over het goudgele zand en, daarachter, de turquoiseblauwe 
zee. Het is een prachtige avond en ik adem de koele bries in, terwijl 
mijn haarlokken langs mijn gezicht zwieren. Ik vind het misschien 
niet fijn om in het water te zijn, maar ik vind het wel heerlijk om 
erover uit te kijken. ‘Naomi, dit uitzicht. Het is... Ik heb er geen woor-
den voor.’

‘En jij bent een schrijver.’
‘Dat is hoe fantastisch het is.’
Ze zucht opgelucht. ‘Ik hoor dat Burgau prachtig is. Ik ben er nog 

nooit geweest.’
‘Ik ben er pas net, maar je zou kunnen zeggen dat het pittoresk 
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is.’ Ik glimlach en leun met mijn arm op de reling van het balkon. 
‘Als je de heuvel afdaalt naar het strand zijn er geen geasfalteerde 
wegen meer. Het ziet eruit als een schilderij.’ Ik kijk om me heen en 
bewonder de hoge, glooiende kliffen die het strand omlijsten. ‘Wauw. 
Burgau is echt spectaculair. Een fijne plek om je te verstoppen.’

‘Wie verstopt zich?’
‘Leo Silva.’ Ik dwing mezelf weer naar binnen om de rest van het 

appartement te verkennen. ‘Hij is het onderwerp van mijn artikel.’
‘De professionele surfer waar je het over had,’ herinnert ze zich.
‘Voormalig professioneel surfer,’ corrigeer ik haar, terwijl ik de 

deur naar de slaapkamer open en grijnzend de ruimtelijke kamer 
met moderne badkamer en suite in me opneem. ‘Hij is met pensioen 
gegaan en verdwenen.’

‘En hij woont sindsdien in Burgau? Logisch, je kan er geweldig 
surfen. Dat staat in ieder geval in mijn aantekeningen. Dus je gaat 
een van je grote artikelen over hem schrijven? Net als met die skiër?’

‘Uh-huh,’ zeg ik, en ik plof op het bed neer en staar naar het witte 
plafond. ‘Geen slechte opdracht.’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze aarzelt. ‘Iris, heb je hier goed over nage-
dacht?’

‘Eerlijk gezegd, nee, niet echt.’ Ik lach en schop mijn schoenen uit. 
‘Het is allemaal heel snel gegaan, maar hé, het komt wel goed. Je weet 
dat ik snel onderzoek kan doen.’

‘Ja, maar... heb je je destijds niet helemaal in het leven van de 
skiër verdiept?’ vraagt ze voorzichtig. ‘Dat is wat jou zo goed maakt 
in het schrijven van dit soort stukken. Je neemt geen halfslachtige 
interviews af; je stort je helemaal in hun leven. Net als met die skiër. 
Je stond bij het krieken van de dag met hem op de piste om te obser-
veren hoe hij trainde. Je schreef over het gevoel van skiën, al die coole 
dingen over de opwinding en het gevoel van vrijheid dat je ervoer 
toen je hem de berg af volgde. Als lezer voelde het alsof ik erbij was.’

‘Is dit een omslachtige manier van vragen of je er dit keer bij mag 
zijn?’
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‘Dat zou ik wel willen.’ Ze pauzeert even. ‘Eigenlijk maak ik me 
zorgen om je.’

‘Wat? Waarom?’ flap ik er verbijsterd uit.
‘Vanwege Mallorca.’
Er vormt zich een brok in mijn keel. Ik weet donders goed waar 

ze op doelt.
‘Ik wil niet dat je dat nog eens overkomt,’ vervolgt ze. ‘Ben jij echt 

de juiste persoon om dit artikel te schrijven?’
Ik slik. ‘Natuurlijk,’ breng ik krakend uit, terwijl ik mijn ogen sluit, 

vastbesloten om die herinneringen uit mijn hoofd te verdrijven. ‘Ik 
waardeer wat je probeert te zeggen, maar het gaat prima met me. 
Het komt wel goed.’

‘Weet je het zeker?’
‘Ja,’ zeg ik vastberaden, in een poging zowel mezelf als haar hier-

van te overtuigen. ‘Het komt wel goed. Het komt altijd goed. Ik vind 
wel een manier. En bovendien is het te laat om terug te krabbelen.’

‘Oké, maar ik ben er voor je als je erover wilt praten.’
‘Nee, het gaat prima!’ zeg ik opgewekt, terwijl ik mezelf dwing 

mijn ogen te openen en rechtop te gaan zitten. ‘Maar ik moet wel 
gaan. Ik moet... uitpakken.’

‘Laat me weten hoe het gaat!’
‘Nogmaals bedankt, Naomi. Ik ben je zo dankbaar dat ik hier mag 

verblijven.’
‘Geen dank, maar als je toevallig een single surfer tegenkomt die 

een fantastische pina colada maakt...’
Ik glimlach. ‘Dan regel ik dat je op de eerstvolgende vlucht hier-

heen zit.’
We zeggen elkaar gedag en dan sta ik op, klaar voor actie. Zodra 

ik ergens aankom, moet ik mijn spullen uitgepakt hebben voordat ik 
ook maar aan ontspanning kan denken, dus sleep ik mijn koffer naar 
de slaapkamer, leg hem op het bed en ga aan de slag. Tegen de tijd dat 
al mijn kleren in de kast hangen of netjes in lades zijn opgeborgen, 
en de badkamer is uitgerust met mijn talloze huidverzorgings- en 
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beautyproducten, voel ik me al veel meer op mijn gemak en klaar om 
aan dit nieuwe project te beginnen. Het is alsof ik mijn hoofd niet op 
orde krijg totdat de ruimte om mij heen op orde is.

Het was misschien een korte vlucht, maar ik voel me smerig van 
het vliegtuig, dus neem ik even de tijd om me op te frissen. Na het 
douchen trek ik een roze jurk aan met spaghettibandjes en een split 
tot aan mijn dij en doe ik make-up op, enthousiast geworden van het 
idee om op onderzoek uit te gaan. Het is tenslotte de eerste avond; ik 
ga heerlijk uit eten, en iets aan je opdoffen voor het avondeten blijft 
altijd een beetje spannend als je in het buitenland bent. Gewoon op 
een nieuwe plek zijn voelt al opwindend; je weet niet wat er gaat 
gebeuren of wie je zult ontmoeten. En voor mij hoort dat allemaal 
bij het schrijfproces. Ik moet de lezers hier naar Portugal brengen en 
dat kan ik niet doen door opgesloten te zitten in een appartement. 
De geneugten van Burgau ervaren, zoals uit eten gaan, is technisch 
gezien deel van mijn onderzoek.

Tenminste, dat is hoe ik mijn uitgaven recht praat.
Terwijl ik op de bank zit om de enkelbandjes van mijn hakken vast 

te maken, werp ik een blik op het balkon, dat me lijkt te roepen. Ik 
kijk naar de stoelen en het kleine ronde tafeltje, en zie mezelf daar 
elke ochtend genieten van een kopje koffie terwijl ik in alle rust mijn 
aantekeningen maak en nonchalant naar afleiding zoek door naar de 
zeilboten te kijken die aan de horizon voorbijvaren.

Ik denk dat ik het hier naar mijn zin zal hebben.
Glimlachend spray ik wat parfum op mijn polsen, gooi wat spul-

len in mijn handtas, pak de sleutels van het aanrecht en loop eindelijk 
de deur uit, die ik achter me op slot doe. Ik dans praktisch de trap af, 
slepend met mijn hand over de bocht van de trapleuning, wanneer 
ik bijna tegen iemand op bots die naar boven komt. De schok brengt 
me uit balans en ik zou van de trap af zijn getuimeld als hij niet zo 
snel handelde en zijn arm uitstrekte om me vast te pakken.

‘O mijn god!’ roep ik uit. Ik hervind mijn evenwicht door de ste-
vige arm van mijn metgezel vast te grijpen. ‘Ik –’
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Wauw.
De lippen van de man die ik bijna had vermoord, krullen om-

hoog in een glimlach die mijn hartslag op hol doet slaan. De man is 
gekleed in een net maatpak – waarvan mijn vingernagels nu afdruk-
ken in de mouw achterlaten – en heeft lang, naar achteren gekamd, 
donker haar, een bril en een perfect bijgehouden stoppeltjesbaard. 
Hij is eind dertig, schat ik, en hij ruikt heerlijk: een aromatische, 
dure eau de cologne.

‘Het spijt me,’ zeg ik, terwijl ik mijn schouders ontspan en naar 
hem terugglimlach. Dan pas laat ik zijn arm los. ‘Bedankt dat je me 
hebt opgevangen.’

Opeens besef ik dat ik niet in Londen ben, maar in Portugal, en 
dat ik de meest klassieke Brit-in-het-buitenland-fout ooit heb ge-
maakt door aan te nemen dat iedereen overal Engels spreekt. Ik geef 
zijn knapheid de schuld. Het heeft me van mijn stuk gebracht.

‘O god, dat is zo onbeleefd van me,’ flap ik eruit, me ervan bewust 
dat ik het nog steeds doe. De hitte gloeit over mijn wangen. ‘Eh... 
desculpa.’ Ik grimas om mijn vreselijke uitspraak en hoop dat hij het 
me zal vergeven.

Afgaande op zijn steeds breder wordende glimlach, denk ik dat ik 
er goed van af zal komen.

‘Geeft niet,’ antwoordt hij in het Engels. Hij heeft een Portugees 
accent dat mijn hele lichaam bijna doet smelten, hier, midden op 
de trap. Hij is muito sexy. ‘Het was mijn schuld. Ik had niet de trap 
op moeten rennen.’ Hij doet een stap omhoog, zodat we op gelijke 
hoogte zijn. ‘Ben je hier net aangekomen?’

‘Ja, ik kom uit Londen.’
‘Ah. Welkom,’ zegt hij hartelijk. ‘Dus, het appartement bevalt?’
‘Ja, heel erg. Woon je hier in dit gebouw?’
‘Eh, nee,’ zegt hij. ‘Het is van mijn familie.’
‘Je maakt een grapje.’
Hij glimlacht bescheiden en steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Jij 

bent de journalist.’
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Ik ben Naomi ontzettend dankbaar voor het feit dat ze mijn ac-
commodatie heeft geregeld en zo, maar hallo, ze had me wel kunnen 
waarschuwen dat haar cliënt echt adembenemend knap was.

‘Ja, dat ben ik. Heel erg bedankt dat ik hier mag verblijven.’
‘Het is geen probleem. Als je iets nodig hebt of vragen hebt...’ Hij 

kijkt me diep in de ogen, en zijn stem klinkt oprecht en serieus. 
‘...neem dan gerust contact met me op.’

‘Zal ik doen. En nogmaals bedankt dat je me voor een lelijke val 
hebt behoed.’

‘Geen probleem.’
Blozend stop ik mijn haar achter mijn oor en loop, met een be-

leefde glimlach, de trap af.
‘Wacht,’ zegt hij dan, en ik draai me om en zie dat hij niet is weg-

gegaan. Hij heeft me nagekeken.
‘Ik... ik heb je naam niet gevraagd,’ merkt hij verontschuldigend 

op.
‘Iris.’
‘Iris,’ herhaalt hij. ‘Prachtig.’
‘Dank je.’
‘Ik ben José.’
‘Aangenaam kennis te maken, José,’ zeg ik voordat ik kalm de trap 

af loop. Ik doe de deur open en stap de koele avondlucht in, niet in 
staat een glimlach te onderdrukken.

Ik denk dat ik het hier heel erg naar mijn zin zal hebben.

Ik zou graag willen weten waarom de mensen die Burgau hebben 
gebouwd, besloten dat kasseien een goed idee waren. Ja, ze zijn 
charmant, maar hakken dragen op deze straten is een nachtmerrie. 
Vooral omdat het dorp eigenlijk uit één grote helling bestaat.

Ik had waarschijnlijk andere schoenen moeten dragen, maar deze 
hakken staan echt goed bij deze jurk. Ik herinner mezelf daaraan 
terwijl ik na het eten terugloop naar mijn appartement, en probeer 
mezelf ervan te overtuigen dat het de moeite waard was voor de look. 
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Ik beweeg me voort met een slakkengangetje, bang om mijn enkel 
te verzwikken.

‘Verdomme,’ mompel ik in mezelf als ik struikel en stop om mijn 
evenwicht te hervinden.

Gelukkig zijn de straten vrijwel leeg, dus er zijn weinig getuigen 
van mijn hulpeloze gewaggel. Ik vind het fijn dat het hier nu rustiger 
is, dat ik in alle rust kan genieten van Burgau.

Het was een geweldige eerste avond. Ik heb voor mijn werk ge-
noeg gereisd om alleen uit eten gaan geen enkel probleem te vinden; 
sterker nog, ik geniet ervan. Ik lees of doe onderzoek op mijn tele-
foon terwijl ik de geluiden en bezienswaardigheden van een nieuwe 
plek in me opneem. Het was moeilijk om restaurants te vinden die 
open waren – uiteraard zijn veel zaakjes in Burgau buiten het seizoen 
dicht –, maar de tapaszaak die ik (letterlijk) binnen kwam vallen, was 
precies wat ik zocht: een familiebedrijfje, niets bijzonders, met een 
klein tafeltje in de hoek bij het raam. Het personeel was zo vriende-
lijk en gastvrij.

Terwijl ik me tegoed deed aan presunto ibérico (ibéricoham), 
queijo fresco com doce de abóbora (ricotta met pompoenjam), ca-
marão cozido (gekookte garnalen) en een heerlijk glas alvarinho, heb 
ik me flink in Leo Silva’s prestaties en capriolen verdiept.

Ik las oude artikelen over Leo op Australische roddelsites en zag 
meerdere foto’s van hem als tiener of begintwintiger met een bier-
flesje in de ene hand en een sigaret in de andere, onhandig een club 
of bar verlatend, zijn haar naar achteren gekamd met zweet, zijn 
ogen wazig.

Ik ontdekte ook dat Leo een wonderkind op het gebied van sur-
fen was. Volgens de artikelen die ik vond, was hij de ‘surfster van 
de toekomst’, ‘iemand om in de gaten te houden’, een ‘grommet met 
een onverschrokken stijl, die furore maakt in de surfwereld’ – ik heb 
inmiddels ook vernomen dat grommet een term is voor een jonge 
surfer. Een journalist zei dat hij vereerd was Leo op achttienjarige 
leeftijd te hebben zien surfen, een atleet van wie hij dacht dat hij ‘ze-
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ker geschiedenis zou schrijven met zijn beheersing van de oceanen’.
Wat een druk.
Maar Leo’s gefeest begon zijn tol te eisen en dat was af te zien aan 

zijn professionele prestaties. Zijn aanhangers namen af, zijn critici 
werden luider, zijn prestaties gingen achteruit. Ethan Anderson dook 
plotseling uit het niets op als getalenteerde surfer, terwijl Leo zijn 
draai niet leek te kunnen vinden. ‘Het licht van deze ster is geweken 
en gedimd’, kopte een landelijke krant nadat Leo het wereldkampi-
oenschap van Ethan had verloren. De tweede keer dat Ethan de titel 
won, kreeg Leo nauwelijks aandacht. De pers was op dat moment 
duidelijk minder geïnteresseerd in hem.

En daarna verdween hij compleet uit de schijnwerpers.
Ik weet misschien niets van surfen, maar ik ben nu al benieuwd 

naar Leo’s kant van het verhaal. Hopelijk geldt dat ook voor mijn 
lezers. Ik eindigde mijn solodiner met een positief gevoel over onze 
ontmoeting morgenochtend.

Ik kom steeds dichter bij het appartement, maar als ik een hoek 
om loop, realiseer ik me dat ik me zo hard op de keien onder mijn 
voeten heb geconcentreerd dat ik niet heb gefocust op waar ik heen 
ga. Het strand ligt recht voor me. De weg wordt breder en verdwijnt 
in het zand, met aan weerszijden van het hoofdpad ruimte voor 
auto’s om te parkeren. Er staat een donkere truck geparkeerd op de 
plek het dichtst bij het strand: iemand die misschien iets te veel heeft 
gedronken in een van de lokale bars en zijn auto een nacht heeft 
laten staan.

Het is vredig en stil. Ik zou eigenlijk terug moeten gaan, maar 
iets houdt me tegen. Ik hoor het geluid van de rollende golven en 
adem de zilte lucht in. Misschien is dit een goed moment om mezelf 
eraan te herinneren hoe het voelt om dicht bij de zee te zijn. Ik kan 
nu alvast een keertje geoefend hebben, nu er niemand in de buurt 
is, voordat ik de komende weken hierheen moet komen voor mijn 
werk.

Ik blijf even stilstaan aan de rand van het zand en dwing mezelf 
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mijn schoenen uit te trekken zodat ik naar het water kan lopen. Het 
kost me meer dan een minuut, maar uiteindelijk buk ik me om de 
gesp van het riempje om mijn ene enkel los te maken en mijn hak 
uit te trekken, voordat ik hetzelfde bij de andere doe. Ik recht mijn 
rug, mijn hakken bungelen tussen mijn vingers. Ik doe een stap naar 
voren.

Het is misschien lang geleden dat ik op zand heb gelopen, maar 
ik ben sinds het incident op een strand geweest en ik weet dat ik het 
nu weer kan. Ja, dit is prima. Ik wist dat het prima zou zijn. Ik zal 
er geen probleem mee hebben om het interview hier af te nemen.

Maar goed, het is niet het zand waar ik bang voor ben.
Ik haal diep adem en dwing mezelf om nog een paar stappen te 

zetten. De hoop groeit met elke schuifelende beweging voorwaarts. 
Ik kom tot stilstand bij het water, waar ik de grens van mijn moed 
bereik. Ik krul mijn tenen in het zachte zand onder mijn voeten. Mijn 
hart klopt sneller nu het geluid van de golven veel dichterbij is. Op de 
weg of op het balkon is het geluid van het kabbelende en brekende 
water kalmerend, zelfs therapeutisch. Ik weet dat ik daar veilig ben.

Maar hier...
Het geluid en de overweldigende geur van de zee beginnen door 

de muren te breken die ik zorgvuldig in mijn hoofd heb opgebouwd 
om traumatische herinneringen te blokkeren. Mijn ademhaling ver-
snelt, wordt kort en oppervlakkig, terwijl ik me de kolkende duister-
nis herinner, het zoute water dat tegen mijn keel slaat, het verlam-
mende gevoel van volkomen machteloosheid.

Ik weet dat ik in een neerwaartse spiraal terechtkom als ik dit niet 
snel onder controle krijg. Ik probeer mijn ademhaling te kalmeren 
en te verdiepen, sluit mijn ogen om me er volledig op te concentre-
ren, maar zonder zicht lijkt het geluid van de golven alleen maar 
luider. Ik druk mijn hand tegen mijn borst en open mijn ogen wijd 
van paniek.

En dan zie ik iemand.
Een silhouet, ver in de oceaan. Ik snak naar adem, de angst slaat 
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me om het hart als ik besef dat die helemaal alleen is. Ik zoek in mijn 
tas naar mijn telefoon. Terwijl ik hem stevig vastklem en probeer het 
alarmnummer in te toetsen, kijk ik op. De figuur is er nog steeds, met 
de torso ongeveer op dezelfde plek boven het water.

Ik laat mijn telefoon langzaam zakken.
Er is helemaal niemand in gevaar. Deze persoon is aan het surfen.
Ik kijk verbijsterd toe hoe die vooroverleunt op het board en be-

gint te peddelen. Deze persoon moet dit gebied goed kennen om er 
’s avonds alleen te kunnen surfen, maar wie het ook is, het is duidelijk 
een idioot. Het water moet ijskoud zijn.

Deze man – nu hij op zijn board klimt, zie ik aan zijn lichaams-
bouw eindelijk dat het een man is – is echter een welkome afleiding, 
die mijn gedachten bevrijdt van ongewenste herinneringen en pure 
paniek. Hij is betoverend.

Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden terwijl hij moeiteloos 
door het water glijdt. De golf lijkt wel met hem samen te werken om 
hem aan land te brengen. Wanneer hij in het water verdwijnt, wacht 
ik tot hij bovenkomt. Een paniekgolf welt op in mijn keel, zoals altijd 
als ik iemand onder water zie gaan. Maar daar is hij dan, sjokkend 
uit het water, een heel eind van mij vandaan, zijn haar schuddend en 
uit zijn ogen strijkend, zijn surfboard meeslepend. Hij baant zich een 
weg omhoog over het zand en stopt dan, kijkt op en ziet dat ik hem 
recht aanstaar. Ik verstijf. Hij blijft staan, tuurt naar me, de vreemde 
figuur die hem in haar eentje op het strand gadeslaat.

Dan draai ik me zo snel mogelijk om als het zachte zand toelaat, 
hol terug naar de veiligheid van de weg en ren op blote voeten de 
straat op, terug de hoek om en recht op het appartementencomplex 
af, mijn wangen rood van schaamte.

Ik haast me de trap op en het appartement in, gooi mijn sleutels 
op het aanrecht en zet mijn hakken op het rek bij de deur. Ik loop 
door de kamer naar het balkon, open zachtjes de deuren en tuur 
naar de golven.

Het strand is verlaten. Hij is weg.
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