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Proloog

Het is laat en het strand is leeg, gehuld in duisternis. De wind beukt
dramatisch tegen de kliffen, het geraas van de golven echoot rond het
natuurlijke amfitheater, dat wordt gevormd door de kustlijn. Terwijl
hij wankelend de houten trap afdaalt naar het zand, met zijn board
onder zijn arm, pauzeert hij even om op de reling te leunen en over
het water uit te kijken. Zijn ogen zijn inmiddels aan het donker ge-
wend en hij ziet het witte schuim dat naar de kust tuimelt, atkomstig
van golven die torenhoog moeten zijn. Het gebrul overstemt alles.

Als dit gisteren was geweest, zou hij er niet voor hebben gekozen
om eropuit te gaan.

De omstandigheden zijn slecht en worden steeds erger. Het is te
riskant. Zijn instinct zegt hem dat hij terug moet keren.

Maar de zaken zijn nu anders en vanavond zal hij dat instinct
negeren. Hij zal het negeren, want hij heeft al zolang hij zich kan
herinneren een sterke behoefte om te surfen, een behoefte die in
elke cel van zijn lichaam brandt en de mogelijkheid heeft om alle
rationele, nuchtere gedachten te overstemmen. Hij zal de trap verder
aflopen en met zijn board over het zand naar de golven strompelen,
want dit is alles wat hij is. Dit is het enige wat hij kent.

En zijn hart doet te veel pijn om op zijn instinct te letten.

Later, wanneer hij onder water worstelt tegen de stroming die zijn
longen verplettert, wanneer hij hulpeloos door het pikkedonker tui-
melt en rolt, wanneer hij denkt: dit is het, ik heb het verkloot, zal zijn
instinct weer de overhand krijgen.

Het zal hem vertellen te vechten voor zijn leven.



‘Iris, we willen graag dat je naar Portugal gaat voor een artikel over...
Toni laat een dramatische stilte vallen terwijl ze met haar muis klikt
en vervolgens haar monitor omdraait zodat het scherm naar mij toe
is gericht. "..hem!

Terwijl ik naar de foto kijk, leunt de hoofdredacteur van Studio
Magazine aan de andere kant van het bureau achterover in haar
zwarte bureaustoel. Ze zet haar zwarte, vierkante designerbril af, en
met een zelfvoldane glimlach om haar lippen wacht ze mijn reactie
af.

Ik trek mijn wenkbrauwen een beetje op, geintrigeerd, maar doe
mijn best om een neutrale gezichtsuitdrukking te behouden. Een
professionele gezichtsuitdrukking. Maar het heeft geen zin. Toni
weet precies wat ik denk; daarom grijnst ze zo. Maar het is onmo-
gelijk om niet te denken wat ik denk. Deze man is knap. Nee, meer
dan knap.

Hij is prachtig.

Het is dan ook een opvallende foto. Hij is gefotografeerd terwijl
hij net uit de zee het zandstrand oploopt, met een surfboard onder
zijn arm en zijn wetsuit open tot aan zijn middel. Het zwakke zon-
licht baadt zijn gespierde armen en buikspieren in een warme oranje
gloed. Zijn donkerbruine haar is nat en warrig, er lopen waterdrup-
pels over zijn wangen naar zijn strakke kaaklijn, zijn volle lippen
heeft hij iets geopend en zijn donkere ogen zijn op de cameralens
gericht alsof hij de fotograaf pas net heeft opgemerkt.

Ik probeer mijn plotselinge behoefte om te slikken te verdringen,
maar het is al te laat.



Toni merkt het meteen op.

‘Mooi. Ik hoopte al dat je ja zou zeggen, zegt ze, terwijl ze haar
bril naast het toetsenbord neerlegt en haar hazelnootkleurige ogen
op mij richt.

‘Tk heb nog geen ja gezegd’

Je gaat ja zeggen.

Ik kruis mijn benen, wat niet zo makkelijk is als het lijkt in de
strakke, zwarte rok die ik vandaag besloot te dragen met mijn zwarte
kasjmieren coltrui en kniehoge laarzen met hoge hakken.

Meestal ben ik helemaal in het zwart gekleed wanneer ik naar het
kantoor van Studio ga. Het is een goede manier om er altijd stijlvol
uit te zien, en dat is iets wat het personeel hier heel serieus neemt.
Zodra je op deze verdieping de lift uitstapt, weet je meteen dat je
omringd bent door mensen die werken voor hét meest toonaan-
gevende mode- en lifestylemagazine van het Verenigd Koninkrijk.
Toni is vandaag ook bijna helemaal in het zwart gekleed; ze heeft
haar strakke broekpak met een witte blouse en Louboutin-hakken
gecombineerd, en heeft onberispelijke, nauwelijks zichtbare make-
up op. Haar korte, lichtbruine haar is stijlvol geknipt en accentueert
haar ovale gezicht.

Ik vind het geen probleem om wat extra moeite te doen om er niet
misplaatst uit te zien tijdens meetings; ik heb me vanochtend met
plezier klaargemaakt. Ik ben altijd erg trots geweest op mijn kleding
en make-up. Ik ben van mening dat als ik eruitzié alsof ik alles on-
der controle heb, ik daadwerkelijk het gevoél krijg dat ik alles onder
controle heb, zelfs als mijn leven een chaos is.

Wat, als ik heel eerlijk ben, vaak het geval is.

Maar als je me nu zou bekijken, zou je dat hopelijk niet denken,
zeker niet met mijn opvallende, zwarte winged eyeliner die mijn
groene ogen omlijst, mijn zorgvuldig aangebrachte rode lippenstift
en mijn lange, donkere haar in een nette paardenstaart.

‘Wie is deze man?’ vraag ik, terwijl ik afwezig aan de vlinder van
een van mijn kleine, gouden oorbellen frunnik. ‘Een of ander model,
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of niet soms?’ Ik laat mijn hand zakken en geef haar een veelbeteke-
nende blik. Je weet dat dat niet mijn vakgebied is’

Al vanaf de eerste dag dat ik freelance voor Studio artikelen begon
te schrijven, probeert hoofdredacteur Toni Walker me ertoe te be-
wegen mijn focus te verbreden. Sportjournalistiek, mijn specialisme,
is ‘een beetje niche, en dat is iets waar ze me graag aan herinnert.
Dat weet ik ook wel. Ik weet ook dat ik van geluk mag spreken dat
ik tiberhaupt opdrachten van Studio krijg. Het is een glossy waar
iedereen van gehoord heeft en dat talloze internationale edities heeft.
Maar het Britse Studio is het origineel.

Het is niets minder dan puur geluk dat ik bij Toni in de gunst
ben komen te staan en in de comfortabele positie verkeer dat ik
regelmatig opdrachten ontvang van het populairste tijdschrift van
het land. Hiervoor was ik sportjournalist voor The Daily Journal,
maar gezien de omstandigheden daar - en bij alle andere gedrukte
media — wist ik dat ik niet lang een baan zou hebben, dus nam ik bij
de eerste gelegenheid vrijwillig ontslag en maakte de overstap naar
freelance journalistiek.

Plotseling had ik geen stabiel inkomen meer en moest ik constant
ideeén pitchen bij verschillende tijdschriften in de hoop rond te ko-
men. Mijn redding kwam in de vorm van voormalig professioneel
tennisser Kieran O'Sullivan, die me een exclusief interview aanbood.
In eerste instantie geloofde ik hem niet. Ik ken hem goed - hij is de
verloofde van mijn beste vriendin Flora —, maar Kieran staat erom
bekend dat hij heel erg op zichzelf is en een hekel heeft aan elke vorm
van persinmenging in zijn privéleven. Jarenlang heeft hij interviews
gemeden, zelfs nadat hij vorige zomer met pensioen was gegaan,
en ondanks mijn geplaag toen ze net begonnen te daten, heb ik het
onderwerp van een gesprek met hem in een professionele context
nooit aangekaart.

Dat is niet mijn stijl.

Maar Kieran is niet dom en hij wist dat een beetje publiciteit won-
deren zou doen voor de liefdadigheidsinstelling die hij had opge-
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richt, dus benaderde hij me vorig jaar met het idee zich door mij te
laten interviewen over, nou ja, alles: zijn carriere, zijn jeugd, zijn re-
laties. Nadat we de details met elkaar hadden besproken, aarzelde ik
geen moment om Toni Walker van Studio te benaderen om haar het
exclusieve interview te laten publiceren. Ik kreeg binnen twee minu-
ten antwoord en het was een volmondig ja. Dat was geen verrassing.

Toni is precies het no-nonsense type redacteur waar ik graag voor
werk en — gelukkig — ben ik het type journalist waar zij graag mee
werkt: ik ben gepassioneerd over wat ik schrijf en ik heb nog nooit
een deadline gemist. Ze heeft me inmiddels verschillende spraak-
makende stukken over sportberoemdheden laten schrijven, maar
tegenwoordig probeert ze me steeds vaker over te halen om mijn
portfolio uit te breiden.

Volgens mij is dat ook haar doel met dit knappe strandmodel dat
ze me voorlegt. Het zal moeilijk zijn om nee te zeggen tegen een
interview met deze donkerharige, halfnaakte adonis, maar ik ben
vastbesloten om mijn aandacht bij de sportjournalistiek te houden.

‘Hij is geen model, zegt ze tot mijn verbazing. ‘Hij is een profsur-
fer. Een voormalig profsurfer, moet ik zeggen. Hij is een tijdje gele-
den gestopt. Hij heet Leo Silva. Heb je nog nooit van hem gehoord?’

Ik schud mijn hoofd.

Ze trekt een wenkbrauw op. ‘En ik maar denken dat jij een sport-
expert was’

‘Surfen is niet echt mijn ding’

‘Nou, misschien moet je er je ding van maken, suggereert ze, en
ze vouwt haar handen over elkaar op het bureau. Tk neem aan dat
je Michelle Martin kent’

Natuurlijk ken ik Michelle Martin. Ze is de Australische eigenaar
van Bind Inc., het overkoepelende bedrijf van vele internationale
mediatitels en -merken, waaronder Studio. Maar de meeste mensen
kennen haar van een tv-programma dat ze jaren geleden maakte,
Pitch, een documentaire waarin zijen haar kernteam een paar maan-
den werden gevolgd in haar kantoren in Londen, terwijl haar voor-

12



namelijk uit gedrukte media bestaande imperium vocht om relevant
te blijven in een digitale wereld. Haar meedogenloze meningen en
haar gewoonte om mensen te onderbreken met een kortaf: ‘Saai!
Volgende!” werden iconisch.

Ze heeft altijd een reputatie gehad van een onverschrokken,
krachtige en veeleisende persoonlijkheid, maar haar populariteit is
de laatste tijd gedaald dankzij interviews die om de verkeerde re-
denen viraal gingen — meestal ging het om fragmenten waarin ze
spottend antwoord gaf op redelijke vragen. Ze deelt haar scherpe
meningen ook graag op sociale media en snauwt iedereen af die er
anders over denkt, en dit doet ze meestal door zonder nadenken
persoonlijke beledigingen te uiten.

Ta, ik ken Michelle Martin, bevestig ik. ‘We zitten nota bene in
haar gebouw?

Toni tikt met haar lange, rode, gemanicuurde vingernagel op haar
scherm. ‘Leo Silva is haar zoon’

‘Deze surfer is de zoon van Michelle Martin?” Ik kijk nog eens
naar zijn foto. “‘Wauw.

Toni probeert een glimlach te onderdrukken. Tk weet het.

‘Tk twijfel erover of ik wist dat ze een zoon had. Het doet misschien
wel een belletje rinkelen...

‘Hij is nooit met haar op tv verschenen, ze heeft nooit voor de ca-
mera over hem gesproken en hij is niet verbonden aan haar bedrijf;
legt Toni openhartig uit om mijn verwarring op te helderen. Ze
hebben niet bepaald een goede relatie’

‘O. Zei je nou dat hij in Portugal is?’

‘Daar houdt hij zich schuil sinds hij twaalf jaar geleden Austra-
lié verliet toen hij op vierentwintigjarige leeftijd met professioneel
surfen stopte. Michelles assistente heeft me verteld dat zijn vader
daar woont. Hijj is in Australié gebleven toen Leo opgroeide, maar
verhuisde terug naar Portugal toen Leo op zijn achttiende een eigen
huis kocht’

‘Oké, dus Leo had het al vroeg voor elkaar’
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‘Leo Silva was ooit wereldkampioen, een enorme ster. Ze leunt
samenzweerderig voorover en laat haar onderarmen op haar bureau
rusten. ‘Maar hij was ook een feestbeest: drank, drugs, scharrels. Hij
was een favoriet onderwerp in de roddelbladen aan de andere kant
van de wereld. Met uitzondering van die van Michelle natuurlijk.
Zijn wilde gedrag stond zijn moeder niet aan, die daar en in het
buitenland druk bezig was haar imperium op te bouwen, maar het
was een fucking feestmaal voor haar rivalen. Zijn capriolen stonden
overal op de voorpagina’

‘Dat verbaast me niets’

‘Hij verloor zijn sponsors en bracht schade aan Michelle Martins
reputatie. Je weet hoe de zakenwereld werkt, vooral als het een vrouw
betreft: als ze haar onhandelbare zoon niet aankan, wat kan ze dan
nog meer niet aan?’

‘Oké, je schetst een duidelijk plaatje. Roem, fortuin en verspild
potentieel. Wat is de invalshoek? Waarom wil je nu een artikel over
hem hebben?’

Haar lippen krullen in een tevreden glimlach om mijn ongeduld
en nieuwsgierigheid. We weten allebei dat zij in mijn schoenen exact
dezelfde vragen zou stellen.

‘Leo had de volgende Kelly Slater kunnen worden, zegt ze. ‘Maar
zijn gefeest sloopte zijn carriére. Toen... verdween hij. Hij ging ver-
vroegd met pensioen en was van de ene op de andere dag nergens
meer te bekennen. Geen feestjes meer, geen media-aandacht meer
en geen surfen meer. Vreemd, toch?’

‘Dus, wat is er gebeurd?” vraag ik, niet in staat de drang te weer-
staan om naar zijn foto te kijken. ‘Hij werd op een ochtend wakker
en besloot gewoon... op te geven? Is hem iets overkomen? Waarom
zou hij het land verlaten?’

Toni wijst naar mij. ‘Dat zijn de vragen waar ik antwoord op wil,
Iris, en meer. Wat is zijn verhaal? Waarom heeft hij zich al die jaren
schuilgehouden? En waarom heeft hij ervoor gekozen om nu terug
te keren?’
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‘Gaat hij weer surfen?’

‘Hier komen we bij de invalshoek van ons artikel. Ja, en hij is, in
de woorden van de publiciteitsagent van zijn moeder, een “veranderd
mens”. Voor het geval het nog niet duidelijk was: dit artikel is gepitcht
door Michelles team. Het is moeilijk om daar nee tegen te zeggen,
als ik heel eerlijk ben’

Ik trek een grimas. ‘Dus we schrijven een artikel in opdracht van
de eigenaar van het magazine’

Tij schrijft een artikel in opdracht van de eigenaar, ja, bevestigt ze
doodleuk. ‘Niet dat ik je onder druk wil zetten. Ik weet niet of je het
weet, maar Michelle is het onderwerp van een nieuwe documentaire.
Met camera’s die haar dagelijks leven vastleggen, dat soort dingen!

‘Heeft ze dat niet al eens gedaan?’

‘Lang geleden. Dit is iets nieuws. Zij en haar team loodsen zich
momenteel door een soort..” - ze pauzeert even om het juiste woord
te zoeken - “..publiciteitscrisis. Of, zoals een van haar teamleden het
noemde: een publiciteits-shitshow. Er gaan geruchten dat de raad
van bestuur van Bind Inc. niet blij is met haar reputatie — en ik ben
dat ook niet, eerlijk gezegd. Ik neem aan dat je de negatieve reacties
op sociale media hebt gezien?’

‘Ik hoorde dat mensen de publicaties van Bind Inc. wilden boy-
cotten na een aantal van haar meer... gewaagde opmerkingen, zeg
ik voorzichtig.

‘Precies. Niet bepaald nuttig in het huidige klimaat. Het is al zo
lastig om lezers te behouden. Maar ze hopen daar verandering in
te brengen met een schitterende documentaire. Geef de mensen de
échte Michelle Martin, de vrouw achter de vurige fagade, en win ze
voor je! Ze rolt met haar ogen.

‘Prima. Maar wat heeft een artikel over haar surferzoon met haar
documentaire te maken?’

‘Ah! Ze recht haar rug. ‘Blijkbaar wil onze baas de wereld laten
weten dat haar eigenzinnige zoon een nieuw en veranderd man is.
De bekeerde zoon van een bemoedigende en liethebbende moeder,
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een surfer die niet heeft opgegeven, een inspiratiebron voor begin-
nende atleten overal ter wereld. Ze wuift met haar hand. Je begrijpt
het wel. Ze willen zijn comeback groots aanpakken’

‘En zijn comeback is wanneer?’ vraag ik.

‘Leo heeft een uitnodiging geaccepteerd om in april deel te nemen
aan de beroemde Australische Rip Curl Pro Bells Beach-wedstrijd.
Michelle en haar cameraploeg zullen erheen reizen om hem aan te
moedigen. Een mooi plaatje: een toegewijde moeder én een slimme
zakenvrouw. En om het toch al ontroerende verhaal nog wat extra
vermakelijk te maken, heeft Ethan Anderson - Leo’s oude rivaal - be-
sloten om ook een comeback te maken om hem opnieuw te trotseren’

Ik neem even de tijd om dit alles te laten bezinken.

‘Het is een goed verhaal, Iris, dringt Toni aan. ‘De problematische
zoon van een beroemde media-eigenaar, een surfwonder dat ont-
spoorde, verdween uit de publieke belangstelling en zich verstopte
in een klein stadje in Portugal. Nu is hij midden dertig en keert hij
terug om zijn voormalige rivaal weer onder ogen te komen en om
oude wonden te helen met zijn moeder. Ik heb het gevoel dat het een
behoorlijke tranentrekker wordt en, als hij wint.. Ze zucht en kantelt
haar hoofd naar me. ‘Het is net een Hollywoodfilm’

Ik rol met mijn ogen. ‘Het klinkt ook alsof het is bedacht en in
scéne gezet door een overijverig productieteam’

Tk weet dat je ja wilt zeggen, zegt ze, knikkend naar het scherm.

‘Eerlijk gezegd weet ik niets van surfen en ik weet ook niet of ik
het zie zitten om een artikel te schrijven voor de directeur van dit
bedrijf; zeg ik botweg.

‘Haar team heeft me verzekerd dat we de volledige controle heb-
ben, geen geintjes’

‘Wat, alsof ze niet gaat vragen of ze het mag inzien véor de publi-
catie? Laten we eerlijk zijn’

‘Als ik groen licht geef, gaat het naar de drukker; verzekert ze me
ongeduldig. Tk weet zeker dat ze erop vertrouwt dat ik doe wat het
beste is voor het tijdschrift’
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‘Met mijn grenzeloze vrije tijd? Iris, ik zie mijn dochter nu al nau-
welijks. Ik heb geen tijd om artikelen te schrijven. Redacteuren heb-
ben zelden tijd om echt te schrijven, zegt ze met een vleugje spijt
in haar stem. ‘Bovendien heeft Michelle Martin specifiek naar jou
gevraagd.

Ik staar haar aan, wachtend tot ze haar opmerking als een grapje
weglacht, maar dat doet ze niet.

‘Echt? Maar waarom?’ stamel ik, verbijsterd over het idee dat ze
tiberhaupt van me heeft gehoord.

‘Blijkbaar was ze erg onder de indruk van je laatste stuk voor Stu-
dio, dat over die Playboy-skiér die niemand serieus nam totdat jouw
stuk over hem viraal ging. Ze noemde ook je artikel over de turn-
ster die geblesseerd raakte, verslaafd raakte aan pijnstillers, naar een
afkickkliniek ging en terugkwam om goud te winnen. En natuurlijk
het interview met Kieran O'Sullivan: de verloren tenniskampioen die
werd gered door de liefde’

‘Dus... Michelle Martin waardeert de manier waarop ik over
sportsterren schrijf’

‘Ze waardeert de manier waarop je over verlossing en verzoening
schrijft; benadrukt Toni. ‘Je herinnert lezers eraan dat atleten ook
maar mensen zijn. Je maakt ze herkenbaar. Sympathiek. Dat is niet
makkelijk. Dit gaat om Michelles zoon. Ze wil dat het artikel in goede
handen is.

Ik zucht. ‘Het is een hoop druk, en ik ben echt geen strandmens...

Ze snuift. Je bent toch ook geen turnster of wielrenner? Maar je
hebt die werelden prachtig vastgelegd. Ik stuur je naar Portugal, Iris.
Je mag daar twee weken met hem meelopen. Doe niet zo gek; neem
de opdracht aan’

Ik aarzel. Is de grote wedstrijd niet in Australié?’

Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Niet overdrijven, hoor. Ons budget is
niet toereikend genoeg voor die verre vluchten. Maar je hoeft je geen
zorgen te maken; Michelle zal er zijn om dat deel van het verhaal
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vast te leggen met haar cameraploeg. Tegen die tijd kun jij terug naar
Engeland en dan zal zij ons vertellen hoe het afloopt.

‘Ik weet het nog niet, hoor!

Toni glimlacht. “Weet je, Iris, ik heb vanochtend een vergadering
gehad met Elena Cerenzo, onze Europese redactiedirecteur. We heb-
ben gespeeld met het idee om een functie te creéren voor een sport-
redacteur, iemand die voor al onze Europese publicaties zou werken.
In dat gesprek is jouw naam gevallen’

Ik staar haar aan en mijn maag draait zich om.

‘Tk begrijp dat je freelance journalist bent, vervolgt ze, ‘maar uit
nieuwsgierigheid, zou je ooit nog eens in de verleiding komen om
een vaste functie te overwegen?’

O mijn god. Dit is... Dit is waanzinnig. Een droombaan.

Ik knik bedachtzaam en probeer het hoofd cool te houden. ‘Mis-
schien ben ik wel bereid om het in overweging te nemen, ja.

Ze kijkt tevreden. ‘Goed. Nou, als je nog een winnend artikel over
onze surfer hier zou produceren, zou ik zeggen dat je in een zeer
goede positie verkeert om aan het managementteam te bewijzen dat
je goed bij de functie past. Ze pauzeert even. ‘Maar ik loop op de
zaken vooruit. Je hebt deze opdracht nog niet formeel geaccepteerd’
Ze richt zich op, grijpt naar haar bril, zet hem op en vestigt haar
aandacht weer op een e-mail op haar scherm.

Ik zit zwijgend tegenover haar, me er terdege van bewust dat ze een
punt maakt. Ze heeft nt een antwoord nodig. Het komt zelden voor
dat een freelancer werk afwijst en het is nog zeldzamer dat een freelan-
cer nee zegt tegen een opdracht die de mogelijkheid biedt om naar het
buitenland te gaan. Maar er is een reden waarom surfen niet mijn ding
is — een reden die ik haar niet kan vertellen - en als deze grote klus me
niet voor de voeten werd geworpen, zou ik waarschijnlijk nee zeggen.

Toni tikt koeltjes op haar toetsenbord, wetende dat ik dit niet kan
afslaan.

‘Oké; zeg ik, tot niemands verbazing. ‘Wanneer vlieg ik naar Por-
tugal?’
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‘Maandag, herhaalt mam om er zeker van te zijn dat ze me goed
heeft verstaan. ‘Maar het is zaterdag! Je hebt gisteren pas die meeting
gehad. Ze heeft je twee dagen gegeven om alles te regelen’

Ik zou vandaag bij mam lunchen, maar ik heb haar in plaats daar-
van gevraagd om naar mijn appartement te komen, zodat ik alvast
met de voorbereidingen voor de reis kan beginnen. Ze is vanmiddag
aangekomen, is er net twee minuten en heeft nu al alle kussens op
mijn bank opgeklopt. Ze staat in de deuropening van mijn slaapka-
mer en tuurt nu naar de kleinere kussentjes die op mijn hoofdkus-
sens liggen. Ik zie haar vechten tegen de drang om ze niet dezelfde
behandeling te geven.

Ik pak een zwarte halterjurk uit mijn kledingkast, haal hem van de
hanger en begin hem voorzichtig op te vouwen terwijl ik me omdraai
naar mijn koffer die open op mijn bed ligt.

‘Klopt, bevestig ik. ‘De surfwedstrijd is in april, dus Leo Silva is
nu volop aan het trainen. Hoe eerder ik bij hem kan zijn, hoe beter.
Je weet dat atleten steeds meer dichtslaan naarmate de wedstrijd
dichterbij komt. De redactieassistent van Studio heeft gisteravond
laat mijn reisschema doorgestuurd en de vlucht is geboekt voor
maandag’

“Toni had je misschien al iets eerder kunnen waarschuwen, zegt
mama, leunend tegen de deurpost terwijl ik terugloop naar mijn kle-
dingkast om de volgende outfit uit te zoeken. ‘Hoe ga je tijd vrijma-
ken om alvast wat informatie in te winnen voor het artikel voordat
je er helemaal in wordt gegooid? Het lijkt allemaal wel erg gehaast.
Nu moet je alles laten vallen en al je plannen zo plotseling afzeggen’
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Ik snuif en vouw een crémekleurige linnen broek op. ‘Het is niet
dat ik zoveel af te zeggen had, mam. Dit is een geweldige kans én ik
mag twee weken naar Portugal’

‘Buiten het seizoen, merkt ze op.

‘Het is nog steeds Portugal, benadruk ik, maar ik pak toch een
paar jasjes en leg ze in mijn koffer. ‘Het dorp waar hij woont schijnt
prachtig te zijn; ik heb het gisteravond opgezocht. Het is een voor-
malig vissersdorpje, heel klein en mooi. Mijn eerste ontmoeting
met Leo is gepland voor dinsdagochtend, dus ik heb dit weekend
en maandag om hem te onderzoeken’ Ik recht mijn rug en zet mijn
handen in mijn zij. ‘Niet dat er veel te onderzoeken valt. Hij heeft
geen socialemedia-accounts, en bij een snelle Google-zoekopdracht
komen er eigenlijk alleen maar roddels over hem naar boven, oude
roddels over beroemdheden in Australié die op zijn feestjes zijn ge-
komen. Niets nieuws. Geen interviews.

‘Vreemd, beaamt mam, ‘aangezien zijn moeder de eigenaar van
zoveel publicaties is’

‘Dat zou de reden kunnen zijn dat hij ze mijdt, merk ik op met
een veelbetekenende glimlach. ‘Misschien heeft zijn insiderkennis
van de media hem afgeschrikt.

‘Het is wel heel indrukwekkend dat Michelle Martin speciaal naar
jou heeft gevraagd, zegt mama trots. “Ze lijkt niet de warmste per-
soonlijkheid, maar ze heeft in ieder geval een goede smaak’

Ik grinnik en trek een la open om wat topjes uit te zoeken. ‘Be-
dankt, mam’

‘Tk wou dat ik met je mee kon. Het zou fijn zijn om er even tus-
senuit te zijn’

Ik stop met door mijn la rommelen en kijk naar haar op terwijl ze
zucht en doet alsof ze een pluisje van de kraag van haar nette, licht-
blauwe blouse plukt. Er zit natuurlijk geen pluisje; mam ziet er altijd
verzorgd uit. Zij was degene die ervoor zorgde dat ik voldoening
haalde uit de manier waarop ik me kleed. Ik denk dat ik er altijd al
naar gestreefd heb om er net zo verzorgd uit te zien als zij.
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‘Mam, gaat het wel?’ vraag ik zachtjes.

Ze kijkt eerst geschrokken en dan verafschuwd door de vraag. ‘Na-
tuurlijk! Ik bedoelde alleen maar dat ik graag op vakantie zou gaan.
Je weet dat ik altijd al meer heb willen reizen, maar het is natuurlijk
moeilijk om daar tijd voor te vinden. Het leven is druk, maar dat is
maar goed ook!”

Haar kalmte is meteen weer terug, elk spoor van kwetsbaarheid is
verdwenen als sneeuw voor de zon.

‘Ik blijf niet lang weg, verzeker ik haar.

‘Nee, de tijd zal voorbijvliegen! En, zoals je zegt, het is een prach-
tige kans’

Ik knik.

Maar ze moet toch een vermoeden hebben van wat ik denk, want
dan zegt ze: ‘Iris, het komt wel goed. Je hoeft je geen zorgen om mij
te maken’

Ze doet haar best om me met een constante glimlach van haar
woorden te overtuigen. Ik zie haar dit al weken doen. Maanden zelfs.
Sinds zij en papa me uitnodigden voor het avondeten om te vertellen
dat ze gingen scheiden.

Ik was niet verbaasd toen ze het me vertelden. Toen ik een paar
jaar geleden mijn appartement uit was gezet door mijn huurbaas en
weer een tijdje thuis moest wonen, had ik op de eerste rij gezeten bij
hun gekibbel. Ik hoorde hun gemompelde, venijnige opmerkingen
en was getuige van hun afnemende respect voor elkaar. Het is alsof
ze helemaal vergeten waren op wie ze ooit verliefd waren geworden.
Uiteindelijk besloten ze niet meer te vechten voor wat ze ook verlo-
ren hadden.

Ik zie mijn moeder zo vaak als ik kan, en ik heb geprobeerd mijn
best te doen met mijn vader. Het is een beetje ongemakkelijk als ik
hem zie; we praten niet over mijn moeder of over iets wat er echt
toe doet. We praten over datgene waar we altijd over praten: sport.

Mijn moeder is ook niet bepaald spraakzaam geweest over de
scheiding, die nog steeds gaande is. Ze blijft zich dapper voordoen
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en wil niet ingaan op details. Als je het iemand anders vraagt, lijkt
ze misschien helemaal oké. Maar ik zie het onderliggende verdriet
achter haar ingetogen glimlach en onberispelijke uiterlijk, de pijn en
het verdriet waar ze niet aan durft toe te geven.

Het breekt mijn hart.

‘Mam, ik weet al wat je gaat zeggen, maar ik wil je er desondanks
even op wijzen dat ik niet naar Portugal hoef te gaan, zeg ik nu
voorzichtig en serieus. ‘Als je wilt dat ik hier blijf, laat ik het Toni
weten en dan kan ze iemand anders vinden om dit stuk te schrijven’

‘O, Iris, zegt mam, terwijl ze hoofdschuddend naar me toe loopt.
De troostende geur van haar Chanel-parfum verspreidt zich als een
wolk om me heen wanneer ze mijn handen in de hare neemt. Tk wil
helemaal niet dat je hier blijft! Ik wil dat je gaat. Je bent zo geweldig
in het schrijven van deze verhalen en ik lees ze graag. Het verbaast
me niet dat Studio jou hiervoor heeft geselecteerd. Ze aarzelt even.
‘Ik zal je missen, dat is alles’

‘Tk zal jou ook missen, mam!

Ze klopt op mijn hand. ‘Goed, genoeg geweest. Ik heb wat dinge-
tjes gekocht voor de lunch. Zal ik die alvast klaarmaken? Of heb je
mijn hulp nodig met inpakken?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Het gaat me prima af’

‘Natuurlijk. Een professional. Ze werpt me een veelbetekenende
blik toe. ‘Je hebt het van de beste geleerd’ Ze geeft me een kneepje
in mijn hand, draait zich om en loopt de kamer uit.

Het gesprek heeft mijn motivatie wat afgezwakt, dus ik neem even
een pauze van het inpakken.

Ik ga op de rand van mijn bed zitten, pak mijn laptop van het
nachtkastje en open hem. Ik bekijk de details van mijn reis. Alles ziet
er goed uit, maar als ik de Airbnb die voor mij geboekt is opzoek,
hap ik naar adem. De studio is piepklein en ziet er op de foto’s niet
eens schoon uit. Het bed is zon bed dat uit de muur kan worden
getrokken en de badkamer lijkt wel zo groot als een telefooncel, en
het enige wat de badkamer van de slaapkamer scheidt is een gordijn.
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Nu begrijp ik dat tijdschriften met een krap budget werken en dat
ze hun journalisten niet in chique vijfsterrenhotels kunnen onder-
brengen, vooral niet voor een opdracht die twee weken zal duren,
maar kom op. Als Michelle Martin wil dat ik in een goede bui verkeer
om positief over haar zoon te schrijven, kan ze me misschien wel wat
meer op mijn gemak stellen.

Ik kreun en haal een hand door mijn haar. Ik zie nu al op tegen het
telefoontje naar Sam, de lieve redactieassistent bij Studio, om mijn
zaak te bepleiten. Dan schiet me ineens iets te binnen: Naomi. Mijn
beste vriendin van de universiteit, die een fantastische pr-baan heeft
in het luxesegment van de reisbranche. Ik verspil geen tijd, pak mijn
telefoon en bel haar.

‘Hé Naomi, roep ik enthousiast uit als ze opneemt, ‘mijn fantas-
tische, briljante vriendin’

‘Oké. Ze zucht. “Wat heb je gedaan en/of wat heb je nodig?’

‘Waarom denk je meteen dat ik iets gedaan heb?’ vraag ik defen-
sief.

‘Je begon het gesprek met: mijn fantastische, briljante vriendin,
merkt ze grinnikend op. ‘Kom op, Iris, gooi het eruit; ik heb nog een
persbericht om af te maken. Ik heb een deadline’

‘Het is zaterdag’

‘Heb je mijn baas al ontmoet? En moet jij nodig zeggen. Ik kan me
niet herinneren wanneer jij voor het laatst niet hebt gewerkt. Maar
goed, wat kan ik voor je doen?’

‘Oké, ik heb misschien je hulp ergens bij nodig, geef ik toe, en ik
bijt op mijn lip.

‘Uh-huh’

‘Ik schrijf een stuk over een professionele surfer en ze willen dat
ik vanaf maandag een paar weken in Portugal met hem meeloop’

‘Oeh! Luxe, hoor!

Ta, zeker. Maar de accommodatie die ze voor me hebben geboekt
is het tegenovergestelde. En je weet hoe hun budget is, dus het is
onwaarschijnlijk dat ze me naar een mooiere plek zullen omboeken’

23



‘Ah’ Ik hoor haar door de telefoon glimlachen. Tk heb al een idee
waar dit heen gaat. Waar in Portugal verblijf je?’

‘Het is een klein dorpje genaamd Burgau, laat ik haar hoopvol
weten. Tk vind het echt vreselijk om dit van je te vragen, maar als je
de foto’s ziet van de accommodatie...

‘Ik zal even kijken wat ik voor je kan doen’

Te bent een held.

‘Hou op, jij.

‘Ik zal nooit ophouden als je een mooie kamer voor me vindt in
Burgau, beloof ik haar, en ze schiet in de lach. ‘En luister, ik verwacht
geen enorme, luxe hotelkamer. Als het maar schoon is, dat zou fijn
zijn!

‘Geen zorgen, zegt ze voordat ik haar uitgebreid bedank en we
ophangen.

Ik spring op, kies een vrolijke playlist op Spotify en ga verder met
het vouwen van mijn kleren.

‘Probeer deze wijn eens, kondigt mijn moeder aan, die weer in
mijn deuropening verschijnt, dit keer met twee glazen witte wijn,
waarvan ze er één aan mij overhandigt. ‘Een vriend heeft hem gis-
teravond meegenomen voor het avondeten en hij is echt heerlijk.
Een Gavi di Gavi. Hij is momenteel in de aanbieding bij Sainsbury’s.
Wat vind je ervan?’

Ik draai hem rond in mijn glas, ruik er goed aan en neem een slokje.

‘Heel lekker; zeg ik, onder de indruk.

‘Dat dacht ik ook. Hij heeft zon goede smaak. Ik wou dat ik meer
van wijn wist, maar wijn was altijd de expertise van je vader. Ik had
beter naar hem moeten luisteren toen hij erover praatte. Ik ben blij
dat je hem lekker vindt.

‘Wacht! Ik steek mijn vrije hand naar haar op. “Zei je nou dat “hij”
een goede smaak heeft? Wie is deze vriend die langskwam voor het
avondeten?’

Ze geeft me een veelbetekenende blik. ‘Nee, Iris. Hij is echt maar
een vriend. Puur platonisch’
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Ik knik en klem mijn glas met beide handen vast. Tk zou het niet
erg vinden als..” Mijn zin sterft weg; ik kan mezelf er niet toe brengen
het te zeggen.

‘Dank je wel, lieverd, maar zover ben ik nog niet, zegt ze een-
voudig maar vastberaden. ‘Het zal nog lang duren voordat ik weer
klaar ben voor romantiek’ Ze pauzeert even. ‘Maar hoe zit het met
jou?’

‘Hoe zit wat met mij?’

Zijn er dingen op het gebied van liefde die ik moet weten? Je
vertelt me niet meer zoveel als vroeger’

‘Dat komt omdat ik niets te vertellen heb. Niets serieus in ieder
geval’

‘Zolang je maar gelukkig bent, zegt ze met een zucht. ‘Het is al
een tijdje geleden dat je echt interesse in iemand hebt getoond; je
houdt ze allemaal op afstand. Misschien is het eens goed om iemand
binnen te laten’

‘Ik heb het te druk voor een relatie.

Dat is grotendeels de waarheid.

Maar het is ook zo dat ik mijn romantische verwikkelingen liever
kort en ongecompliceerd hou. Als ik die gevoelens zou analyseren,
zou ik ze misschien kunnen toeschrijven aan Dylan, mijn laatste
ex, die het de dag na mijn vijfentwintigste verjaardag uitmaakte. Ik
had zon enorme kater dat ik naar zijn hele speech waarin hij het
uitmaakte had geluisterd en vervolgens prompt had overgegeven in
een prullenbak, midden op straat voor Les Misérables, waarvoor hij
kaartjes voor de matineevoorstelling had gekocht. We waren al drie
jaar samen en ik dacht echt dat hij de ware was. Maar hij had een
baan in Amsterdam aangeboden gekregen. Hij wilde geen langeaf-
standsrelatie, zei hij; het zou te moeilijk zijn.

Je bent de moeite niet waard, bedoelde hij.

Het was een van de ergste dagen van mijn leven, en ik heb de show
niet eens gezien. Het heeft lang geduurd voordat ik over Dylan heen
was en sindsdien heb ik mezelf tegen die pijn beschermd. Jezelf in
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die positie plaatsen... is angstaanjagend, en niemand die ik sindsdien
heb ontmoet, leek het risico waard.

Mam kijkt naar mijn open koffer. Tk ben trots op je, lieverd, en
blijf het bijzonder vinden dat je deze reizen over de hele wereld
maakt om zulke indrukwekkende mensen te ontmoeten, zegt ze.

Tij zou ook kunnen reizen, mam, als je wilt. Niets houdt je tegen.
Het is nu het moment om... het leven bij de ballen te pakken, zeg
maar’

Ze rolt met haar ogen en mompelt: ‘Echt, Iris, je hoeft het niet zo
grof te zeggen!

Ik kan een grijns niet onderdrukken. Ze is zo keurig en netjes dat
ze het makkelijk maakt om haar te plagen.

‘Sorry, mam. Maar ik heb geen ongelijk’

Ze zucht. ‘Hm. Maar goed, ik zal je verder laten gaan met inpak-
ken! Ze stopt in de deuropening en draait zich naar me om. ‘Iris,
weet je zeker dat dit de juiste beslissing is? Een surfer? Ik ken je, en
met de zee..]

‘Het komt wel goed, zeg ik zelfverzekerd, maar eigenlijk wil ik er
niet verder over nadenken.

Ze bestudeert me aandachtig en knikt. ‘Als jij het zegt.

Tk zeg het!

‘Oké. Dan gaat het goed met ons allebei’

‘Precies. Het gaat meer dan goed met ons, dring ik aan.

‘Ja. We moeten er allebei voor zorgen dat we — wat was het ook
alweer?’ Ze doet alsof ze naar de juiste uitdrukking zoekt. ‘Het leven
bij de ballen grijpen’

Mijn mond valt open.

‘Wat? Denk je soms dat ik niet ook grof kan zijn?’ Ze haalt haar
schouders op en verlaat de kamer, en terwijl ze de trap afloopt, roept
ze over haar schouder: ‘Eén ding waar je altijd op kunt rekenen, Iris,
is dat mensen je zullen verrassen.
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Ik sta diép bij Naomi in het krijt.

Ze belde me zaterdagavond om te zeggen dat ze een appartement
met uitzicht op zee voor me had gevonden in een gebouw van een
van haar grotere klanten in Portugal, waar ik gratis gebruik van
mocht maken - de enige tegenprestatie waar ze om vroegen was
of ik het misschien wilde reviewen voor de reisrubriek van Studio.

Als ik daar maandag aankom en de voordeur opendoe, valt mijn
mond open. Ik check snel of ik wel echt op de juiste plek ben en
besluit haar dan meteen te bellen.

‘Naomi, roep ik als ze opneemt. ‘Wat is het hier prachtig! Dank
je, dank je, dank je!’

‘Geen probleem. Het was niet zo moeilijk om een plekje te vinden,
aangezien het maart is’

‘O mijn god, vervolg ik, terwijl ik over de koude stenen vloer van
de ruime woonkamer glijd en de deuren naar het balkon openzet. Ik
kijk uit over het goudgele zand en, daarachter, de turquoiseblauwe
zee. Het is een prachtige avond en ik adem de koele bries in, terwijl
mijn haarlokken langs mijn gezicht zwieren. Ik vind het misschien
niet fijn om in het water te zijn, maar ik vind het wel heerlijk om
erover uit te kijken. ‘Naomi, dit uitzicht. Het is... Ik heb er geen woor-
den voor’

‘En jij bent een schrijver.

‘Dat is hoe fantastisch het is.

Ze zucht opgelucht. Tk hoor dat Burgau prachtig is. Ik ben er nog
nooit geweest.

‘Ik ben er pas net, maar je zou kunnen zeggen dat het pittoresk
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is! Ik glimlach en leun met mijn arm op de reling van het balkon.
‘Als je de heuvel afdaalt naar het strand zijn er geen geasfalteerde
wegen meer. Het ziet eruit als een schilderij. Ik kijk om me heen en
bewonder de hoge, glooiende kliffen die het strand omlijsten. “Wauw.
Burgau is echt spectaculair. Een fijne plek om je te verstoppen’

‘Wie verstopt zich?’

‘Leo Silva? Ik dwing mezelf weer naar binnen om de rest van het
appartement te verkennen. ‘Hij is het onderwerp van mijn artikel’

‘De professionele surfer waar je het over had, herinnert ze zich.

‘Voormalig professioneel surfer; corrigeer ik haar, terwijl ik de
deur naar de slaapkamer open en grijnzend de ruimtelijke kamer
met moderne badkamer en suite in me opneem. ‘Hij is met pensioen
gegaan en verdwenen’

‘En hij woont sindsdien in Burgau? Logisch, je kan er geweldig
surfen. Dat staat in ieder geval in mijn aantekeningen. Dus je gaat
een van je grote artikelen over hem schrijven? Net als met die skiér?’

‘Uh-huh; zeg ik, en ik plof op het bed neer en staar naar het witte
plafond. ‘Geen slechte opdracht’

‘Nee, natuurlijk niet’ Ze aarzelt. ‘Iris, heb je hier goed over nage-
dacht?’

‘Eerlijk gezegd, nee, niet echt’ Ik lach en schop mijn schoenen uit.
‘Het is allemaal heel snel gegaan, maar hé, het komt wel goed. Je weet
dat ik snel onderzoek kan doen’

Ja, maar... heb je je destijds niet helemaal in het leven van de
skiér verdiept?’ vraagt ze voorzichtig. ‘Dat is wat jou zo goed maakt
in het schrijven van dit soort stukken. Je neemt geen halfslachtige
interviews af; je stort je helemaal in hun leven. Net als met die skiér.
Je stond bij het krieken van de dag met hem op de piste om te obser-
veren hoe hij trainde. Je schreef over het gevoel van skién, al die coole
dingen over de opwinding en het gevoel van vrijheid dat je ervoer
toen je hem de berg af volgde. Als lezer voelde het alsof ik erbij was’

Ts dit een omslachtige manier van vragen of je er dit keer bij mag
zijn?
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‘Dat zou ik wel willen? Ze pauzeert even. ‘Eigenlijk maak ik me
zorgen om je’

‘Wat? Waarom?’ flap ik er verbijsterd uit.

‘Vanwege Mallorca’

Er vormt zich een brok in mijn keel. Ik weet donders goed waar
ze op doelt.

‘Ik wil niet dat je dat nog eens overkomt, vervolgt ze. ‘Ben jij echt
de juiste persoon om dit artikel te schrijven?’

Ik slik. ‘Natuurlijk; breng ik krakend uit, terwijl ik mijn ogen sluit,
vastbesloten om die herinneringen uit mijn hoofd te verdrijven. Tk
waardeer wat je probeert te zeggen, maar het gaat prima met me.
Het komt wel goed’

‘Weet je het zeker?’

Ta; zeg ik vastberaden, in een poging zowel mezelf als haar hier-
van te overtuigen. ‘Het komt wel goed. Het komt altijd goed. Ik vind
wel een manier. En bovendien is het te laat om terug te krabbelen’

‘Oké, maar ik ben er voor je als je erover wilt praten’

‘Nee, het gaat prima!’ zeg ik opgewekt, terwijl ik mezelf dwing
mijn ogen te openen en rechtop te gaan zitten. ‘Maar ik moet wel
gaan. Ik moet... uitpakken’

‘Laat me weten hoe het gaat!’

‘Nogmaals bedankt, Naomi. Ik ben je zo dankbaar dat ik hier mag
verblijven’

‘Geen dank, maar als je toevallig een single surfer tegenkomt die
een fantastische pina colada maakt...

Ik glimlach. ‘Dan regel ik dat je op de eerstvolgende vlucht hier-
heen zit’

We zeggen elkaar gedag en dan sta ik op, klaar voor actie. Zodra
ik ergens aankom, moet ik mijn spullen uitgepakt hebben voordat ik
ook maar aan ontspanning kan denken, dus sleep ik mijn koffer naar
de slaapkamer, leg hem op het bed en ga aan de slag. Tegen de tijd dat
al mijn kleren in de kast hangen of netjes in lades zijn opgeborgen,
en de badkamer is uitgerust met mijn talloze huidverzorgings- en
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beautyproducten, voel ik me al veel meer op mijn gemak en klaar om
aan dit nieuwe project te beginnen. Het is alsof ik mijn hoofd niet op
orde krijg totdat de ruimte om mij heen op orde is.

Het was misschien een korte vlucht, maar ik voel me smerig van
het vliegtuig, dus neem ik even de tijd om me op te frissen. Na het
douchen trek ik een roze jurk aan met spaghettibandjes en een split
tot aan mijn dij en doe ik make-up op, enthousiast geworden van het
idee om op onderzoek uit te gaan. Het is tenslotte de eerste avond; ik
ga heerlijk uit eten, en iets aan je opdoffen voor het avondeten blijft
altijd een beetje spannend als je in het buitenland bent. Gewoon op
een nieuwe plek zijn voelt al opwindend; je weet niet wat er gaat
gebeuren of wie je zult ontmoeten. En voor mij hoort dat allemaal
bij het schrijfproces. Ik moet de lezers hier naar Portugal brengen en
dat kan ik niet doen door opgesloten te zitten in een appartement.
De geneugten van Burgau ervaren, zoals uit eten gaan, is technisch
gezien deel van mijn onderzoek.

Tenminste, dat is hoe ik mijn uitgaven recht praat.

Terwijl ik op de bank zit om de enkelbandjes van mijn hakken vast
te maken, werp ik een blik op het balkon, dat me lijkt te roepen. Ik
kijk naar de stoelen en het kleine ronde tafeltje, en zie mezelf daar
elke ochtend genieten van een kopje koffie terwijl ik in alle rust mijn
aantekeningen maak en nonchalant naar afleiding zoek door naar de
zeilboten te kijken die aan de horizon voorbijvaren.

Ik denk dat ik het hier naar mijn zin zal hebben.

Glimlachend spray ik wat parfum op mijn polsen, gooi wat spul-
len in mijn handtas, pak de sleutels van het aanrecht en loop eindelijk
de deur uit, die ik achter me op slot doe. Ik dans praktisch de trap af,
slepend met mijn hand over de bocht van de trapleuning, wanneer
ik bijna tegen iemand op bots die naar boven komt. De schok brengt
me uit balans en ik zou van de trap af zijn getuimeld als hij niet zo
snel handelde en zijn arm uitstrekte om me vast te pakken.

‘O mijn god!” roep ik uit. Ik hervind mijn evenwicht door de ste-
vige arm van mijn metgezel vast te grijpen. Tk -’
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Wauw.

De lippen van de man die ik bijna had vermoord, krullen om-
hoog in een glimlach die mijn hartslag op hol doet slaan. De man is
gekleed in een net maatpak - waarvan mijn vingernagels nu afdruk-
ken in de mouw achterlaten — en heeft lang, naar achteren gekamd,
donker haar, een bril en een perfect bijgehouden stoppeltjesbaard.
Hij is eind dertig, schat ik, en hij ruikt heerlijk: een aromatische,
dure eau de cologne.

‘Het spijt me, zeg ik, terwijl ik mijn schouders ontspan en naar
hem terugglimlach. Dan pas laat ik zijn arm los. ‘Bedankt dat je me
hebt opgevangen’

Opeens besef ik dat ik niet in Londen ben, maar in Portugal, en
dat ik de meest klassieke Brit-in-het-buitenland-fout ooit heb ge-
maakt door aan te nemen dat iedereen overal Engels spreekt. Ik geef
zijn knapheid de schuld. Het heeft me van mijn stuk gebracht.

‘O god, dat is zo onbeleefd van me, flap ik eruit, me ervan bewust
dat ik het nog steeds doe. De hitte gloeit over mijn wangen. ‘Eh...
desculpa’ Ik grimas om mijn vreselijke uitspraak en hoop dat hij het
me zal vergeven.

Afgaande op zijn steeds breder wordende glimlach, denk ik dat ik
er goed van af zal komen.

‘Geeft niet, antwoordt hij in het Engels. Hij heeft een Portugees
accent dat mijn hele lichaam bijna doet smelten, hier, midden op
de trap. Hij is muito sexy. ‘Het was mijn schuld. Ik had niet de trap
op moeten rennen. Hij doet een stap omhoog, zodat we op gelijke
hoogte zijn. ‘Ben je hier net aangekomen?’

Ta, ik kom uit Londen’

‘Ah. Welkom, zegt hij hartelijk. ‘Dus, het appartement bevalt?’

Ta, heel erg. Woon je hier in dit gebouw?’

‘Eh, nee; zegt hij. ‘Het is van mijn familie’

‘Je maakt een grapje’

Hij glimlacht bescheiden en steekt zijn handen in zijn zakken. Jij
bent de journalist’
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Ik ben Naomi ontzettend dankbaar voor het feit dat ze mijn ac-
commodatie heeft geregeld en zo, maar hallo, ze had me wel kunnen
waarschuwen dat haar cliént echt adembenemend knap was.

Ta, dat ben ik. Heel erg bedankt dat ik hier mag verblijven’

‘Het is geen probleem. Als je iets nodig hebt of vragen hebt..! Hij
kijkt me diep in de ogen, en zijn stem klinkt oprecht en serieus.
‘..neem dan gerust contact met me op.

“Zal ik doen. En nogmaals bedankt dat je me voor een lelijke val
hebt behoed’

‘Geen probleem!

Blozend stop ik mijn haar achter mijn oor en loop, met een be-
leefde glimlach, de trap af.

‘Wacht, zegt hij dan, en ik draai me om en zie dat hij niet is weg-
gegaan. Hij heeft me nagekeken.

‘Ik... ik heb je naam niet gevraagd, merkt hij verontschuldigend
op.

Tris!

‘Iris, herhaalt hij. ‘Prachtig’

‘Dank je!

Tk ben José.

‘Aangenaam kennis te maken, José, zeg ik voordat ik kalm de trap
af loop. Ik doe de deur open en stap de koele avondlucht in, niet in
staat een glimlach te onderdrukken.

Ik denk dat ik het hier heel erg naar mijn zin zal hebben.

Ik zou graag willen weten waarom de mensen die Burgau hebben
gebouwd, besloten dat kasseien een goed idee waren. Ja, ze zijn
charmant, maar hakken dragen op deze straten is een nachtmerrie.
Vooral omdat het dorp eigenlijk uit één grote helling bestaat.

Ik had waarschijnlijk andere schoenen moeten dragen, maar deze
hakken staan echt goed bij deze jurk. Ik herinner mezelf daaraan
terwijl ik na het eten terugloop naar mijn appartement, en probeer
mezelf ervan te overtuigen dat het de moeite waard was voor de look.
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Ik beweeg me voort met een slakkengangetje, bang om mijn enkel
te verzwikken.

‘Verdomme, mompel ik in mezelf als ik struikel en stop om mijn
evenwicht te hervinden.

Gelukkig zijn de straten vrijwel leeg, dus er zijn weinig getuigen
van mijn hulpeloze gewaggel. Ik vind het fijn dat het hier nu rustiger
is, dat ik in alle rust kan genieten van Burgau.

Het was een geweldige eerste avond. Ik heb voor mijn werk ge-
noeg gereisd om alleen uit eten gaan geen enkel probleem te vinden;
sterker nog, ik geniet ervan. Ik lees of doe onderzoek op mijn tele-
foon terwijl ik de geluiden en bezienswaardigheden van een nieuwe
plek in me opneem. Het was moeilijk om restaurants te vinden die
open waren — uiteraard zijn veel zaakjes in Burgau buiten het seizoen
dicht -, maar de tapaszaak die ik (letterlijk) binnen kwam vallen, was
precies wat ik zocht: een familiebedrijfje, niets bijzonders, met een
klein tafeltje in de hoek bij het raam. Het personeel was zo vriende-
lijk en gastvrij.

Terwijl ik me tegoed deed aan presunto ibérico (ibéricoham),
queijo fresco com doce de abébora (ricotta met pompoenjam), ca-
mardo cozido (gekookte garnalen) en een heerlijk glas alvarinho, heb
ik me flink in Leo Silva’s prestaties en capriolen verdiept.

Ik las oude artikelen over Leo op Australische roddelsites en zag
meerdere fotos van hem als tiener of begintwintiger met een bier-
flesje in de ene hand en een sigaret in de andere, onhandig een club
of bar verlatend, zijn haar naar achteren gekamd met zweet, zijn
ogen wazig.

Ik ontdekte ook dat Leo een wonderkind op het gebied van sur-
fen was. Volgens de artikelen die ik vond, was hij de ‘surfster van
de toekomst; ‘iemand om in de gaten te houden, een ‘grommet met
een onverschrokken stijl, die furore maakt in de surfwereld” - ik heb
inmiddels ook vernomen dat grommet een term is voor een jonge
surfer. Een journalist zei dat hij vereerd was Leo op achttienjarige
leeftijd te hebben zien surfen, een atleet van wie hij dacht dat hij ‘ze-
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ker geschiedenis zou schrijven met zijn beheersing van de oceanen.

Wat een druk.

Maar Leo’s gefeest begon zijn tol te eisen en dat was af te zien aan
zijn professionele prestaties. Zijn aanhangers namen af, zijn critici
werden luider, zijn prestaties gingen achteruit. Ethan Anderson dook
plotseling uit het niets op als getalenteerde surfer, terwijl Leo zijn
draai niet leek te kunnen vinden. ‘Het licht van deze ster is geweken
en gedimd;, kopte een landelijke krant nadat Leo het wereldkampi-
oenschap van Ethan had verloren. De tweede keer dat Ethan de titel
won, kreeg Leo nauwelijks aandacht. De pers was op dat moment
duidelijk minder geinteresseerd in hem.

En daarna verdween hij compleet uit de schijnwerpers.

Ik weet misschien niets van surfen, maar ik ben nu al benieuwd
naar Leo’s kant van het verhaal. Hopelijk geldt dat ook voor mijn
lezers. Ik eindigde mijn solodiner met een positief gevoel over onze
ontmoeting morgenochtend.

Ik kom steeds dichter bij het appartement, maar als ik een hoek
om loop, realiseer ik me dat ik me zo hard op de keien onder mijn
voeten heb geconcentreerd dat ik niet heb gefocust op waar ik heen
ga. Het strand ligt recht voor me. De weg wordt breder en verdwijnt
in het zand, met aan weerszijden van het hoofdpad ruimte voor
auto’s om te parkeren. Er staat een donkere truck geparkeerd op de
plek het dichtst bij het strand: iemand die misschien iets te veel heeft
gedronken in een van de lokale bars en zijn auto een nacht heeft
laten staan.

Het is vredig en stil. Ik zou eigenlijk terug moeten gaan, maar
iets houdt me tegen. Ik hoor het geluid van de rollende golven en
adem de zilte lucht in. Misschien is dit een goed moment om mezelf
eraan te herinneren hoe het voelt om dicht bij de zee te zijn. Ik kan
nu alvast een keertje geoefend hebben, nu er niemand in de buurt
is, voordat ik de komende weken hierheen moet komen voor mijn
werk.

Ik blijf even stilstaan aan de rand van het zand en dwing mezelf
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mijn schoenen uit te trekken zodat ik naar het water kan lopen. Het
kost me meer dan een minuut, maar uiteindelijk buk ik me om de
gesp van het riempje om mijn ene enkel los te maken en mijn hak
uit te trekken, voordat ik hetzelfde bij de andere doe. Ik recht mijn
rug, mijn hakken bungelen tussen mijn vingers. Ik doe een stap naar
voren.

Het is misschien lang geleden dat ik op zand heb gelopen, maar
ik ben sinds het incident op een strand geweest en ik weet dat ik het
nu weer kan. Ja, dit is prima. Ik wist dat het prima zou zijn. Ik zal
er geen probleem mee hebben om het interview hier af te nemen.

Maar goed, het is niet het zand waar ik bang voor ben.

Ik haal diep adem en dwing mezelf om nog een paar stappen te
zetten. De hoop groeit met elke schuifelende beweging voorwaarts.
Ik kom tot stilstand bij het water, waar ik de grens van mijn moed
bereik. Ik krul mijn tenen in het zachte zand onder mijn voeten. Mijn
hart klopt sneller nu het geluid van de golven veel dichterbij is. Op de
weg of op het balkon is het geluid van het kabbelende en brekende
water kalmerend, zelfs therapeutisch. Ik weet dat ik daar veilig ben.

Maar hier...

Het geluid en de overweldigende geur van de zee beginnen door
de muren te breken die ik zorgvuldig in mijn hoofd heb opgebouwd
om traumatische herinneringen te blokkeren. Mijn ademhaling ver-
snelt, wordt kort en oppervlakkig, terwijl ik me de kolkende duister-
nis herinner, het zoute water dat tegen mijn keel slaat, het verlam-
mende gevoel van volkomen machteloosheid.

Ik weet dat ik in een neerwaartse spiraal terechtkom als ik dit niet
snel onder controle krijg. Ik probeer mijn ademhaling te kalmeren
en te verdiepen, sluit mijn ogen om me er volledig op te concentre-
ren, maar zonder zicht lijkt het geluid van de golven alleen maar
luider. Ik druk mijn hand tegen mijn borst en open mijn ogen wijd
van paniek.

En dan zie ik iemand.

Een silhouet, ver in de oceaan. Ik snak naar adem, de angst slaat
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me om het hart als ik besef dat die helemaal alleen is. Ik zoek in mijn
tas naar mijn telefoon. Terwijl ik hem stevig vastklem en probeer het
alarmnummer in te toetsen, kijk ik op. De figuur is er nog steeds, met
de torso ongeveer op dezelfde plek boven het water.

Ik laat mijn telefoon langzaam zakken.

Er is helemaal niemand in gevaar. Deze persoon is aan het surfen.

Ik kijk verbijsterd toe hoe die vooroverleunt op het board en be-
gint te peddelen. Deze persoon moet dit gebied goed kennen om er
’s avonds alleen te kunnen surfen, maar wie het ook is, het is duidelijk
een idioot. Het water moet ijskoud zijn.

Deze man - nu hij op zijn board klimt, zie ik aan zijn lichaams-
bouw eindelijk dat het een man is - is echter een welkome afleiding,
die mijn gedachten bevrijdt van ongewenste herinneringen en pure
paniek. Hij is betoverend.

Ik kan mijn ogen niet van hem athouden terwijl hij moeiteloos
door het water glijdt. De golf lijkt wel met hem samen te werken om
hem aan land te brengen. Wanneer hij in het water verdwijnt, wacht
ik tot hij bovenkomt. Een paniekgolf welt op in mijn keel, zoals altijd
als ik iemand onder water zie gaan. Maar daar is hij dan, sjokkend
uit het water, een heel eind van mij vandaan, zijn haar schuddend en
uit zijn ogen strijkend, zijn surfboard meeslepend. Hij baant zich een
weg omhoog over het zand en stopt dan, kijkt op en ziet dat ik hem
recht aanstaar. Ik verstijf. Hij blijft staan, tuurt naar me, de vreemde
figuur die hem in haar eentje op het strand gadeslaat.

Dan draai ik me zo snel mogelijk om als het zachte zand toelaat,
hol terug naar de veiligheid van de weg en ren op blote voeten de
straat op, terug de hoek om en recht op het appartementencomplex
af, mijn wangen rood van schaamte.

Ik haast me de trap op en het appartement in, gooi mijn sleutels
op het aanrecht en zet mijn hakken op het rek bij de deur. Ik loop
door de kamer naar het balkon, open zachtjes de deuren en tuur
naar de golven.

Het strand is verlaten. Hij is weg.

36



Eerste druk april 2026

Oorspronkelijke titel Ride the Wave

Oorspronkelijke uitgever Head of Zeus, part of Bloomsbury Publishing Plc
Copyright © Katherine Reilly, 2025

The moral right of the author of this work has been asserted in accordance
with the Copyright, Designs and Patents Act 1988

Copyright © 2026 voor deze uitgave Uitgeverij De Fontein, Utrecht
Vertaling Kyra Ivens

Omslagontwerp Studio Vonk & De Boer

Omslagillustratie © Gemma Gorton

Opmaak binnenwerk Crius Group

ISBN 978 90 261 8233 4

ISBN e-book 978 90 261 8234 1

ISBN luisterboek 978 90 261 8235 8

NUR 302

www.uitgeverijdefontein.nl

Uitgeverij De Fontein vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en
verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie
van het papieren boek van deze titel is daarom gebruikgemaakt van papier
waarvan het zeker is dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.

Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis met
bestaande - overleden of nog in leven zijnde - personen, anders dan die in
het publieke domein thuishoren, berust op puur toeval.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie,
microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op
enige andere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de
uitgever. Tekst- en datamining niet toegestaan.





