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Ik moet steeds weer aan die eerste mei denken, maar razendsnel,
want dat kan ik niet langzaam. Lulu was al bij ons, maar hij was
nog niet helemaal van mij, de puppy was toen nog van het hele ge-
zin. We hadden een appartement in de stad en Lulu zat urenlang te
blaffen achter de deur van de eerste verdieping, waar ik woonde
met mijn broer, mijn moeder en mijn vader. Hij blafte omdat hij wil-
de dat we thuiskwamen. Hij at sponzen op, hij knaagde aan stoel-
poten en schoenveters, hij kon niet tegen de eenzaamheid.

Mijn moeder werkte in een doe-het-zelfzaak, waar ze klanten ad-
vies gaf zonder dat ze er ook maar enig verstand van had. Op den
duur was ze daar goed in geworden. Soms liet ze zich meeslepen
door haar eigen geklets; eigenlijk was het haar droom prulletjes of
kleren te gaan verkopen en soms zei ze over een boormachine: U
kunt beter een grijze nemen, dat heeft iets jongs, en dan smeet ze
het ding voor een klant neer alsof het een overhemd was.

Ze nam nooit pauze en vroeg nergens om, alleen als wij ziek waren,
mijn broer en ik, belde ze de directie om haar werktijden te veran-
deren. Ze had dan ook geen vrienden, want bij stakingen werkte zij
gewoon door om bij de chefs wat krediet op te bouwen voor als ze
een keer niet kon komen. Ze werd zelfs weleens op de afdeling
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stofzuigers gezet omdat ze daar veel vanaf wist, en dat leverde
haar extraatjes op. Mijn vader was vaak van huis als vertegen-
woordiger in vernislakken, hij maakte strakke bochten met die rot-
auto van hem, liet muntjes in zijn broekzak rammelen en als het
maar even kon zat hij naar gaatjes te loeren op meubelbeurzen,
waardoor hij vaak te laat thuiskwam. Iedere dag klaagden de bu-
ren dus over de hond. Ze spijkerden briefjes op onze deur, duwden
ze eronderdoor of in de brievenbus, en er ging een petitie rond, we
kregen teksten onder ogen als: ‘Dat rotbeest moet zijn bek houden’.
Ook al rende mijn moeder altijd vooruit als ze ons uit school had
gehaald, dan was het al zeven uur en dus te laat, en dan zat er weer
een spijker in de deur, met soms wel vijf nieuwe briefjes met boze
teksten.

Op 1 mei waren we naar het zwembad geweest en kwamen we he-
lemaal buiten adem thuis omdat mijn moeder, mijn broer en ik ons
zo uitsloofden om te laten zien dat we ons uiterste best deden om
op tijd thuis te zijn. Aan het begin van de straat zetten we het op een
lopen om hijgend aan te komen. We grepen naar onze buik, en mijn
moeder naar haar hart als we buren tegenkwamen, om te laten zien
hoe belangrijk we het vonden geen overlast te veroorzaken en op
tijd thuis te zijn om de hond uit te laten. Toen we die dag aankwa-
men stond onze vader op gedempte toon met een van onze buren
te praten. De sfeer was grimmig. Op een gegeven moment dachten
we dat ze elkaar zouden gaan slaan en dat mijn vader zou doorfoe-
teren: ‘Ik sla toch ook geen spijkers in jullie massief houten deur?’
Het leek alsof hij net een bepaalde stem opzette om dat te zeggen
en de buurman op zijn gezicht ging slaan, maar toen we dichterbij
kwamen begrepen we dat het niet om die spijker ging. De ander zei
dat we dat beest weg moesten doen. Beest, het sneed door me heen;
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hij wilde dat we de hond naar een kennel brachten of hem een
spuitje zouden laten geven, het moest nu echt afgelopen zijn met
de herrie. Mijn vader pakte Lulu bij zijn halsband en gaf hem voor
de neus van de buurman een flinke klap.

‘Dan wordt hij wel rustig,’ zei hij.

Toen knapte er iets. Ik had altijd geloofd dat er een bepaalde ver-
bondenheid was in ons gezin. Een klap tegen zijn tanden, Lulu
kneep zijn ogen samen. Hij stak zijn tong een stukje uit als smeek-
bede, en toen deed mijn vader hem aan de lijn, en Lulu stak zijn
staart tussen zijn achterpoten. Mijn vader nam hem mee naar de
parkeerplaats en trok aan de riem terwijl Lulu doorliep. Hij dacht
dat zijn baasje met hem ging wandelen, weliswaar wat opgefokt,
maar toch, een wandeling, en toen bond mijn vader de riem vast
aan de trekhaak van de auto.

‘Dan wordt hij wel rustig,’ zei hij.

En Lulu ging zitten, de klap had hij hem al vergeven, want hij wil
altijd heel graag mee in de auto. Mijn vader trok het portier dicht en
startte de auto, terwijl Lulu voor de auto wilde gaan staan om dui-
delijk te maken dat hij was vergeten, maar hij zat vast en moest ach-
ter de auto blijven. En mijn vader startte de auto.

De buurman sloeg de deur achter zich dicht en keek van achter
het raam toe, ik voelde zijn ogen boven me; wrokkig en opgelucht
zag hij het tafereel aan. De andere buren ook, ze keken allemaal toe
bij de foltering van de luidruchtige hond. Mijn vader reed eerst
stapvoets, Lulu liep met zijn nek naar voren, als een bezetene, en
toen versnelde mijn vader, ik rende erachteraan om mijn hond los
te maken maar ik kon ze niet bijhouden, mijn vader ging nog snel-
ler rijden en Lulu viel, jankte, zijn ribben in de lucht, de huid, de
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 hele hond stond in brand, en daarna raakte zijn poot los. Mijn va-
der sleepte hem kilometerslang achter zich aan, slagerij traiteur. Ik
werd helemaal gek. Onderweg raapte mijn vader Lulu op van de
straat en legde hem op de achterbank, hij minderde geen vaart toen
hij zag dat ik op hem af kwam rennen nadat hij in mijn richting had
gekeerd. Ik holde terug naar huis, hij had de hond meegenomen.
Toen ik binnenkwam trok hij net een koud blikje bier open. Ik be-
gon op het zachte stukje van zijn enkels in te trappen. Samen met
mijn moeder bracht ik Lulu naar de dierenarts. Zij verzorgde hem
dag en nacht, open wonden, kneuzingen, korsten, zweren, nacht-
merries, terugval in zijn ontwikkeling, depressie, fobieën, alles
verdroeg ze om maar te laten zien dat ze aan mijn kant stond. Toen
mijn vader inzag dat ik hem dit niet vergaf, bromde hij dat de stop-
pen bij hem waren doorgeslagen, dat kon iedereen overkomen, hij
had op televisie gezien dat dat kon gebeuren als je overbelast was,
hij kon de verwijten van de buren over het geblaf van de hond niet
meer verdragen, hij had het niet zelf gedaan maar een soort woede
in hem.

Het is een schroevendraaier in mijn hart als ik er weer aan denk, het
is een draaiende beweging en miljarden klokjes die mijn brein slo-
pen. Het kan me niet schelen dat die miljard stemmetjes zich weer
laten horen in mijn hoofd, maar wat ik wel fijn vind is als ik daarna
mijn beige-roze stem van vroeger weer terugkrijg, dat is een soort
vakantie tussen twee orkesten. De hele tijd dat orkest, ik weet niet
waar dat toe zou moeten leiden in het leven, ambivalentie, ja en
nee, allebei in dezelfde seconde, een sinuslijn, een stemming die op
en neer gaat, met messen die naar of vanuit de hemel worden ge-
gooid, naar wat ik zeg of naar wat ze doen, allemaal om me heen.
Mijn stem, dat is een bedreiging die in de lucht hangt. Ze verplet-
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tert wat ik denk of ze denkt in mijn plaats, luidruchtiger, directer.
Als het aan mij lag zou ik zó een zijweg nemen en de klootzakken
vergeven. Zelfs voor mijn vader zou ik excuses kunnen vinden, je
weet nooit welke wonderen mogelijk zijn in je eigen menselijk-
heid, maar mijn stem, nee, mijn stem vergeeft niks.

‘Kijk,’ zei hij, ‘die hond van je neemt me niks kwalijk, als ik in de
buurt kom, kwispelt hij, dus zoveel pijn heeft hij niet gehad.’

Zes jaar geleden heb ik mijn vader dus onder het kopje ‘afgeda-
ne zaken’ gerangschikt. 

Later verhuisden we naar een echt huis. ‘Daar kan de hond zoveel
lawaai maken als hij wil,’ zei mijn vader, ‘en dan kan zij ook tevre-
den zijn.’ Hij doelde op mij. ‘Hè? Zodat ze een andere blik in haar
ogen krijgt en weer van haar papa gaat houden.’ Maar sinds hij
achter de auto werd vastgebonden heeft Lulu nooit meer geblaft.

Waar ik echt niet bij kon, is dat op de avond dat mijn hond halfdood
thuis werd gebracht, toen hij in zijn mandje werd gelegd en jankte
en zo prachtig ineenkroop, dat mijn moeder toen aan mijn vader
vroeg waarom hij op 1 mei in zijn eentje op stap was gegaan en zelfs
geen takje lelietjes-van-dalen had meegenomen, zoals iedereen op
de Dag van de Arbeid doet, en hij ook niet met ons mee naar het
zwembad had willen gaan. Waarom had hij de hond niet uitgela-
ten in plaats van god weet waarheen te gaan? En mijn vader begon
te tieren over haar rondje dat op slot zat, dat dat voor hem een enor-
me frustratie was, dat het op zijn zenuwen werkte, dat hij ook zijn
mannelijkheid had, dat hij zich toch moest afreageren aangezien
het rondje van mijn moeder potdicht zat, maar dit was echt niet het
moment voor de kwestie van het rondje.
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‘Stilte daar! Stilte! Het kan ons geen reet schelen en jullie moeten
je kop houden,’ blèrde mijn stem. Mijn moeder keek me aan alsof
ze een buitenaards wezen had gebaard, en mijn vader hief zijn
hand op om me te slaan.

Ik zag zijn hand in de lucht en ik voelde dat ik een lange autorit
zou gaan maken, maar hij legde hem langzaam op zijn bovenbeen
terwijl de zwaar gehavende hond zijn snuit naar hem toe draaide
en zijn roze tong tevoorschijn haalde om zijn ontbrekende poot te
gaan likken.10



Ik heb mijn moeder nooit kunnen uitstaan als ze het over een rond-
je heeft in plaats van een gaatje, want een gaatje is goor en bij een
rondje stel je je iets poëtisch voor. In haar rondje zit een ziekte. Som-
migen hebben het aan hun rug, zij heeft het aan haar rondje. Naar
binnen geslagen woede, en woede brengt ziektes aan het rondje
met zich mee. Door stelselmatig te weigeren zich te openen is de
vorm van haar rondje verlept, het is ovaal geworden, gekarteld,
het doet aan een orchidee denken, als je er een beeld bij wilt zien. Ik
zie het nooit, ik stel het me voor. In mijn familie wordt er veel over
gepraat want het is een probleem voor mijn ouders. Iedereen weet
van die ene zomer waarin het rondje van mijn moeder onderwerp
van gesprek was, mijn vader maakte een ommetje bij het water
en gluurde naar gaatjes, en erger nog, hij stuitte op één specifiek
exemplaar, ik zei bijna dat hij erin viel, maar het gaatje sloot zich
om hem als een val vanwege de leeftijd – die van het gaatje, niet die
van hem. Een minderjarig gaatje dat hem nogal wat gedoe oplever-
de. En mijn moeder ook, want de moeder van het minderjarige
gaatje stond onverwachts voor de deur met een dichtgeknoopt
condoom in de hand als ondersteunend bewijs; mijn diepgeschok-
te moeder kuste het plastic met getuite lippen en wist niet wat ze
moest zeggen dus prees ze God maar: ‘We worden in ieder geval
geen oma!’

11



En het goede mens had haar toegeworpen: ‘Nee, natuurlijk niet,
mijn meisje menstrueert nog niet eens!’

Even later waren ze in de woonkamer gaan zitten om thee te drin-
ken en samen te huilen, en daarna begonnen ze tegen elkaar te
schreeuwen want ze konden ook weer geen vriendinnen worden.

De moeder van het meisje had geen aangifte gedaan. Ze was
veel te bang voor de politie, die had haar een keer voor genotzuch-
tige hoer uitgemaakt toen ze lang geleden eens aangifte tegen haar
man had gedaan, die losse handjes had. Ander onderwerp.

Vanaf de duikplank, met zijn hand boven zijn ogen, haalde mijn
vader zijn borstkas voor de dag. Zijn borst leek wel een xylofoon,
en zoals mijn vader hem opblies, was het logisch dat daar kinderen
op afkwamen, om er lekker op te slaan en te klingklongen. Ik zei
niet krak.

De ooms zeiden gaatje tegen mijn moeder om haar te stangen, zo-
dat ze zich onmiddellijk beschikbaar zou stellen voor mijn vader,
maar in plaats daarvan kneep ze haar neus dicht met het frieten-
servetje, zoals ze tissues met wasknijpers op haar rokken vastzette
zodat de kleerhangers geen sporen zouden achterlaten. Vervol-
gens stopte ze haar oren dicht en wees naar ons, haar jonge kinde-
ren, opdat de ooms zouden dimmen uit eerbied voor de puurheid
van de jeugd. Ze wees omhoog naar de lucht, naar een vliegtuig of
een vlieger, zocht vrolijkheid daar waar die op de grond te vinden
was, in onze ogen.

In de familie werd haar te verstaan gegeven dat ze wat losser moest
worden. Als ik de klachten van mijn vader over de verkramptheid
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van mijn moeder goed heb begrepen, heeft het rondje van mijn
moeder de vorm van een dichte mond met rimpeltjes. Ik zie niet
wat daar zo erg aan is. Je hebt er ook die boven een bepaalde leeftijd
een mond in de vorm van een rondje hebben. Dat is erger. Eigenlijk
denk ik dat ze gewoon pijn aan haar achterste heeft en dat ze de
seksuele betrekkingen daardoor voor zich uit schuift. Het is treu-
rig gesteld met haar rondje, ze heeft er veel problemen mee gehad
en zelfs regelrechte ellende, een pijn die je je niet kunt voorstellen,
die in haar hart stak, ze kreeg zelfs bliksemschichten in haar hoofd,
omdat haar herinneringen vastzitten in haar rondje, dat inderdaad
heel negatief is geworden, maar haar voorkant is juist wél positief.
Ze zegt dat de opeenstapeling van zorgen een opstopping hebben
veroorzaakt. En als er nu iemand in de buurt van de opstopping
komt, is dat haar te veel, zoals één auto te veel tot een botsing kan
leiden.

Wat haar assen betreft valt haar absoluut niets te verwijten.
Niets steekt uit. Een rug als een strijkplank. Platvoeten. Afgezien
van de problemen met haar rondje is mijn moeder iemand die zich
goed staande houdt. Soms rechtop, vanwege haar rondje, dat haar
in beweging zet doordat ze te vaak niks doet, en ze snijdt mijn vlees
met raffinement maar ik kan het niet laten in mijn hoofd met een
mes op haar in te hakken. Ze zet gerechten op tafel en ik sloop haar.
Ik steek messen in haar puurheid en met het bloed besprenkel ik
mijn rimpels van de toekomst.

‘O, u moest eens weten hoe makkelijk ze in de huid van een ander
kan kruipen, dat is zo grappig,’ zegt mijn moeder over mij. ‘Al van
kleins af aan neemt ze steeds andere gedaanten aan. Als we naar
het postkantoor gaan, speelt ze voor postbeambte en in de trein
voor conductrice, en voor slager, en voor dierenarts. Ze kan in ie-
dere wereld kruipen.’
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En in mijn moeder steek ik messen. Ik kan er niets aan doen, ik
zet haar vast. En ze blijft waardig en recht en onopvallend streng
met haar manier van doen die me de keel uithangt, maar ze heeft
hoe dan ook een houding. 

Zo is er in mijn kamer, kwestie van erfelijkheid, ook niks dat uit-
steekt, een hoogslaper, een smal en rijzig bouwsel als een raket,
met bloemen op de ramen, naast de bloemen van buiten. Beneden
een bureau en een stoel, boven een bed. Van buitenaf, aan het einde
van de gang, vinden mensen mijn kamer niet erg ruim en ook niet
erg luxe. Je vindt hem gewoon niet, dat is het goede. Hij is een beet-
je verstopt, een beetje afgelegen, en je maakt hem open met de
knop van een kastdeur. Hij ligt ver van de woonkamer. Hij ligt ver
van de keuken. Ver van de voordeur. Ik heb de centraal gelegen ka-
mer verlaten om me terug te trekken in de periferie. Ik zeg periferie
om mijn moeder te irriteren, omdat dat lijkt op het gevloek van
mijn vader. Mijn dochter die we graag onze grote slaapkamer had-
den willen geven en die toch voor dat hoogslaaphok heeft geko-
zen, mijn dochter die haar school moet afmaken, jammert ze wan-
neer mijn vader zegt dat ze me wat meer los moet laten, en dat ik
dat zelf moet weten als ik dat een fijn hok vind. Hoe verder ik uit
zijn buurt ben, hoe meer rust hij heeft. Hij voelt heel goed dat er
niet bijster veel tederheid in de ogen van papa’s meisje meer te vin-
den is. Maar toch is mijn moeder op dit moment degene die de
klappen krijgt.

Toen ik haar de eerste klap gaf, riep mijn moeder: ‘Steno! Typis-
te! Ingenieur! Logopediste!’ Tenminste, dat geloof ik. Misschien
riep ze heel iets anders: ‘Nee! Nee! Heb medelijden! Genade!’ Mis-
schien riep ze zoiets. ‘sos! Pijn! Bang! Sorry!’ En ik sloeg met de ha-
mer op haar botten. Ik weet niet precies waarom, want ze was lief,
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ze had het over kinderen uitnodigen, pannenkoeken, snoep, dans-
muziek, maar soms moet je gewoon slaan, dat is nu eenmaal zo, je
zou liever je vader slaan, maar soms blijkt het bij je moeder te ge-
beuren. Je hakt op haar in. Soms komt het terug in dromen, maar
het zijn geen nachtmerries. Een nachtmerrie, dat is als ik droom
over een buffet met slagroomtaarten. Ik werk een hele pot tompoes
naar binnen, er is altijd een tompoes met glazuur aan de zijkant. Ik
eet ervan, ik eet te veel, en als ik wakker word ben ik boos op mezelf
omdat ik alles heb opgegeten, dan denk ik bij mezelf: nou, zo
neemt het nog wat proporties aan om mijn rondje, maar eigenlijk
heb ik helemaal niks gegeten. En dat is dan echt een aangename
verrassing. Dan blijkt er helemaal geen pot tompoes te zijn ge-
weest, en ook geen tien, of drie, of zelfs maar één, dus dan rek ik me
uit als een dikke poes en ik voel me dun, dun en tenger. Dan sta ik
op. Heerlijk vind ik dat.

Hier, en zo rond mijn twaalfde, voel ik me goed. Hier is de beste
plek waar ik ooit heb gewoond. We zijn vier keer verhuisd omdat
mijn vader een nieuwe baan kreeg, hij verdiende niks maar wilde
hogerop, en prompt raakte mijn moeder haar baan kwijt en uitein-
delijk ging ze strijken voor de mensen uit de buurt omdat haar cv
er beroerd uitzag, tenminste dat zei het uitzendbureau. Die opmer-
king was voor haar erger dan een vuistslag in het gezicht. Haar cv
in twijfel trekken was voor haar een persoonlijke vernedering. Ze
zei Vernedering in plaats van vernedering, ik strijk, en ik stijf zelfs.
En mijn vader zei ook Vernedering in plaats van vernedering als hij
bij haar rondje in de buurt kwam en ze haar strijkijzer bijvulde met
ontkalkt water, maar dan veerde ze op. ‘Gesloten!’ brulde ze. ‘Moet
ik jou soms ook ontkalken?’

Ze zat met haar hoofd te veel in de berg kleren om zich te kun-
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nen verheugen op een gulp die openging en een prikker tevoor-
schijn toverde.

Op mijn kamer heb ik mijn spulletjes netjes opgeruimd, in dozen,
op planken, in een ladekast, ik heb alles wat ik nodig heb dankzij
het geld dat uit de lucht komt vallen doordat mijn ouders zich zo
afbeulen. Aan het einde van de middag ga ik vaak tuinieren in mijn
moestuin, ik heb groene vingers, of ik ga koken. Ik kraak graag ha-
zelnoten op de drempel van de buitendeur. Ik waan me in Ameri-
ka, rocking-chair, pick-up, yeah. Ik praat Engels tegen mijn hond,
hij is doof. Soms lach ik als de zon ondergaat. Ik heb het koud, ze
zeggen dat ik als de wiedeweerga binnen moet komen, maar onge-
hoorzaamheid is zalig omdat ik weet dat ik straks met blauwe vin-
gers naar binnen zal gaan en dan urenlang televisie ga kijken met
een kommetje vruchtenmoes die in een Amerikaanse crumble is
veranderd met mijn gestampte noten. Niemand zegt iets over de
televisie uit angst dat ik weer uit mijn slof schiet terwijl ik net min
of meer rustig ben.

Ik gooi Lulu zijn bal toe, hij blaft omdat hij wil dat ik hem zelf ga
halen en als ik hem heb gepakt, blaft hij omdat hij wil dat ik hem
naar hem toe gooi. Zo praten we een beetje met elkaar, een paar mi-
nuten of halfuren, en dan gaan we naar binnen. Hij gaat onder de
trap liggen slapen met zijn hondenlucht om zich heen. En hij houdt
één oog open terwijl ik met het fornuis in de weer ben, met de oven,
de pannen. Hij beweegt zijn poten in zijn slaap, hij droomt dat hij
achter konijnen aan zit en dat hij de sterkste is ondanks de gevaren
die op zijn pad komen en ondanks zijn duizeligheid soms.

Sinds de klappen met de hamer houdt mijn moeder het niet vol
tot het avondeten, dus maak ik dat klaar. Door die hamer kunnen
ze niet om me heen. Mijn broertje wacht op het eten en probeert me
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soms te helpen, hij weet niet dat ik de oorzaak ben van de verlam-
ming van onze moeder, hij praat over voetbal en wat hij in de
schoolpauze heeft gedaan, en ik zeg dat hij zijn handen moet gaan
wassen. Als hij klaar is, inspecteer ik zijn nagels om hem te verne-
deren en hij zegt sjezus.

’s Avonds om tien uur begint Lulu heen en weer te dribbelen. Hij
wil eten en een avondwandeling maken. Hij legt zijn kop op mijn
schoot om te vragen of hij naar buiten mag. Vaak heb ik er zelf al
aan gedacht, maar ik vind het leuk als hij het komt vragen, en doe
dan pas de deur open. Eerst maak ik soep voor hem, ik kijk toe hoe
hij hem gulzig opslobbert en krijg tranen in mijn ogen. Als Lulu eet,
ga ik op mijn hurken naast hem zitten en luister ik naar de geluiden
van zijn bek, in zijn keel. Ik word rustig van het geluid van mijn
etende hond. Een aangenamer geluid is er in de hele wereld niet.
Zelfs het geluid van zijn drie poten op de grond is minder aange-
naam, omdat ik dan aan die eerste mei moet denken als hij loopt,
maar als hij niet loopt, denk ik aan die tweede mei, en de derde, en
de maanden die volgden op de lelietjes-van-dalen met hun geluid
van klokjes in mijn hoofd.
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Ik heb het nooit kunnen uitstaan als mijn vader in mijn kinderka-
mer rondhangt en zegt dat hij wat frisse lucht zoekt. Ik bal mijn
vuisten. Hij heeft het benauwd vanwege het rondje van mijn moe-
der. Ze wil niet dat hij eraan komt en al helemaal niet sinds de ha-
mer op haar hoofd haar aan één kant heeft opengehaald. Die be-
perkte seksuele betrekkingen, dat sloopt ze. Het is treurig, als mijn
moeder wat beter gaat lopen, tilt ze wel haar voet op, maar haar
benen opent ze niet. En als ze ruzie krijgen, zegt mijn vader: ‘Als jij
niet opendoet, kun je me dan vertellen hoe ik dan naar binnen
moet?’

Niet erg subtiel.

Vaak zitten we allemaal samen in de woonkamer, we doen aardig
tegen elkaar, we hebben limonade, pinda’s, verwennerij, dan doen
we alsof alles koek en ei is maar eigenlijk denken we aan het rondje
van mijn moeder. Het doemt op in de borden, op de muren, diep in
onze hersenen, ons hoofd zit er zo vol mee dat we er dagelijks door-
heen lopen als door een gang. Toen ik nog heel klein was, had ik al
geen zin om erbij te zitten. Ik was liever buiten, tussen de bomen en
de dieren, het gevoel alsof het ieder moment kan gaan stormen. Ik
ga heel vaak buiten in de schommelstoel zitten. Voorbij het rondje
van mijn moeder moet er een universum zijn met veel lucht. Als ik
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binnen blijf bij hen, krijg ik zin met mijn vuist op de tafel te slaan, of
met een hamer op een hoofd, zoals ik tegen mijn moeder zei toen ik
maar bleef doorhameren. Dus zitten we daar, mijn vader die wei-
gert uit te spreken dat hij niet meer van haar houdt, en mijn moeder
die haar rondje aanspant, waar mijn vader met zijn ogen stralen
naartoe stuurt, en het is aan tafel te zien dat we gespannen zijn, om-
dat mijn broer nauwelijks scheef zit, zoals een gewoon kind, en
mijn vader hem om niks laat weten dat het niks met hem zal wor-
den. Op die momenten hou ik van mijn broer. Hij is rebels, maar hij
moet altijd huilen als hij schreeuwt, dus dat levert nooit goede
woede op, het eindigt nooit met een hamer, maar altijd met lafheid,
want dan verontschuldigt hij zich dat hij zich heeft laten meesle-
pen terwijl hij nog niet eens uitgeraasd is. Het komt doordat hij nog
klein is. Hij is niet betrouwbaar.

Mijn moeder heeft me laten beloven dat ik geen woord over de
hamer zal zeggen. Ik ben niet verantwoordelijk voor wat ik haar
heb aangedaan, ik was het slachtoffer van een verstandsverbijste-
ring. In haar overmoed heeft ze de politie en mijn vader verteld dat
een kerel me in huis had willen verkrachten. Hij was plotseling
binnengekomen, het was een grote, blonde dief, en zij was ertussen
gesprongen om mijn maagdenvlies te redden en toen had hij haar
met de hamer geslagen. Die lag daar klaar voor mijn vader, zodat
hij ergens een spijker in kon slaan als hij daar behoefte toe voelde,
en toen ze mij vroegen hoe het zat, zei ik: ‘Mijn vader treuzelt altijd
enorm voordat hij spijkers in de muur slaat.’

Mijn moeder zei dat ik al genoeg voor mijn kiezen had gehad, en
vond dat ik met rust gelaten moest worden. En toen ze tegenwier-
pen dat dat van die grote, blonde dief helemaal niet kon, dat het
een niet al te groot iemand moest zijn vanwege de manier waarop
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de klappen waren toegebracht, heb ik niet opgebiecht dat mijn
moeder in plaats van op een kruk te gaan staan, juist op de grond
was gaan liggen, alsof ze nog meer wilde, de trut. Er zijn vrouwen
die opgewonden raken van klappen en ik steek mijn hand ervoor
in het vuur dat mijn moeder er een kick van kreeg, terwijl ik sloeg
glimlachte ze naar me. Ze strekte haar armen naar me uit en zei:
‘Hier.’ Ze hebben haar naar het ziekenhuis gebracht en toen ze
weer thuiskwam was ze min of meer verlamd aan één kant. De
schoolpsycholoog kwam me uit de klas halen en legde me tot in de-
tail uit wat eenzijdige verlamming inhield, een starre blik, scheve
mond, slappe arm, een been dat niet meer kan bewegen en vooral
het plassen.

‘Evelyne, het is heel verdrietig, maar je zult moeten leren leven
met de handicap van je moeder.’

Heel snel, in een paar weken, is het gebeurd, het verraad van de
breuk, en mijn vader verhuisde naar een ander continent met de
Chinese bewegingstherapeute van mijn moeder. Mijn moeder
kwam in korte tijd veel aan, ze kreeg een onontkoombaar achter-
werk en werd pisnijdig van iedereen met een Aziatisch uiterlijk.
Spleetogen, pinda’s, ze hield helemaal niet van Azië en mijn vader
geloof ik ook niet, hij heeft het er niet lang uitgehouden, misschien
is hij er zelfs niet eens geweest, in ieder geval heeft hij ons niet laten
weten dat hij weer terug was. Hij was weggegaan, maar niet om
daarheen te gaan, en hij was teruggekomen, maar niet om weer bij
ons te zijn. Dat wisten we van de ooms, met wie hij af en toe ging
voetballen. Mijn vader had een Chinese kalender voor ze meege-
nomen, en een geluksamulet met allerlei stomme zinnetjes, maar
toen ze de Franse woorden op het cadeaupapier zagen, merkten de
ooms op dat de spulletjes naar het loempiarestaurant op de hoek
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