


Hij

‘Ik ben commissaris Pauwels,” zegt hij. ‘Meekomen.” Hij duwt me
ruw tegen de combi. ‘Handen op de rug.” De handboeien prangen
rond mijn polsen. Wat overkomt me? Wat heb ik misdaan? Ik heb
de laatste tijd niets gepikt, niet gevochten, niemand lastig geval-
len.

‘Laat me los!” Ik schreeuw, ik huil, stamp tegen de combi.

‘Doorzoek het pand,” beveelt de commissaris. Twee agenten lopen
naar binnen en brengen Kevin mee en Francis en Danny.

‘Meekomen, alle vier.

Ze ligt in een hoek van het braakland. Er staat een groep mensen
om haar heen.

‘Ken je haar?’

Ik knik.

‘Ken je haar?’ vraagt hij nog eens.

‘Cindy.

“Vuile, vieze moordenaar!” Een vrouw gilt. Een man brult. ‘Ik sla
hem dood, de smeerlap!

De boeien blijven spannen. Ik stoot mijn hoofd aan de politiewa-
gen. We worden met z'n vieren in de combi geduwd.

Ik begrijp er niets van.

Cindy is een van de kinderen die vaak bij me langskomen in het
achterkamertje van het kraakpand dat ik deel met drie andere man-
nen. Venten zoals ik die met niemand nog uitstaans willen. Een ma-
tras, een boterham, in zeldzame gevallen een dronken sletje op die
matras en vooral veel bier en sigaretten.

Omdat ik met Alfa kwam aanzetten, de straathond die mijn onaf-
scheidelijke maat is geworden sinds ik haar langs de spoorweg heb
gevonden, heb ik het kamertje met veel moeite vast gekregen van
Kevin. Hij is de eerste bewoner en huist in de mooiste kamer op de
eerste verdieping. Er zijn nog Francis en Danny, maar Kevin is de
baas.



‘Geen beesten in mijn kot,” zei hij. Maar Alfa legde haar voorpoot
op Kevins knie en keek hem met zulke droevige hondenogen aan dat
Kevin van zijn principe afweek.

‘Als je haar maar niet mee naar boven brengt,” bromde hij. ‘Is het
een goeie waker? Kan zij de flikken rieken aankomen?’

Hoewel het er klein en vochtig is, houd ik van dat kamertje.

Het ligt op het gelijkvloers en grenst aan een stuk braakland met
een paar wilde struiken, een haveloze boom en vooral veel onkruid.
De kinderen uit de buurt komen er vaak spelen. In de boom heb ik
met een dik touw en een oude autoband een schommel voor hen ge-
maakt.

Met vier in de combi. Tegen elkaar geplakt. We zwijgen, onder
de indruk van het politiegeweld en in ons hoofd het beeld van het
dode kind. Kevin houdt het niet meer uit. Hij is de brutaalste van
ons vier.

‘Wat hebt ge met dat kind gedaan, Mario, domme smeerlap, ik heb u
nog verwittigd. “Daar komen vodden van,” heb ik gezegd.” Hij bonkt
met zijn vuist op de glazen tussenwand en roept dat hij er uit wil.

Ik kan het beeld niet uit mijn hoofd krijgen. Cindy met haar gezicht-
je in een plas, roerloos, haar beentjes opgetrokken, als een vogeltje
dat uit het nest is gevallen.

Ik zag haar voor het eerst. Op het braakland. Ze liep met een paar
vriendinnetjes op de schommel af. Ik hoorde haar roepen en kraaien
van pret. Ze deed me aan Melissa denken.

Als de kinderen er zijn, speelt Alfa met hen. Ze brengen snoepjes
voor haar mee en verwennen haar met koekjes en stukjes vlees. Als ik
nog slaap, maken ze me wakker en vragen of Alfa mag komen mee-
spelen. Dan open ik slaapdronken de deur en laat de hond buiten.
Terwijl de kinderen joelend het braakland op rennen, kruip ik terug
op mijn matras.

‘Blijf weg van die kinderen” verwittigde Kevin. ‘Ge gaat daar mi-
serie mee krijgen. Een of andere dag staat hier een kwaaie moe met
haar handen in haar lenden te reclameren dat ge met uw vuile poten
van haar kind moet blijven.’



‘Tk doe toch niets verkeerd,” zei ik.

‘Ge moet het zelf weten.” Hij stak zijn middelvinger op en liep de
trap op.

Ik begreep er niets van. Wat is er fout aan kinderen één voor één op
de schommel zetten en duwen tot ze bang worden en ‘niet te hoog
Mario’ roepen?

Soms proberen ze Alfa op de schommel te krijgen, maar dat lukt
natuurlijk niet.

Als het koud wordt of regent, komen ze schuilen in mijn kamer en
warmen ze hun klamme handjes aan de houtkachel. Als ik in een
goede bui ben, open ik een blikje bier en begin te vertellen. Ik verzin
verhalen van een man en een hond of van een kind dat arm en ziek
is en plots ontdekt wordt door een rijke mijnheer, in een mooie auto
mag rondrijden en nieuwe kleren krijgt, niet van Zeeman maar uit
een boetiek in Brussel. Ik vraag wie van hen nog in bed plast en of ze
daarvoor gestraft worden.

‘Plas jij nog in je bed?” vroeg Cindy een keer. ‘En waar moet jij je
wassen?’

Bij zulke vragen word ik kregelig en dan jaag ik hen weg.

Af en toe komt Melissa me opzoeken. Ik vind dat ze steeds meer
op ma begint te lijken. Ze is langer en magerder dan ma, maar ze
heeft twee stevige borsten die ze uitdagend vooruitsteekt. Ze leert
voor coiffeuse en draagt haar haren links kort opgeschoren en rechts
in een lange sliert naast haar gezicht. Het is gekleurd, van wit over
bruin naar pekzwart. Ze heeft een piercing in haar lip en eentje tus-
sen haar borsten. Haar nagels zijn lang en roodgelakt.

‘Is dat uw zuster?” vroeg Kevin de eerste keer. "Niet mis, daar zou
ik wel een paar eitjes van willen.’

Ik heb gezegd dat hij zijn vuile bek moest houden.

Melissa blijft mijn kleine zus. Ik denk dat ze zich voor me schaamt,
maar ze blijft me wel trouw opzoeken.

Ze brengt dan taart mee en sigaretten en installeert zich aan het
wankele tafeltje.

Altijd hetzelfde: eerst onwennig, een sigaret. Dan streelt ze zachtjes
de hond en vraagt wat ik haar te eten geef. Ze heeft een vriend met
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bijna dezelfde hond, bijna, maar toch niet zo mooi. Ze heeft het over
de school, hoe ze haren leert wassen en knippen, over de jongens in
haar klas. Er is er een, Dave, waar ze op valt. Hij neemt haar geregeld
mee naar de Silo, wil haar een tattoo cadeau doen, maar ze weet nog
niet dewelke.

Na een biertje, en nog een, komt ze tegen me aan zitten en vertelt
waarvan ze droomt: een huis en een man met een auto, en een kapsa-
lon met rijke klanten. Ze wil mooie kleren en op vakantie naar Ibiza.
“En skién, Mario!’

De tocht in de combi duurt langer dan ik dacht. Het politiebureau is
niet ver, maar we staan in de file. Ik zie de flikken inwendig vloeken.
Kevin is tot rust gekomen nadat ze hem verwittigd hebben dat ze
hem zouden aanklagen voor smaad aan de politie.

Francis en Danny zitten zenuwachtig en bang voor zich uit te sta-
ren. Ik weet niet wat me overkomt. Ik had het net goed, denk ik, voor
mijn doen toch. Ik heb niet veel nodig, wil vooral gerust gelaten wor-
den. Los van de wereld.

Nee, het is geen paleis waar wij leven, Alfa en ik. Maar we hebben
het goed samen. Geen reglementen, geen baas aan wie ik rekenschap
moet geven. Ik ben aan mijn vrijheid gehecht als aan de wrat op mijn
hand. De enige zekerheid die ik bezit is mijn paspoort. Stelen doe ik
niet meer. Af en toe doe ik klusjes bij een reinigingsfirma. Een hal-
ve dag per week, soms een hele. Ik krijg wat geld, genoeg voor bier
en sigaretten en een brood dat ik tegen sluitingstijd aan halve prijs
kan kopen. Soms ga ik naar de voedselbank. Of ik ga me scheren bij
Poverello en op de terugweg scharrel ik in de afvalcontainer van de
Delhaize, op zoek naar houten kistjes voor mijn kachel. Of ik pas-
seer langs het containerpark en gap uit de herbruikbare goederen een
boek mee of iets anders dat ik nog kan gebruiken.

Als ik niet te dronken word, lees ik ‘s avonds bij het licht van een
kampeerlamp. Ook uit het containerpark, die lamp. Ik ben blij dat ik
kan lezen. Boeken doen me alles vergeten, voeren me weg naar een
wereld waar de vrouwen mooi zijn en de nacht met me doorbrengen.

Gelukkig heb ik Alfa. Als ik na een dag zwerven en klussen thuis-
kom springt ze op van blijdschap. De laatste tijd wordt ze loom en dik.
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Zij

Sinds ze bij ‘Zegers & Couvreur” werkt, heeft Carla geen pro Deo’s
meer aanvaard. Niet zozeer omdat zijzelf dat niet wil, maar omdat Ze-
gers & Couvreur er niet op gesteld zijn. Als businessadvocaten, doen
ze enkel af en toe strafzaken als service voor vaste klanten. Die straf-
zaken krijgt Carla toegewezen. Toch heeft ze zich niet laten uitschrij-
ven uit de lijst van pro Deo advocaten omdat ze het nog steeds als een
soort morele plicht voelt af en toe een onbemiddelde te verdedigen.

Vroeger, toen ze nog bij Eric werkte, had ze regelmatig een of ande-
re minder fortuinlijke cliént bijgestaan. Toen het uit was tussen haar
en Eric en nog langer samenwerken onmogelijk bleek, was ze partner
geworden bij Zegers & Couvreur.

Vanmorgen belde de voorzitter van het Bureau voor Consultatie
en Verdediging haar met de vraag de verdediging van een verdachte
van moord op zich te nemen.

‘Het is een ernstige zaak,” zei hij. ‘Ik kan het niet aan stagiairs over-
laten, ik heb iemand met ervaring nodig. Het gaat om kindermoord.
Alles wijst erop dat de beschuldigde de dader is, maar hij blijft perti-
nent ontkennen.

Ze had geaarzeld. Het was zo lang geleden.

Ze had gevraagd hoe oud hij was en hoe hij heette, alsof dat er wat
toe deed.

“Twintig jaar ongeveer, denk ik. Als je de zaak aanneemt, mail ik je
zijn gegevens.’

Op het politiebureau schrikt ze. Hij ziet er ongelooflijk smerig uit.
Haren in vettige klitten op zijn kop, kleren stijf van het vuil, stinken-
de bek. Onwillekeurig blijft ze op een afstand staan. Zou hij vlooien
hebben?

‘We wachten nog steeds op vervoer naar de gevangenis,” veront-
schuldigt de commissaris zich. ‘Ondertussen werken we gewoon
verder.”

Ze aarzelt, steekt van ver haar hand uit naar haar cliént.

‘Meester Vercammen.’

Hij ontwijkt haar blik. ‘Ik moet naar de wc,” zegt hij.
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Aan de gevangenis geraakt ze nooit gewend. De veiligheidsnor-
men. Het systematische aftasten van haar lichaam, het na elkaar
dichtvallen van de zware deuren, het rinkelen van de sleutelbossen.
Steeds heeft ze even tijd nodig om zichzelf ervan te overtuigen dat ze
weer naar buiten kan.

Ze herkent hem nauwelijks. Mario Boets. Proper, geschoren. Hij
draagt een pas gewassen gevangenisplunje. Zijn haar is kortgeknipt
en ziet er blonder uit dan toen op het politiebureau. Zijn gezicht is
bleek, met een grimmige trek om de mond. In zijn groene ogen ligt
opstandigheid en wanhoop. Aan zijn trage, onzekere gebaren ziet ze
dat hij kalmeermiddelen heeft gekregen.

‘Ik wil je verdedigen,” zegt ze, ‘maar daarvoor moet ik op je mede-
werking kunnen rekenen, Mario.’

Hij kijkt haar niet aan, richt zijn blik op de tafel tussen hen in.

‘Ik heb het niet gedaan.’

‘Dat wil ik best geloven, maar je moet me argumenten geven. Zo
te zien heb je geen motief, Cindy is niet seksueel misbruikt, maar je
DNA is op haar kleren te vinden.’

‘Ik heb het niet gedaan.’

‘Je manier van leven pleit tegen je, Mario.’

‘Ik heb het niet gedaan.’

“Vertel me wat over je jeugd. Was je gelukkig thuis?’

Geen antwoord.

‘Wil je me er meer over vertellen?’

‘Neen.’

Ze voelt dat hij geen woord zal lossen. En dan herinnert ze zich die
andere cliénte die ze eindelijk over de streep kreeg.

‘Ik veronderstel dat je kunt schrijven Mario? Ze scheurt een aantal
pagina’s uit haar notaschrift en geeft hem die. ‘Schrijf je verhaal op. Je
leven vroeger en nu. Herinneringen aan je jeugd. Doe het in je eigen
woorden. Het zal me helpen je te verdedigen. Volgende week kom ik
terug.’
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Op 31 augustus 2016 wordt in een tentje in de ‘Blaarmeersen’ in Gent het
lijk gevonden van Jordy Brouillard. Achttien jaar. Gestorven van ontbering,
ontreddering en eenzaamheid.

Wat betekent het voor kinderen die, zoals Jordy en vele anderen, opgroeien
in de marginaliteit? Dit verhaal gaat over een jongen die zich hieruit weet op
te werken tot een respectabele burger. De inspanningen die hij hiervoor moet
leveren, de tegenslagen die hij moet overwinnen en de volharding waarvan
hij blijk geeft. Hij ontsnapt echter niet aan zijn verleden, het gebrek aan liefde
en zorg tijdens zijn kindertijd blijven hem achtervolgen.

1”1
& . Gerda De Rijck (Leuven, 5 april 1944) is een Vlaamse auteur,
o> ..-'T gescheiden, moeder van drie kinderen en acht kleinkinderen.
i “',.'-l” Zij runde gedurende enkele jaren het secretariaat van de
. ¥ ¥ _ ambassadeur van Bangladesh in Brussel en werkte nadien
& 72 52 voor het bedrijfsleven.

Gerda De Rijck heeft haar hele leven geschreven, meestal korte verhalen en gedichten. Pas na
haar pensionering vond ze de nodige tijd en rust om haar eerste boek, ‘Purper’, te schrijven.
Deze verrassende debuutroman (oktober 2015) vertelt het verhaal van een ‘onmogelijke’
liefde tussen twee oudere mensen, die uiteindelijk toch sterker blijkt dan alle praktische
bezwaren, religieuze achtergronden en maatschappelijke hindernissen.
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