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P RO LO O G

Op de ochtend van 16 september 2024 kronkelde een konvooi 
van zwarte suv’s met daarin ’s werelds machtigste media
dynastie als een begrafenisstoet – wat het in zekere zin ook 
was – door de Nevada-woestijn. Rupert Murdoch had, in zijn 
levenslange streven om zijn eerstgeboren zoon Lachlan tot 
zijn opvolger te kunnen benoemen, zijn familie geruïneerd. 
De laatste rustplaats was niet een begraafplaats, maar het 
gerechtsgebouw van de county Washoe in Reno.

De afrekening was negen maanden in de maak geweest. Op 
6 december 2023 had Murdoch een verzoek ingediend om de 
onherroepelijke familietrust te wijzigen; daarmee wilde hij 
Lachlans controle versterken over een rechts media-imperium 
dat de afgelopen halve eeuw de politiek op drie continenten 
had gevormd. De volwassen kinderen uit Murdochs eerste 
huwelijken – Prudence, Elisabeth en James – hadden hun 
krachten gebundeld om hem af te stoppen. De wortels van 
de familievete strekten zich veel verder in het verleden uit. 
Vanaf hun geboorte had Murdoch zijn kinderen tegen elkaar 
opgezet in een darwiniaanse strijd om te bepalen wie leiding 
zou geven aan News Corp, het wereldwijde conglomeraat 
dat Murdoch had opgebouwd vanuit één Australische krant 
die hij van zijn vader had geërfd. De strijd was al begonnen 
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in wedstrijdjes opdrukken die James en Lachlan als kinderen 
deden en in competitieve raadselspelletjes die de familie met 
Kerstmis speelde. Dit ging veel verder dan een bestuurskamer-
gevecht: het was een bloedvete om de liefde van een vader te 
winnen.

Rond 8.00 uur reed het eerste voertuig tot bij de stoep, waar 
het onmiddellijk omringd werd door journalisten. De inzit-
tenden waren Prudence en haar echtgenoot Alasdair Macleod, 
een ervaren bestuurder van News Corp. Prudence, zesenzestig 
jaar oud, was geheel gekleed in plechtig zwart, dat scherp con-
trasteerde met haar schouderlange, platinablonde haar. Prue 
was het enige kind van Murdoch uit zijn eerste huwelijk met 
de Australische stewardess Patricia Booker. Als oudste van de 
kinderen hield Prue de grootste afstand tot het familiebedrijf 
en had ze zich nooit in de opvolgingsstrijd gemengd. Ze vond 
haar status van buitenstaander prettig, behalve als het diepe 
pijn veroorzaakte. Jaren geleden was Prue er een keer kapot 
van geweest dat Murdoch haar naam had overgeslagen toen 
hij zijn kinderen noemde in een interview over de opvolging. 
Ze had Murdoch gebeld en het uitgeschreeuwd.

Even later stapte Murdochs tweede dochter, Liz, uit de suv, 
samen met haar echtgenoot, de kunstenaar Keith Tyson. Liz, 
zesenvijftig jaar oud, droeg een beige pak; ze had de houding 
van een zakenvrouw die al tientallen jaren haar best deed om 
serieus genomen te worden. Ze was naar verluidt de slimste, 
maar Murdoch hield vast aan het ouderwetse recht van de 
eerstgeborene en had geen oog voor degene die volgens ve-
len de beste opvolger zou zijn. Liz verliet het familiebedrijf 
in 2000 en lanceerde haar eigen buitengewoon succesvolle 
televisieproductiemaatschappij. Ondanks dit onrecht uitte 
Liz geen bitterheid. Ze probeerde een nauwe relatie met haar 
vader en Lachlan te onderhouden. In de familiegeografie zag 
Liz zichzelf graag als Zwitserland. Maar uiteindelijk dwong 
de trustzaak in Nevada haar om een kant te kiezen.

Als laatste arriveerde de persoon die het meest verantwoor-
delijk was voor deze juridische afrekening: James. Hij om-
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klemde de handen van zijn vrouw Kathryn terwijl ze de trap-
pen van het koepelvormige gerechtsgebouw naderden. James, 
eenenvijftig, droeg een donker pak en een strakke das – een 
zakelijke uitstraling die hij ooit had afgewezen. Hij was de 
familierebel, de humeurige jongen met gebleekt haar, tatoea-
ges en piercings, die van archeologie hield en van Harvard af 
ging om een hiphoplabel te beginnen. Maar Murdoch was de 
zon waar deze familie omheen draaide, en zijn zwaartekracht 
was te sterk om aan te ontsnappen. James keerde terug naar 
het familiebedrijf in het midden van de jaren negentig. Hij 
nam een meedogenloze houding aan en klom omhoog om 
Murdochs troonopvolger te worden. Maar James’ centrum-
politieke overtuigingen en zijn verlangen om News Corp ge-
respecteerd te maken in elitaire kringen, irriteerden Murdoch. 
In 2012, in een tijd dat James leidinggaf aan de Londense 
roddelbladen van News Corp, werden journalisten die voor 
Murdochs roddelblad News of the World werkten, betrapt op 
het illegaal afluisteren van de telefoons van duizenden men-
sen om exclusieve verhalen te bemachtigen. James ontkende 
iets van de afluisterpraktijken te weten, maar toch gebruikte 
Rupert dit grootste schandaal in de geschiedenis van het fa-
miliebedrijf om James in rang terug te zetten en Lachlan te 
promoveren.

Nadat hij was teruggewezen, ontwikkelde James’ wrok 
zich tot een morele bewustwording. Hij en Kathryn, een kli-
maatactiviste, deelden de overtuiging dat Fox News een be-
dreiging voor de democratie betekende. Toen supporters van 
Donald Trump op 6 januari 2021 het Capitool overhoop-
haalden, verklaarde James in het openbaar: ‘De media die 
leugens verspreiden onder hun publiek hebben verraderlijke 
en oncontroleerbare krachten ontketend die ons nog jaren 
zullen achtervolgen.’ Om zijn vader te begrijpen, verdiepte 
James zich in de Romeinse geschiedenis. Hij leerde passages 
uit het hoofd uit Hadrianus’ gedenkschriften, de roman van 
Marguerite Yourcenar uit 1951, over een stervende, door zijn 
nalatenschap geobsedeerde heerser die zoekt naar een erfge-
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naam: ‘We verschilden zoveel van elkaar, dat hij in mij niet 
diegene kon zien die de meeste mensen die absolute macht 
hebben uitgeoefend, wanhopig zoeken op hun sterfbed: een 
meegaande opvolger die bij voorbaat trouw is aan dezelfde 
methoden, en zelfs aan dezelfde fouten.’ James was naar Reno 
gekomen om ervoor te zorgen dat de geschiedenis zich niet 
zou herhalen.

Toen viel er een gat van twintig minuten – wat genoeg dui-
delijk maakte over de gebroken dynamiek in de familie. De 
aankomsten waren zorgvuldig gechoreografeerd door voorbe-
reidende teams om gespannen ontmoetingen langs de stoep te 
voorkomen. Er stopte een witte Audi suv, en Rupert Murdoch 
stapte moeizaam uit met zijn vijfde vrouw, Elena Zhukova, 
gevolgd door een formatie van beveiligers. Murdoch, drieën
negentig jaar oud, bewoog zich behoedzaam voort in een don-
ker pak dat niet combineerde met de hardloopschoenen die 
hij droeg. Zijn verzwakte voorkomen logenstrafte de enorme 
macht die hij nog steeds uitoefende door zijn eigenaarschap 
van Fox News, The Wall Street Journal, The Times van Lon-
den, HarperCollins en tientallen roddelbladen, inclusief The 
Sun en New York Post. Murdoch had iets gebouwd wat uit-
steeg boven een conservatief nieuwsbolwerk: een vierde re-
geringstak. Zijn propagandamachine maakte verontwaardi-
ging te gelde, verspreidde complottheorieën en beïnvloedde de 
geest van miljoenen mensen, verspreid over drie continenten. 
Het waren vooral Murdochs media die het presidentschap 
van Donald J. Trump hadden gecreëerd.

Achter Murdoch verscheen Lachlan met zijn vrouw Sarah, 
een ex-model en televisiepresentatrice. Lachlan was drieën-
vijftig jaar en nog steeds jongensachtig knap, al verraadden 
zilveren plekken in zijn haar het verstrijken van de tijd. Com-
mentatoren beschreven de familiestrijd van de Murdochs als 
shakespeariaans. In dit raamwerk was Lachlan de Hamlet-
figuur. In 2005 stapte hij uit het familiebedrijf na een conflict 
met de hovelingen van Murdoch en keerde hij terug naar 
Australië om zijn eigen mediabedrijf op te bouwen. Pas na 
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tien jaar onophoudelijke vleierij van zijn vader accepteerde 
Lachlan zijn status van gekozen zoon. Die morgen stapte 
Lachlan het gerechtsgebouw binnen met de volledige ge-
motiveerdheid om Murdochs erfgoed voort te zetten. Toen 
Liz in de afgelopen herfst een laatste beroep op hem had ge-
daan voordat de rechtszaken rond begonnen te vliegen, was 
Lachlans antwoord resoluut geweest: het herschrijven van 
het trustfonds ging over ‘de wensen van papa… Het zou niet 
moeilijk of controversieel moeten zijn.’

De rechtszaaldeuren gingen dicht en de Murdochs verdwe-
nen uit het zicht. Dit is hoe Murdoch het wilde. Hij had zijn 
trust ondergebracht in Nevada omdat deze staat zeer goede 
privacyregels bood. Er werden geen journalisten of camera’s 
in de rechtszaal toegelaten. Zelfs het bestaan van de juridi-
sche strijd werd verondersteld geheim te zijn. Het dossier van 
Washoe County refereerde eenvoudigweg aan de zaak met 
‘Met Betrekking tot de Trust van Naamloos i’. Murdoch had 
zijn fortuin vergaard met verhalen en hij was vastbesloten de 
controle te behouden over zijn eigen verhaal.

Toen ze eenmaal zaten, wachtten de Murdochs op de nala-
tenschapsrechter van Washoe County, Edmund Gorman, die 
de hoorzitting zou openen. De familieleden wisselden heime-
lijke blikken en zagen bij elkaar het subtiele verstrijken van 
de tijd. Het was twee jaar geleden sinds ze voor het laatst bij 
elkaar in één ruimte waren geweest. In die tijd was er een 
familie uit elkaar gevallen. Maar om te begrijpen hoe de suc-
cesvolste mediamagnaat van de geschiedenis de ondergang 
van zijn familie had bewerkstelligd, moeten we naar het begin 
van het verhaal, bijna een eeuw geleden, in Australië, waar een 
eenzame jongen probeerde de liefde van zijn dominante vader 
te winnen, in een plaats die Cruden Farm heette.
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1

D E  J O N G E  U I T G E V E R

Het was onvermijdelijk dat Rupert zijn eigen familie ver-
scheurd zou zien worden door een opvolgingsdrama: zijn 
eigen vader had hem zeventig jaar eerder doordrenkt met 
een gevoel voor het noodlot. Keith Arthur Murdoch was een 
norse Schot met een aambeeldvormige neus, een gegroefd 
voorhoofd en diep gelegen ogen waaruit het besef sprak dat 
de journalistiek net zozeer gebeurtenissen vormde als politici 
in de wandelgangen van de macht. Uit de wapenfeiten die hem 
de beruchtste journalist van Australië maakten kon zijn enige 
zoon twee blijvende lessen trekken: regels zijn er om gebroken 
te worden, en kranten zijn macht.

Als kind had Keith erg last van stotteren. Soms was het zo 
erg dat hij geen treinkaartje kon bestellen en zijn bestemming 
op een papiertje moest schrijven om aan de stationschef te 
laten zien. Misschien dat hij door dit gebrek moest afzien van 
een loopbaan als predikant en ervoor koos om journalist te 
worden. Tijdens de Eerste Wereldoorlog verwierf Keith faam 
als dertigjarige buitenlandcorrespondent voor The Age uit 
Melbourne. In 1915 stuurde de krant hem eropuit om de Britse 
invasie van het Turkse schiereiland Gallipoli te verslaan. Keith 
was verbijsterd toen hij er getuige van was hoe aristocratische 
Britse officieren Australische soldaten als kanonnenvoer ge-
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bruikten in een rampzalige veldtocht om Constantinopel te 
belegeren. Keith omzeilde de militaire censoren en bezorgde 
de premier van Australië een achtduizend woorden lang ver-
slag van het ‘afschuwelijke en kostbare fiasco’. Dit bericht zou 
bekend worden als Keiths ‘brief uit Gallipoli’. Zijn schrijfstijl 
knetterde van oprechte verontwaardiging, gevechten op leven 
en dood, opdringerige ego’s en scherp gedefinieerde helden 
en schurken: allemaal wezenlijke roddelbladingrediënten. 
Het schilderde een zeer geïdealiseerd beeld van de Austra-
lische soldaat die naar de slachtbank wordt gestuurd door 
gin-tonic slurpende Britten die vijf kilometer verwijderd van 
de kust bleven. De opgeklopte primeur zette Herbert Asquith, 
de premier van Groot-Brittannië, ertoe aan om negenduizend 
man terug te trekken, waarmee hij vele levens redde. ‘Het 
was misschien niet helemaal eerlijk, maar het veranderde de 
geschiedenis,’ zei Rupert later over het verslag van zijn vader.

Gedurende de rest van de oorlog bleef Keith in Londen, 
waar hij de duistere kunst van de roddelbladjournalistiek 
leerde van de heersende Peetvader van Fleet Street: de pers-
magnaat Alfred Harmsworth, een man met een rond gezicht, 
beter bekend als Lord Northcliffe. (Zijn vijanden noemden 
hem ‘de Napoleon van Fleet Street’. Voor zijn personeel was 
hij simpelweg ‘De chef’.) Deze befaamde uitgever leidde Daily 
Mail en Daily Mirror vanuit de overtuiging dat het in journa-
listiek ging om winst maken, niet om een publieke dienst. ‘Een 
krant moet gemaakt worden om geld op te brengen… Laat 
ze de mensen geven wat ze willen,’ verklaarde Northcliffe. 
‘De drie dingen die altijd nieuws zijn, zijn gezondheidsdingen, 
seksdingen en gelddingen,’ vertelde hij zijn personeel. Met dat 
doel vulde Northcliffe zijn kranten met sensationele verhalen 
over misdaad, seks en alledaagse zaken. In 1905 schokte hij 
de Britse gevestigde orde door The Observer te kopen. Drie 
jaar later veroorzaakte hij paniek onder de elite toen hij het 
verlieslijdende The Times of London opkocht.

Tegen 1914 had Northcliffe 40 procent van de ochtend-
krantenmarkt in handen en 45 procent van de avondkran-
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ten, een concentratie van persmacht die nooit is geëvenaard. 
Northcliffe gebruikte zijn enorme invloed om in de tijd voor 
de Eerste Wereldoorlog het anti-Duitse sentiment onder het 
Britse publiek aan te wakkeren. Hij was ook een extreme 
antisemiet en publiceerde krantenkoppen als waarom jo-
den niet op een fiets rijden. Maar Northcliffes macht 
was tanend toen de jonge Keith van hem begon te leren. De 
persmagnaat werd steeds grilliger en leed aan achtervolgings-
waanzin. Hij zwaaide met een pistool in de redactiekamer en 
vertelde mensen dat Duitsers probeerden hem te vermoorden 
met vergiftigde ijsjes. In 1922 stierf Northcliffe op de leef-
tijd van zevenenvijftig, wellicht aan syfilis. Tegen die tijd was 
Keith teruggekeerd naar Australië, waar hij, dankzij relaties 
van Northcliffe, uitgever werd van The Melbourne Herald.

Keith blies de worstelende avondkrant nieuw leven in met 
de Northcliffe-formule: korte artikelen, scherpe krantenkop-
pen en sportwedstrijden. De elite van Melbourne gaf Keith 
de bijnaam ‘Lord Southcliffe’. Maar de lezers keurden het 
goed: de oplage van The Herald steeg met 40 procent binnen 
het eerste jaar na Keiths overname van de krant. Het bestuur 
promoveerde hem tot algemeen directeur. Keith kocht naast 
rivaliserende kranten tijdschriften en radiostations op in heel 
Australië en creëerde zo het eerste nationale mediaconglo-
meraat van het land. Maar ook al was Keith succesvol, het 
bestuur weigerde hem een substantieel aandeel in The Herald 
toe te kennen, wat bij hem de nodige wrevel wekte. Dus Keith 
gebruikte zijn rijkdom om in stilte persoonlijke aandelen te 
kopen in kranten van Brisbane en Adelaide.

Tegen het einde van de jaren twintig was Keith een van de 
rijkste zakenlieden van het land. Hij woonde in een georgi-
aans landhuis dat hij versierde met antiek Chinees porselein. 
‘Ik weet dat je mij veracht omdat ik zo van geld hou,’ zei hij 
tegen een medewerker toen hij zijn collectie liet zien, ‘maar 
hoe kun je anders zulke mooie dingen bij elkaar krijgen als 
deze?’ Het enige wat Keith nog niet had was een vrouw. In 
1927 zag Keith in een societyblad een foto van een achttienja-
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rige debutante met amandelkleurige ogen, genaamd Elisabeth 
Greene. Een jaar later waren ze getrouwd. Als huwelijksge-
schenk kocht Keith een landgoed aan dat op zo’n vijftig ki-
lometer afstand van Melbourne lag. Daar, aan het einde van 
een lange grindweg met citroeneucalyptusbomen, bouwden ze 
een landhuis in de stijl van vóór de Amerikaanse Burgeroor-
log. Keith noemde zijn paradijs Cruden Farm, naar het dorp 
in Aberdeenshire waar zijn Schotse vader, predikant Patrick, 
vandaan kwam. In de nacht van 11 maart 1931 baarde Elisa-
beth een zoon: Keith Rupert Murdoch. Iedereen noemde de 
jongen Rupert.

Volgens de meeste bronnen was Rupert als kind eenzaam. Hij 
bracht vele uren zonder vrienden op het landgoed door, waar 
hij op konijnen jaagde, mest schepte en op zijn shetlandpony 
Joy Boy reed. Sir Keith – hij werd in 1933 geridderd – was 
een afwezige vader voor Rupert en zijn drie zussen Helen, 
Anne en Janet. Als Sir Keith naar huis kwam, was hij vaak 
nors en teruggetrokken. ‘Keith had weinig geduld met Rupert 
en gaf steeds de indruk dat hij teleurgesteld in hem was,’ zei 
een kennis uit Ruperts jeugd. Rupert ontdekte dat er één ding 
was dat zijn vaders waardering kreeg: kranten. Rupert begon 
rond te hangen in de redactiekamer van The Herald. De geur 
van verse inkt, de ratelende typemachines en de dreunende 
drukpersen betoverden hem. In het weekend luierde Rupert 
bij zijn vader op bed terwijl Sir Keith artikelen redigeerde met 
een pen. ‘Het leven van een uitgever is zo’n beetje het beste 
leven dat je kunt hebben in de wereld,’ zei Rupert later.

Waar Sir Keith terughoudend was, was Elisabeth over-
heersend. Rupert herinnerde zich dat zijn moeder hem leerde 
zwemmen door hem in het zwembad van een cruiseschip te 
gooien tijdens een reis naar Engeland. ‘Ik moest als een hondje 
naar de kant zwemmen en ik krijste het uit.’ Een andere keer 
liet Elisabeth hem in een hut op het landgoed slapen om hem 
te ‘harden’. ‘Misschien dachten ze in die tijd dat ik een oud 
monster was,’ gaf Elisabeth toe. Toch waren er ook momenten 
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waarop Elisabeth haar zoon verwende. Ze stimuleerde Rupert 
om tijd door te brengen met haar losbandige vader, Rupert 
‘Pop’ Greene, een zwaar drinkende wolhandelaar en gokker. 
‘Hij wedde altijd op paarden en kaarten… en hij had geen 
enkel benul van verantwoordelijkheid,’ zei Elisabeth. Pop ver-
wende Rupert met ijsjes en liet hem in zijn auto rijden nog 
voordat zijn voeten zelfs maar de pedalen konden bereiken. 
Sir Keith verachtte de slechte invloed van zijn schoonvader. 
‘Het was een van mijn vaders nachtmerries dat ik ooit net 
zo zou worden als mijn grootvader, en dat is misschien ook 
wel een beetje gebeurd,’ zei Rupert. Maar Elisabeth had ook 
haar principes – later zou ze gruwen van de sensatiezucht van 
Ruperts roddelbladen.

Toen Rupert tien was, stuurde Elisabeth hem naar de pres-
tigieuze kostschool Geelong Grammar, het Eton van Austra-
lië. Rupert verafschuwde het. Hij was mollig op een school 
waar belang werd gehecht aan competitieve sporten. Buiten 
het veld keerden zijn welgestelde klasgenoten zich van Rupert 
af. Rupert weet deze vernedering aan zijn vaders ordinaire 
kranten. ‘Ik voelde me een eenling op school, waarschijnlijk 
door mijn vaders positie,’ herinnerde Rupert zich. Rupert 
ging ook gebukt onder Geelongs strenge disciplineregels. Hij 
stalde een motorfiets buiten de campus en glipte naar buiten 
om op paarden te wedden. Als hij gesnapt werd, kreeg hij er 
van de leraren met een rietje van langs. ‘Ik kan me één fas-
cistisch type in het bijzonder herinneren, die met extra veel 
genoegen op me losging,’ zei Rupert. De aframmelingen van 
de leraren ontstaken in Rupert een algemeen verlangen naar 
vergelding, die hij later vond in de strijd tegen zijn rivalen in 
de mediawereld.

Rupert nam, wellicht om erbij te horen, de socialistische 
politiek over die in de mode was onder jongeren uit de ho-
gere klasse. Klasgenoten noemden hem spottend ‘Kameraad 
Rupert’. ‘Niemand nam hem serieus,’ vertelde Richard Searby, 
een klasgenoot in Geelong, die later tientallen jaren zou wer-
ken onder Rupert. ‘Het leek nogal ongerijmd dat de zoon 
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van Sir Keith Murdoch een ongebreidelde socialist kon zijn. 
Iedereen was het erover eens dat het gewoon de dwaling van 
een jonge man was.’

Rupert haalde zijn examen in de lente van 1950. Hij wilde 
de universiteit overslaan en meteen voor The Herald gaan 
werken. Keith wees dit plan af en gebruikte zijn invloed om 
Rupert het Worcester College van Oxford binnen te krijgen. 
Rupert was woedend. ‘Mijn enige tastbare doel in die tijd was 
om de wereld te veranderen. En niet naar Oxford te gaan,’ zei 
Rupert. Rupert zette zijn linkse rebellie daar door. Het was 
algemeen bekend dat hij een buste van Lenin op de schoor-
steenmantel van zijn studentenkamer had neergezet, waar-
door hij de bijnaam ‘Rode Rupe’ kreeg. In brieven aan zijn 
vader prees Rupert Lenin als ‘de Grote Denker’. Op een dag 
kon Rupert zijn studentenkamer niet meer in nadat hij een 
bijeenkomst van Daily Worker in Londen had bijgewoond. 
Dus overnachtte hij in het kantoor van de lokale Commu-
nistische Partij. De volgende ochtend stapte een arbeider met 
een rode ster op zijn pet naar binnen en begroette Rupert met: 
‘Goedemorgen, Kameraad.’

Rupert had zich misschien Das Kapital eigen gemaakt, 
maar hij had weinig tijd besteed aan studieopdrachten in zijn 
hoofdvak, politiek en economie. ‘Tegen die tijd kon ik haast 
niet wachten om naar huis te gaan en krantenwerk te doen,’ 
herinnerde hij zich. Aan het einde van zijn eerste jaar dreigde 
Keith hem in grote afkeuring terug te slepen naar Australië. 
Keith zette alleen niet door omdat Elisabeth erop stond dat 
hij Rupert een tweede kans zou geven. Ze waarschuwde haar 
zoon dat hij haar ‘laatste restje respect’ zou verliezen als hij 
zich niet beter ging gedragen.

Inmiddels had Keith twee keer een hartaanval gehad en leed 
hij aan prostaatkanker. Hij drukte de vrees uit dat zijn oner-
varen eerste zoon niet klaar zou zijn om drie kranten te erven 
– The Courier-Mail van Brisbane, The News van Adelaide en 
Sunday Mail – die Keith had verkregen via zijn holdingmaat-
schappij Cruden Investments. ‘Ik kan het me niet veroorloven 
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om te sterven. Ik wil zien dat mijn zoon zich vestigt, en hem 
niet als een lam naar de slachtbank laten lopen,’ vertrouwde 
Keith een vriend toe. In januari 1948 dicteerde Sir Keith zijn 
laatste wil en testament: ‘Ik wens dat mijn genoemde zoon 
Keith Rupert Murdoch de geweldige kans krijgt om een nut-
tig, altruïstisch en waardevol leven te leiden in kranten- en 
omroepactiviteiten, en uiteindelijk een positie met grote ver-
antwoordelijkheid in dat vakgebied te bekleden met de steun 
van mijn beheerders, als zij hem die steun waardig achten.’

Wat Keith nodig had was een voogd die zijn jonge prins kon 
verzorgen. Deze taak viel Rohan Rivett ten deel, een Londense 
correspondent van The Herald. Rivett, een roodharige, lange 
journalist, was iets over de dertig, maar al een legende in zijn 
thuisland. Hij schreef een veelgeprezen autobiografie over zijn 
hartverscheurende ervaringen als gevangene van de Japanners 
in de Birmese jungle tijdens de Tweede Wereldoorlog. Rupert 
aanbad Rivett als een oudere broer. Hij bracht hele weekends 
door met Rivett en zijn vrouw, Nan, in hun landhuis, een uur 
reizen vanaf Oxford. In de lente van 1951 maakte Rupert 
met het stel een tour van 2900 kilometer door Oostenrijk 
en Zwitserland. Rivett hield Keith op de hoogte van Ruperts 
ontwikkeling. ‘Hij zal zijn eerste miljoen met groot gemak 
verdienen,’ schreef Rivett aan Keith.

Het nieuws was erg welkom, want Keiths gezondheid ver-
slechterde. In de zomer van 1951 maakte Keith met Rupert een 
reis door de Verenigde Staten. Ze ontmoetten Harry Truman 
in het Witte Huis en Arthur Sulzberger, de uitgever van The 
New York Times, op Hillandale, het landgoed van de Sulzber-
gers in Connecticut. Keith was verrukt dat Rupert eindelijk 
rijpheid toonde. ‘Ik denk dat hij het in huis heeft,’ zei hij tegen 
Elisabeth. Op een avond in oktober in het jaar daarna zat Sir 
Keith op zijn bed om zich uit te kleden. Hij deed zijn horloge 
af en legde het net op het nachtkastje toen hij voelde dat zijn 
lichaam begon te stuiptrekken. De hartaanval betekende zijn 
onmiddellijke dood. Hij was zevenenzestig. ‘Het was zo heer-
lijk makkelijk voor Keith, maar zo ontzettend moeilijk voor 
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ons allen,’ zei Dame Elisabeth later. Rupert kreeg het nieuws 
te horen terwijl hij duizenden kilometers ver weg in Engeland 
was, en hij kon niet op tijd thuis zijn voor de begrafenis. De 
rest van zijn leven leek Rupert gedreven om zijn vaders twij-
fels te logenstraffen. ‘Sommige mensen leven voor altijd in 
de schaduw van hun voortreffelijke vaders,’ zei Larry Lamb, 
vaste redacteur van The Sun. ‘Hoe het ook zij, Rupert was 
altijd vastbesloten dat hij zijn vader zou overtreffen.’

Rupert wilde onmiddellijk terugkeren naar Australië om zijn 
vaders kranten te gaan leiden. Maar eerst moesten juristen de 
tijd krijgen om zijn vaders ingewikkelde erfenis te ordenen. 
Elisabeth, die misschien dacht aan haar mans scholing op 
Fleet Street, stuurde Rupert naar Londen om zijn scholing bij 
Lord Beaverbrook van Daily Express af te ronden. De para-
noïde en meedogenloze Beaverbrook, in Canada geboren als 
William Maxwell Aitken, had Northcliffe vervangen als de 
heersende persmagnaat van Fleet Street. De uitgeeffilosofie 
van Beaverbrook kon worden samengevat als een opgevoerde 
versie van Northcliffe. ‘The Beaver’, zoals hij werd genoemd, 
viel met zijn kranten op kwaadaardige wijze zijn vijanden aan 
en propageerde rechtse doelen. Evelyn Waugh vereeuwigde 
Beaverbrook als de fictieve Lord Cooper in zijn beroemde 
roman Scoop.

Rupert kreeg een kick van Fleet Street. Hij woonde in het 
Savoy Hotel en bracht zijn dagen door in ‘het bordeel van 
Beaverbrook’, zoals Rupert de nieuwsredactie van Express 
noemde. Rupert nam waar hoe redacteuren elke dag de krant 
vulden met roddel, seks, misdaad en rechtse politiek – een 
recept dat Rupert zou overnemen in zijn eigen kranten. Ru-
pert had er zelfs zo’n geweldige tijd, dat hij in Londen wilde 
blijven. Hij telegrafeerde zijn moeder: ‘Ik blijf hier.’

Maar problemen thuis dwongen hem terug te gaan. Rivett 
stuurde Rupert een dringend telegram: Keiths vroegere werk-
gever, de Melbourne Herald Group, lanceerde een zondags-
editie van The Advertiser in Adelaide om Murdochs Sunday 
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Mail weg te concurreren. Rupert zag het als een wraakactie 
omdat zijn moeder het aanbod van The Herald had afgewezen 
om The News en Sunday Mail over te nemen. ‘Het maakte me 
boos. Ik dacht dat ze misbruik van mijn moeder probeerden 
te maken,’ zei Rupert.

Op 8 september 1953 keerde Rupert terug naar Austra-
lië met één doel: wraak. Binnen enkele dagen ging hij naar 
Adelaide om zijn eerste krantenoorlog te beginnen tegen zijn 
vaders maatschappij, de Herald Times Group. Die kreeg een 
onheilspellend begin. Toen hij de parkeerplaats van The Ade-
laide News op reed, werd hij niet herkend door een opzichter, 
die schreeuwde: ‘Hé jochie! Je mag hier niet parkeren.’ Mur-
doch was eraan gewend om onderschat te worden. Terwijl 
anderen hem zagen als een opportunistisch roofdier, klaar 
om datgene wat binnen zijn blikveld viel te vernietigen, zag 
Rupert zichzelf als een moralist, de vijand van de willekeur 
van de gevestigde macht. Rupert en Rivett schreven een voor-
pagina-artikel over de campagne van The Herald om Dame 
Elisabeth te dwingen tot verkopen. Rupert verlaagde de kos-
ten van de nieuwsredactie en ging een harde oplagestrijd aan 
die The Herald net zoveel pijn deed als hemzelf. Rupert kon 
de pijn het beste verdragen. Na twee jaren van grote verliezen 
hees The Herald de witte vlag en fuseerde de zondagkrant 
The Advertiser met Ruperts Sunday Mail. Met zijn overwin-
ning bevestigde Rupert zijn reputatie van waaghals. Mensen 
begonnen hem ‘The Boy Publisher’ te noemen.

‘Uitbreiden of ten onder gaan!’ was Ruperts credo. In 1955 
benutte hij de cashflow van zijn kranten in Adelaide om een 
in Melbourne gevestigde tijdschriftenuitgeverij en The Sun-
day Times in Perth op te kopen. Daarna legde hij de hand op 
kranten in Darwin, Alice Springs en het centraal-noordelijk 
territorium. In 1957 verkreeg Rupert de vergunning om een 
televisiestation in Adelaide te exploiteren. Hij bracht maan-
den door in New York en Los Angeles om de rechten binnen 
te halen voor het uitzenden van Amerikaanse programma’s 
in Australië.
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Ruperts persoonlijke leven werd ook omvangrijker. In 1954 
ontmoette Rupert een blonde stewardess en parttime fotomo-
del, genaamd Patricia Booker. Het was een ongerijmde com-
binatie. Booker was vier jaar ouder en kwam uit een familie 
met bescheiden middelen. ‘Ik wist niet wie Rupert Murdoch 
was en ik vond hem helemaal niet zo aardig,’ zei ze later. Ze 
wees zijn eerste verzoek om een date af, maar zwichtte uitein-
delijk onder zijn vasthoudendheid. Ze trouwden in 1956, tot 
groot ongenoegen van Dame Elisabeth. Twee jaar later werd 
een dochter geboren, Prudence. Wat het huwelijk geen goed 
deed, was dat Rupert een afwezige vader was, net als zijn 
vader was geweest. ‘Ik ging helemaal op in het bedrijf – mis-
schien was dat wel heel asociaal,’ zei Rupert. Binnen enkele 
jaren werd het duidelijk dat het een gedoemd huwelijk was. 
Rupert rechtvaardigde zijn ouderlijk falen als de prijs voor de 
overwinning. Hij stond op het punt om de grootste en meest 
competitieve krantenstad van het land te betreden.

Aan het eind van de jaren vijftig werd de keiharde kranten-
markt van Sydney beheerst door twee rivaliserende familiebe-
drijven: de Fairfaxes en de Packers. Geen van beide nam Ru-
pert uit Adelaide serieus. En dat was de reden dat de Fairfaxes 
in 1960 het roddelblad The Mirror aan Rupert verkochten. ‘Ik 
stond versteld dat ze akkoord gingen,’ zei Rupert. ‘Ze waren 
er heel zeker van… dat het een fiasco zou worden.’

Rupert nam de leiding in de nieuwsredactie van The Mir-
ror op zich met een gedrevenheid die grensde aan messia-
nisme. Hij spoorde zijn redacteuren aan om nog sterker te 
shockeren dan de concurrentie. bende verkracht meisje 
(10), indringer rukt vrouw kleren van lijf, blote 
borsten in bus schreeuwden de krantenkoppen. Redacteu-
ren verzonnen zelfs complete nieuwsberichten. Toen een bui-
tenlandcorrespondent van The Mirror er niet in slaagde zijn 
bericht over de burgeroorlog in Nederlands Nieuw-Guinea 
te versturen, publiceerde de krant een fictief bericht onder 
zijn naam, wemelend van racistische clichés, compleet met be-
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schrijvingen van gekrompen hoofden en kannibalen. Ruperts 
uitgeversfilosofie van ‘Alles mag’ boezemde zijn statusbewuste 
moeder Elisabeth afschuw in. ‘Rupert, je moet iets doen om 
onze naam te redden,’ zei ze tegen hem. Als reactie lanceerde 
Rupert The Australian, de eerste nationale broadsheet van 
het land.

Het leven in Sydney vergiftigde Rupert. ‘In die dagen was ik 
in alles onmatig. Drinken, roken, gokken, hoerenlopen, noem 
maar op,’ herinnert hij zich. In 1962 viel hij voor een negen-
tienjarige journalist van The Mirror, genaamd Anna Torv. De 
half Estische, half Schotse Anna had staalblond haar en ze had 
Ruperts aandacht getrokken toen ze hem interviewde voor 
het personeelsblad van The Mirror. ‘Hij kwam als een wervel-
wind de kamer binnen. Het was onweerstaanbaar,’ herinnert 
ze zich. Algauw waren ze een stel.

Rupert maakte er erg veel vaart mee. In 1967 scheidde hij 
van Patricia zodat hij met Anna kon trouwen. Het was een 
treurige en bittere scheiding. Patricia kreeg een kort en tu-
multueus tweede huwelijk met een zwaar drinkende kapper 
uit Adelaide, genaamd Freddie Maeder. De ontreddering was 
het grootst bij hun achtjarige dochter Prue, die zich genegeerd 
voelde door hun snelle levensstijl. ‘Dan stond je op om naar 
school te gaan en dan zeiden ze: “Nee! Laten we naar de 
paardenraces gaan!”’ herinnerde Prue zich jaren later. ‘Alle 
kinderen willen weten waar ze aan toe zijn. Als je opstaat en 
je trekt je schooluniform aan, dan wil je naar school.’ Maeder 
verbruikte de schikking van Patricia’s scheiding om in een 
Spaans sinaasappelsapbedrijf te investeren. Toen het huwelijk 
op de klippen liep, schoot Patricia in een depressie en sleet ze 
haar dagen met financiële steun van Rupert in een bescheiden 
flat in Adelaide.

Rivett zou een volgend slachtoffer worden van Ruperts 
ongebreidelde ambitie. Toen Rupert tien jaar eerder bij The 
News van Adelaide kwam werken, beloofde hij dat hij zich 
niet zou gedragen ‘als een arrogante klootzak’. Rivett liet zelf 
zijn loyaliteit blijken door Rupert tot de peetoom van zijn 
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derde kind te maken. Maar voor Rupert waren beloftes als 
ongemakkelijke feiten: inwisselbaar als ze de winst in de weg 
gingen zitten. Rupert mengde zich bijna vanaf het begin in 
redactionele beslissingen, waarmee hij Rivetts autoriteit on-
dermijnde en het personeel deed klagen over ‘rupertiaanse 
bemoeizucht’. Nadat Rivett Ruperts verzoek had afgeslagen 
om advertenties te zetten op de achterpagina die gereserveerd 
was voor sport, wachtte Rupert simpelweg tot Rivett op een 
lange vakantie ging en voerde de verandering toen zelf door. 
Rupert lengde ook Rivetts verslag van een lokale moordzaak 
aan, omdat het Ruperts inspanningen ondermijnde om in de 
gunst te komen bij overheidsfunctionarissen die lucratieve te-
levisievergunningen voor hem konden goedkeuren.

In de zomer van 1960 opende Rivett een getypte brief van 
Rupert waar ‘persoonlijk en vertrouwelijk’ boven stond. ‘Na 
een lange en moeilijke afweging ben ik tot de droevige conclu-
sie gekomen dat je afstand moet doen van je hoofdredacteurs-
zetel. Ongetwijfeld zou je het niet eens zijn met mijn redenen 
hiervoor – en dat zijn er vele – dus het is beter om daar in deze 
fase niet over uit te weiden,’ schreef Rupert. Terwijl het Rivett 
duizelde, ontdekte hij een vlot met de hand geschreven briefje 
dat in dezelfde envelop was gestopt. ‘Tot het besluit komend 
om “een eind te maken aan je inkomsten” als redacteur van 
The News, ben ik niet uit het oog verloren wat je allemaal be-
reikt hebt, en onze lange persoonlijke vriendschap maakt het 
allemaal ontzettend moeilijk. Maar het is niet anders!’ Rivett 
voelde zich overvallen door Ruperts verraad. Maar Rupert 
zelf toonde weinig emotie. Hij had al een griezelig vermogen 
ontwikkeld om relaties te verbreken die zijn bedrijfsbelangen 
niet dienden.

Na Rivetts vertrek liet Rupert het laatste restje linksigheid 
uit zijn Oxford-tijd vallen. Hij ontwikkelde een antipathie 
tegen vakbonden en werd sociaal-conservatief. Rupert ver-
bood zijn redacteuren om nog langer overhemden en suède 
schoenen te dragen, omdat die volgens Rupert alleen werden 
gedragen door poofters, een Australisch scheldwoord voor 
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homoseksuele mannen. Nu Rupert de krantenoorlogen van 
Sydney had overleefd, begon hij een echte magnaat te wor-
den. Hij kocht een jacht dat hij de Ilina noemde, en een bijna 
10.000 hectare grote schapenfarm in Cavan, op ongeveer een 
uur rijden ten noorden van de hoofdstad Canberra. ‘Ik moest 
het toegeven. Ik was een verdomde kapitalist,’ zei Rupert. 
Deze speelgoedjes waren symbolen van zijn succes, maar Ru-
pert smachtte bovenal naar macht. En om die te verkrijgen, 
moest hij Australië verlaten.
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2

P E R S O N A  N O N  G R ATA

Politiek geweld schokte de wereld in 1968. In twaalf tumultu-
euze maanden werden Martin Luther King en Bobby Kennedy 
vermoord; Amerikaanse steden stonden in brand door raciale 
onlusten; en rond de zeventienduizend soldaten keerden van 
Vietnam terug in lijkzakken. In Parijs leken talloze studenten-
protesten een voorteken van een nieuwe revolutie. De jaren 
zestig waren zo veelbelovend begonnen, maar het electoraat 
bewoog zich, net als Rupert, naar rechts. Het was het perfecte 
moment voor de geboorte van een conservatief mediarijk.

Op een avond in oktober 1968 was Rupert nog laat aan het 
werk in zijn kantoor in Sydney toen hij werd gebeld door een 
Londense investeringsbankier, genaamd Stephen Catto, met 
een baanbrekende kans: News of the World was te koop. Dit 
wekelijkse roddelblad, opgericht in 1843, publiceerde sensa-
tionele artikelen over prostituees, misdadigers en schandalen, 
waarmee het de bijnaam ‘News of the Screws’ had gekregen. 
De teneur van de krant was een combinatie van voyeurisme en 
victoriaanse verontwaardiging (‘zo Brits als gebraden rund-
vlees en yorkshirepudding,’ verklaarde hun redacteur Stafford 
Somerfield). In de jaren vijftig haalde het blad een oplage van 
negen miljoen, waarmee het het meest gelezen blad van de 
wereld was, en het zijn aristocratische eigenaren, de familie 
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Carr, spectaculair rijk maakte. Maar tegen de tijd dat Catto 
naar Rupert belde, was de oplage gedaald naar iets onder 
de drie miljoen. De zesenvijftigjarige voorzitter van News of 
the World, Sir William Carr, negeerde de dalende winsten en 
bracht in plaats daarvan zijn middagen door in de Savoy Grill, 
waar hij gewoon was elke dag twee flessen whisky soldaat te 
maken.

Catto vertelde Rupert dat de chronische afwezigheid van 
eigenaar Sir William binnen de familie Carr een burgeroorlog 
had ontketend. Derek Jackson, een ontevreden neef die in 
Parijs woonde, wilde zijn aandeel van 25 procent verkopen. 
Sir William kon het zich niet veroorloven om Jackson uit te 
kopen, dus bood Jackson zijn aandelen aan aan de befaamde 
linkse uitgever Robert Maxwell. Maar Sir William was ab-
soluut gekant tegen Maxwell, een Joodse Tsjechische immi-
grant en socialistisch lid van het parlement. ‘Dit is een Britse 
krant, gerund door Britse mensen. Laten we het zo houden,’ 
luidde het in een hoofdartikel, waarin de geboortenaam van 
Maxwell incorrect was vermeld als ‘Jan Ludwig Hoch’ (de 
juiste spelling was Ludvik). Catto positioneerde Rupert als de 
witte ridder van de Carrs, die zou voorkomen dat Maxwell 
de poort zou bestormen. Rupert zou 10,5 procent kopen van 
de aandelen van News of the World en deze combineren met 
het aandeel van 40 procent van de Carrs. Rupert nam meteen 
het vliegtuig naar Londen.

Een paar dagen later zaten Rupert en Catto bij Sir Wil-
liams in diens herenhuis om de vennootschap op te zetten. 
De ontmoeting vond plaats in de ochtend, want na 10.30 
uur was Carr meestal dronken. Carr leek ontvankelijk voor 
Ruperts bod totdat Rupert, met een jetlag en prikkelbaar na 
een vlucht van vijfentwintig uur, eiste dat Carr aftrad als ceo. 
Carr verzette zich tegen een zevenendertigjarige Australiër die 
de voorwaarden kwam dicteren aan een grootheid op Fleet 
Street. ‘Doe de boel dan maar over aan Maxwell,’ zei Rupert, 
en hij stond op om weg te lopen. Carrs bankier raakte in 
paniek en oefende druk uit op Rupert om de zaken te her-
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overwegen terwijl hij de deal zou bespreken met Carr. Rupert 
wachtte in een kamer ernaast met een telefoon, waar hij belde 
met de president van Australië, John Gorton, om ervoor te 
zorgen dat hij op legale wijze meteen een paar miljoen dollar 
uit Australië kon opnemen.

De onderhandelingsstrategie werkte. Carr stemde ermee in 
om Rupert tot co-ceo te benoemen. In ruil daarvoor beloofde 
Rupert dat hij geen aandelen meer zou kopen, waardoor de 
Carrs de meerderheid van de aandelen zouden behouden. De 
vrouw van Sir William, Lady Carr, nodigde Rupert uit voor 
een lunch in de Coq d’Or in Mayfair om het pact te vieren. 
De maaltijd zou Ruperts toetreding tot de society van Londen 
worden, maar het liep al snel anders. Rupert leek ongeduldig 
en stak nog voor de eerste gang een sigaar aan. Na de lunch 
was Lady Carr bezorgd over de Australische nieuwkomer in 
hun bedrijf.

Haar bezorgdheid bleek terecht. In de volgende paar weken 
brak Rupert elke belofte die hij had gedaan aan de Carrs. Hij 
liet Sir William weten dat hij Maxwell alleen zou tegenhou-
den als Carr Rupert tot enige ceo zou benoemen. Rupert 
kocht vervolgens in het geheim de aandelen van Jackson op 
om meerderheidsaandeelhouder te worden. In maart 1969 
reed Rupert naar Sir Williams landgoed in Sussex, die daar 
herstelde van een hartoperatie. Rupert maakte hem duidelijk 
dat hij niet langer voorzitter was. Carr was er kapot van. De 
News of the World was van zijn familie geweest sinds 1891; 
Rupert had het van hem weggegrist in slechts vier maanden. 
‘Ja, je kwetst onderweg weleens iemands gevoelens,’ legde 
Rupert later uit, ‘maar je doet wat je moet doen.’ Sir William 
stierf een paar jaar later als een gebroken man. Rupert bood 
aan om de uitvaartdienst te betalen. Lady Carr weigerde dat 
aanbod.

Rupert kreeg geen tijd om zijn overwinning te vieren. Hij 
erfde een worstelend bedrijf met een team van opgeblazen 
en zelfingenomen werknemers. ‘Het was een ongelooflijke 
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puinhoop. We waren failliet gegaan met al de rommel die ze 
daar hadden,’ herinnerde Rupert zich. Het grootste obstakel 
was de heerszuchtige redacteur, Somerfield. ‘Een arrogante 
domkop die slijmde met de aristocratie,’ zei Rupert. Hij wilde 
Somerfield onmiddellijk ontslaan, maar dan zou Rupert hem 
een enorme ontslagvergoeding hebben moeten betalen. Dus in 
plaats daarvan verzwakte hij Somerfields positie, in de hoop 
dat de man ontslag zou nemen en zijn gouden handdruk zou 
verspelen. Rupert verving veel van Somerfields columnisten, 
hij verlaagde het reisbudget van de krant en zette een marke-
tingcampagne stop. En terwijl Somerfield op vakantie was in 
Spanje, veranderde Rupert de lay-out van de krant. Somerfield 
stuurde een boze brief naar het bestuur van de krant. ‘Als re-
dacteur ben ik verantwoordelijk voor de krant en de inhoud 
daarvan,’ schreef hij. Rupert antwoordde met een ultimatum: 
‘Ik ben niet helemaal uit Australië gekomen om me nergens 
mee te bemoeien. Dat kun je accepteren, of anders neem je 
maar ontslag!’ Tot Ruperts grote frustratie deed Somerfield 
dat niet.

En wat erger was: de oplage van News of the World bleef 
laag. Op Fleet Street bepaalde de verkoop van losse exempla-
ren de winstgevendheid van een krant. Roddelbladen streden 
koortsachtig om exclusieve verhalen, zodat Londenaren ze 
bij de kiosk zouden kopen. Rupert had een primeur nodig 
die de verkoop van News of the World zou oppeppen. In juli 
1969 vertelde Somerfield hem dat hij een kaskraker had. Een 
voormalig escortmeisje, Christine Keeler, die het moeilijk had, 
leurde met een opwindende autobiografie over haar hoofdrol 
in het grootste Britse seksschandaal uit de tijd van de Koude 
Oorlog: de zogenaamde Profumo-affaire. Enkele jaren eerder 
had de Britse minister van Oorlog, John Profumo, oneervol 
ontslag genomen nadat de pers had onthuld dat hij naar bed 
was geweest met de toen negentienjarige Keeler. Tegelijkertijd 
had Keeler óók een affaire met een Russische spion. Het ver-
haal had alles: ontrouw, seks, Koude Oorlogsintrige en een 
dekmantel van de regering. Somerfield zei tegen Rupert dat 
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News of the World een fragment van Keelers autobiografie 
moest publiceren.

Er was alleen een probleem: het boek van Keeler was geen 
nieuws. Ze had in 1964 ook al een autobiografie geschre-
ven – waarvan News of the World toen zelfs fragmenten had 
gepubliceerd. Maar in lijn met Ruperts filosofie dat kranten 
bestonden om winst te maken, vond hij het geen schande 
om ‘een verhaal twee keer te vertellen’, zeker niet als het een 
verhaal was met veel erotische details die de lezers zouden 
opwinden. Rupert betaalde Keeler 50.000 dollar – vijf keer 
zoveel als het bedrag dat hij ooit aan een verhaal had ge-
spendeerd – voor de exclusieve publicatierechten. Hij wilde 
Keelers verhaal in acht afleveringen publiceren, waarvan de 
eerste in september 1969, vlak nadat de Londenaren waren 
teruggekeerd van hun zomervakantie.

Het werd een regelrecht fiasco. Politici en journalisten rie-
pen dat Rupert ‘de kas wilde spekken met pornografie’. Ze 
beschuldigden hem ervan dat hij de berouwvolle Profumo, die 
de bewondering van het publiek had verdiend door sociaal 
werk te doen in de sloppen van Oost-Londen, onnodig verne-
derde. ‘Jack Profumo heeft zijn reputatie volledig teruggewon-
nen,’ zei een vroegere leider van de House of Lords tegen een 
journalist. ‘Het is weerzinwekkend dat er van die oudbakken 
verhalen worden gepubliceerd.’

De terugslag betekende een dalende winst voor Rupert. 
Londens belangrijkste televisiestation weigerde reclamespots 
van News of the World uit te zenden. De Press Council, de 
waakhond van de krantenindustrie, berispte Rupert voor ‘een 
slechte dienst aan zowel het algemeen welzijn als aan de pers’. 
Rupert gaf geen krimp en schoof jaloerse rivalen de schuld 
van de kritiek in de schoenen. ‘De mensen kunnen me be-
spotten zoveel als ze willen, maar wij verkopen er wel mooi 
150.000 extra kranten door.’

Maar thuis beraadde Rupert zich op zijn strategie. Het Kee-
ler-debacle had hem geleerd dat het Britse establishment hem 
nooit zou accepteren – maar het had hem nog iets veel waar-
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devollers geleerd. De enorme woede in hun reactie bewees dat 
hij macht had. Elke aanklacht van het parlement, elke sneer 
van de herensociëteiten, elke protestbrief bewees alleen maar 
dat hij hen hun zelfbeheersing kon doen verliezen. En er was 
geld te verdienen door de lezende arbeiders het gevoel te geven 
dat de elite probeerde hun te dicteren wat zij mochten lezen. 
‘Keeler – het is nu jouw recht om te beslissen – stem nu,’ 
zoals een krantenkop in News of the World luidde.

De les was niet dat hij zich terug moest trekken – nee, 
hij moest strategischer zijn als het ging om wanneer en hoe 
hij moest provoceren. Als hij voor altijd een outsider moest 
blijven, dan kon hij net zo goed de succesvolste outsider in 
de geschiedenis van Fleet Street worden. En daarvoor had 
hij meer nodig dan een worstelend weekblad. Hij had een 
dagelijks platform nodig om zijn strijd met het Britse esta-
blishment te voeren.

De controverse had invloed op Ruperts huwelijk. Anna, een 
praktiserend katholiek, walgde van de Keeler-serie. En ze vond 
het leven in Londen bovendien eenzaam. Rupert werkte altijd 
en liet Anna alleen om voor hun jonge dochtertje Elisabeth 
te zorgen. Anna en Prue hadden een moeizame relatie. Gedu-
rende een vakantie op Ruperts schapenboerderij smeekte de 
achtjarige Prue om met hen mee terug te mogen gaan naar 
Londen, waar Anna met tegenzin mee akkoord ging. ‘Anna 
is een erg geordend persoon,’ zei Prue. ‘Alles ging zoals het 
hoort. Je moest je gedragen.’

Ruperts reputatie maakte het voor Anna praktisch onmo-
gelijk om vrienden te maken in hogere kringen. Wat een ge-
weldig avontuur had kunnen zijn, werd een persoonlijke hel. 
Anna begon te schrijven als uitlaatklep voor haar emoties. 
Ze droomde ervan om ooit een roman te publiceren. Maar 
Rupert smoorde haar ontluikende literaire ambitie toen ze 
hem vroeg een kort verhaal te lezen. ‘Wat hij zei was zo verne-
derend, dat ik me er niet meer aan durfde te wagen,’ vertelde 
ze tegen een vriend.
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Toch hield ze nog steeds van haar echtgenoot en wilde ze 
dat mensen de man zagen met wie zij was getrouwd, niet de 
corrupte uitgever die de pers van hem maakte. In oktober 
1969 boekte Ruperts pr-officier John Addey hem voor het 
televisieprogramma van David Frost om de Keeler-serie te 
verdedigen. ‘Wees gewoon jezelf. Ze zullen van je houden,’ 
zei Addey tegen hem. Ook Anna moedigde Rupert aan om 
te gaan, omdat ze dacht dat Frost een vriendelijke gespreks-
partner zou zijn. In plaats daarvan moesten zij en Addey met 
afschuw toezien hoe Frost korte metten maakte met Ruperts 
zelfzuchtige redenen voor het publiceren van Keelers gerecy-
clede autobiografie. ‘We hebben een man die geweldig werk 
verricht en jij bedreigt dat werk met dit verhaal,’ zei Frost. 
Rupert werd razend. ‘Die makkelijke praatjes dat News of the 
World een smerige krant is, zijn regelrechte smaad en het is 
niet waar en ik verzet mij er sterk tegen,’ vuurde hij terug. Het 
dieptepunt kwam toen Addey opsprong en begon te klappen 
bij een van Ruperts pogingen tot een scherpe reactie. ‘Jouw 
pr-man is de enige die applaudisseert. Je moet hem opslag 
geven,’ zei Frost droog. Het publiek lachte luidruchtig. Na 
het programma slenterde Frost backstage om Anna en Rupert 
uit te nodigen voor een drankje. Anna snauwde: ‘We hebben 
genoeg van jouw gastvrijheid.’

Anna wilde dat Rupert haar meteen naar het vliegveld reed, 
zodat ze terug konden vliegen naar Australië. Maar Rupert 
was niet iemand om er snel vandoor te gaan. Hij wilde wraak 
nemen door het bedrijf op te kopen dat het programma van 
Frost produceerde en dan Frost ontslaan. Maar allereerst 
zocht Rupert iemand wie hij de schuld kon geven. Een paar 
maanden na het Keeler-debacle ontsloeg hij Somerfield. ‘Die 
klootzak heeft me misleid,’ zei Rupert. ‘Ik kon absoluut niet 
weten wat voor een heibel de publicatie van Keeler zou ver-
oorzaken. Ik kwam daar nog maar net kijken.’ Nu hij zich-
zelf had ontslagen van de verantwoordelijkheid, schilderde 
Rupert zichzelf af als slachtoffer. Hij klaagde dat Profumo’s 
vrienden hem aanvielen omdat Rupert het aandurfde de 
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aandacht te vragen voor Profumo’s seksuele escapades die 
Engelands nationale veiligheid in gevaar brachten. Het esta-
blishment wakkerde de anti-Rupert-hysterie alleen maar aan 
om iemand uit hun midden te beschermen. Het was, kort en 
goed, corruptie.

Rupert wentelde zich niet al te lang in zelfmedelijden. Het 
vermogen om nooit terug te kijken was een van zijn sterkste 
punten. Als hij geen erkenning kreeg van het establishment, 
dan zou hij hun respect winnen door zichzelf tot machtigste 
uitgever van Fleet Street te maken. De enorme drukpersen van 
News of the World stonden zes dagen van de week stil. Rupert 
had het vermogen om een dagelijkse krant uit te geven. Nu 
moest hij er alleen nog eentje zien te kopen.

In 1964 lanceerde de International Publishing Corporation 
The Sun, een luxe, linksgeoriënteerde broadsheet die zich 
richtte op wereldwijze jonge professionals die The Times te 
saai vonden. De slogan van The Sun was ‘geboren in het tijd-
perk waar wij in leven’. Maar het experiment flopte. De op-
lage van The Sun was in het begin 1,5 miljoen en daalde naar 
800.000 in 1969. Nadat er in vijf jaar 30.000 miljoen dollar 
op was verloren, maakte ipc zich op om ermee te stoppen. 
Rupert had zijn overnamedoelwit gevonden.

Zoals Rupert het zag, was de mislukking van The Sun sym-
bolisch voor alles wat er niet goed zat in de Britse journalis-
tiek in de jaren zestig. Fleet Street was te veel geprofessiona-
liseerd. Verdwenen waren de flair en de baldadigheid uit de 
hoogtijdagen van Northcliffe en Beaverbrook. Tegen eenieder 
die het maar wilde horen zei Rupert dat de Britse kranten 
‘saai’, ‘afgezaagd’, ‘langdradig’ waren, en ‘gemaakt voor eigen 
baat in plaats van voor het publiek’. Zelfs Daily Mirror, het 
leidende roddelblad van Fleet Street, had een ‘ideeën’-rubriek. 
‘Als je denkt dat wij dat soort elitaire shit in onze krant gaan 
zetten, dan heb je het helemaal verkeerd,’ zei Rupert tegen 
een journalist. Rupert zei dat kranten ‘levendig’ moesten zijn, 
‘scherp’, ‘luchtig’ en ‘onderhoudend’. Oftewel: ranzig en sen-
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satiebelust. Kijk maar naar News of the World, betoogde hij. 
De enorme verkoopaantallen die bereikt waren met de Keeler-
controverse bewezen dat de lezers het eens waren met Ruperts 
uitgeeffilosofie.

Rupert wist dat hij van The Sun een succes kon maken 
door de broadsheet te veranderen in een rauw roddelblad. Op 
een dag, toen Rupert het hoofdkwartier van ipc bezocht om 
hoofdredacteur Hugh Cudlipp te ontmoeten, zag Rupert daar 
een ranglijst hangen van de bladen van ipc met hun oplages. 
Daily Mirror lag miljoenen exemplaren voor op The Sun. 
Rupert liep erheen en schoof wat met de kaartjes om The Sun 
bovenaan de lijst te zetten. Het was een teken – niet dat zoiets 
op dit moment nodig was – van zijn ambitie om The Sun de 
meest gelezen krant van de Engelssprekende wereld te maken.

Helaas had Cudlipp reeds een deal gemaakt om The Sun 
te verkopen aan Ruperts rivaal, Robert Maxwell. Rupert ge-
bruikte snelheid en creativiteit om de situatie in zijn voordeel 
te veranderen. Meteen nadat hij had vernomen van het pact 
van Cudlipp en Maxwell, vertelde hij in het geheim tegen het 
hoofd van de drukkerijvakbond van The Sun dat Maxwell 
massale ontslagen voorbereidde. Rupert beloofde de vakbond 
dat hij zou investeren in de krant en banen zou redden. Deze 
belofte van Rupert bracht de vakbond ertoe zich uit te spre-
ken tegen Maxwells bod. Cudlipp vreesde dat als hij The Sun 
aan Maxwell verkocht, dit onrust zou veroorzaken onder de 
werknemers van de andere kranten van ipc. Dus verkocht 
Cudlipp The Sun aan Rupert voor de weggeefprijs van 1,5 
miljoen dollar.

Rupert had de krant te pakken. Nu ging hij op jacht naar 
zijn redacteur. In de zomer van 1969 vroeg Rupert rond en 
stelde een korte lijst samen van zeven redacteuren die hij wil-
de ontmoeten. De eerste was Larry Lamb, die leidinggaf aan 
de vestiging van Daily Mail in Manchester. Lamb was een 
zwaar drinkende zoon van een smid uit Yorkshire. Hij had 
geen universitaire opleiding gevolgd en zag eruit alsof hij daar 
voorgoed verbitterd over zou blijven. Rupert nodigde hem uit 
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voor een discreet diner in Rules, Londens oudste restaurant. 
Bij een maaltijd van kreeft, vergezeld door drie flessen pouilly-
fumé – waarvan Rupert er twee opdronk – smeedden Rupert 
en Lamb een glorieus toekomstplan voor The Sun. Na afloop 
zette Rupert Lamb rond twee uur ’s nachts bij zijn hotel af. 
Een paar minuten later ging de telefoon in Lambs kamer. ‘Weg 
met die lijst,’ zei Rupert. Lamb had de job te pakken.

De volgende morgen ging Lamb naar Ruperts flat in Sus-
sex Square om een contract op te stellen. Toen hij daar Anna 
tegen het lijf liep, liet hij zijn verbazing blijken over hoe snel 
haar echtgenoot handelde. ‘Hij laat er geen gras over groeien, 
hè?’ zei Lamb.

‘Nee, niet echt,’ zei Anna glimlachend.
Lamb nam een team over van vijfentachtig journalisten, 

wat een kwart was van het aantal journalisten op de nieuws-
redactie van Daily Mirror. Maar wat The Sun tekortkwam 
aan capaciteit, compenseerde het met teamgeest. Rupert en 
Lamb zetten de missie op als een gevecht van David tegen 
Goliath, ofwel de elite. ‘Toen ik The Sun overnam, was ik 
zo goed als persona non grata op Fleet Street. Veel mensen 
hoopten dat ik zou falen. Dus was ik vastbesloten om niet te 
falen,’ zei Rupert later.

De eerste uitgave moest gaan verschijnen op 17 november 
1969. Rupert nodigde adverteerders, journalisten en politici 
uit voor een lanceerfeest op het kantoor van The Sun aan Bou-
verie Street. Er kwam bijna niemand opdagen, omdat Cudlipp 
een rivaliserend feest bij de Mirror verzorgde. De avond werd 
nog erger voor Rupert toen Anna op de ceremoniële knop 
drukte om de persen te starten en er niets gebeurde. Toen de 
eerste exemplaren uiteindelijk drie uur later van de persen rol-
den, waren ze ‘visueel grof, slordig gepresenteerd en nagenoeg 
ongecorrigeerd’, herinnerde Lamb zich. Cudlipp kreeg een ko-
pie te zien die was afgeleverd bij het feest van de Mirror. ‘We 
hoeven ons nergens zorgen over te maken!’ verklaarde hij. 
Cudlipp zou nog spijt krijgen van zijn arrogantie.

De openingseditie was ruw en wemelde van de typefouten, 
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maar de berichtgeving weerspiegelde waar lezers wérkelijk 
om gaven: seks, sport en televisie. De eerste editie startte met 
Jacqueline Susanns erotische roman The Love Machine als 
feuilleton. Volgende edities bevatten artikelen als ‘Willen man-
nen nog steeds het liefst met een maagd trouwen?’ en ‘Het 
is officieel: mannen zijn ’s ochtends betere minnaars’. Bij de 
eerste verjaardag van de hernieuwde lancering liet The Sun 
alle remmen los en publiceerde het op pagina 3 een foto van 
een topless model. Er zat geen grootse strategie achter deze 
beslissing. Een fotograaf van The Sun had foto’s gemaakt op 
een toplessstrand in het zuiden van Frankrijk en het leek de 
redacteuren leuk om ze te publiceren. Toen Rupert de gigan-
tische verkoopcijfers van de editie zag, droeg hij Lamb op om 
het nog eens zo te doen. Zo werd de beruchte rupertiaanse 
rubriek geboren die bekendstond als ‘Page 3 girls’.

Het establishment sloeg venijnig terug. The New Statesman 
brandmerkte The Sun als ‘Rupert’s shit sheet’. Het satirische 
weekblad Private Eye gaf Rupert een bijnaam die voor al-
tijd aan hem zou kleven: ‘The Dirty Digger’. Verschillende 
parlementsleden verzochten om rechtsvervolging. Gemeentes 
weerden het blad uit bibliotheken.

Rupert dreef de spot met wat hij zag als de hypocrisie van 
de elite. ‘Als het zo verwerpelijk is, waarom kopen dan nu 
zoveel meer mensen The Sun, inclusief tienduizenden vrou-
wen?’ Tegen het einde van 1971 was de oplage van The Sun 
verdubbeld naar 2,5 miljoen. Binnen een paar jaar streefde 
het de Mirror voorbij en werd The Sun het best verkopende 
roddelblad van Fleet Street. Rupert gebruikte het succes als 
een knuppel om zijn uitgeeffilosofie er bij de Britse society in 
te hameren. ‘Ik geef alleen mijn publiek antwoord,’ zei hij. 
‘Het publiek vertelt mij wat het wil, en dat krijgt het van mij.’ 
Ruperts strijd tegen het establishment bleek erg winstgevend. 
Maar het had een consequentie die hij niet had voorzien: hij 
was nu een doelwit.
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In december 1969 verlieten Rupert en Anna Londen om de 
kerstdagen door te brengen in Australië, zonder zich bewust 
te zijn dat ze in levensgevaar verkeerden. De reis viel in duigen 
toen hen het nieuws bereikte dat Muriel McKay, de vrouw van 
Ruperts vicevoorzitter Alick McKay, vermist werd. De poli-
tie van Londen arresteerde al snel twee in Trinidad geboren 
broers, Arthur en Nizamodeen Hosein, met als aanklacht de 
ontvoering van en moord op Muriel.

Anna werd doodsbang toen ze ontdekte dat de broers van 
plan waren geweest háár te ontvoeren. Nadat de twee Rupert 
op tv hadden gezien in het interview met David Frost hadden 
ze het macabere plan bedacht om Anna te ontvoeren en dan 
een losgeld van 1 miljoen pond te vragen. De broers volgden 
de blauwe Rolls-Royce van Rupert door Londen. Wat ze niet 
wisten, was dat de Murdochs hun auto aan de McKays had-
den uitgeleend voor de periode dat ze zelf in Australië zouden 
verblijven. Op 29 december 1969 sleepten de broers Muriel 
uit haar huis in Wimbledon in de waan dat ze Anna te pakken 
hadden. Het lichaam van Muriel werd nooit teruggevonden. 
De politie vermoedde dat de broers haar stoffelijke resten 
aan de varkens hadden gevoerd op een boerderij ten noorden 
van Londen.

Anna gruwde ervan. Maar Rupert zag de ontvoering als 
een kans. Hij dwong The Sun om ademloos verslag te doen 
van het verhaal (mysterie verdwenen vrouw perschef 
schreeuwde een krantenkop). The Sun was een personage ge-
worden in de realityshow van de krant zelf.

Anna wilde weg uit Engeland. Gelukkig wilde ook Rupert 
Londen verlaten. Hij had bewezen dat zijn uitgeeffilosofie 
werkte, maar het Verenigd Koninkrijk zou hem nooit meer 
bieden dan winstgevende beruchtheid. Daar zou hij altijd ‘The 
Dirty Digger’ blijven. In Amerika kon een buitenstaander met 
genoeg lef de regels van de macht opnieuw formuleren.
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