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PROLOOG

Op de ochtend van 16 september 2024 kronkelde een konvooi
van zwarte SUV’s met daarin ’s werelds machtigste media-
dynastie als een begrafenisstoet — wat het in zekere zin ook
was — door de Nevada-woestijn. Rupert Murdoch had, in zijn
levenslange streven om zijn eerstgeboren zoon Lachlan tot
zijn opvolger te kunnen benoemen, zijn familie geruineerd.
De laatste rustplaats was niet een begraafplaats, maar het
gerechtsgebouw van de county Washoe in Reno.

De afrekening was negen maanden in de maak geweest. Op
6 december 2023 had Murdoch een verzoek ingediend om de
onherroepelijke familietrust te wijzigen; daarmee wilde hij
Lachlans controle versterken over een rechts media-imperium
dat de afgelopen halve eeuw de politiek op drie continenten
had gevormd. De volwassen kinderen uit Murdochs eerste
huwelijken — Prudence, Elisabeth en James — hadden hun
krachten gebundeld om hem af te stoppen. De wortels van
de familievete strekten zich veel verder in het verleden uit.
Vanaf hun geboorte had Murdoch zijn kinderen tegen elkaar
opgezet in een darwiniaanse strijd om te bepalen wie leiding
zou geven aan News Corp, het wereldwijde conglomeraat
dat Murdoch had opgebouwd vanuit één Australische krant
die hij van zijn vader had geérfd. De strijd was al begonnen
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in wedstrijdjes opdrukken die James en Lachlan als kinderen
deden en in competitieve raadselspelletjes die de familie met
Kerstmis speelde. Dit ging veel verder dan een bestuurskamer-
gevecht: het was een bloedvete om de liefde van een vader te
winnen.

Rond 8.00 uur reed het eerste voertuig tot bij de stoep, waar
het onmiddellijk omringd werd door journalisten. De inzit-
tenden waren Prudence en haar echtgenoot Alasdair Macleod,
een ervaren bestuurder van News Corp. Prudence, zesenzestig
jaar oud, was geheel gekleed in plechtig zwart, dat scherp con-
trasteerde met haar schouderlange, platinablonde haar. Prue
was het enige kind van Murdoch uit zijn eerste huwelijk met
de Australische stewardess Patricia Booker. Als oudste van de
kinderen hield Prue de grootste afstand tot het familiebedrijf
en had ze zich nooit in de opvolgingsstrijd gemengd. Ze vond
haar status van buitenstaander prettig, behalve als het diepe
pijn veroorzaakte. Jaren geleden was Prue er een keer kapot
van geweest dat Murdoch haar naam had overgeslagen toen
hij zijn kinderen noemde in een interview over de opvolging.
Ze had Murdoch gebeld en het uitgeschreeuwd.

Even later stapte Murdochs tweede dochter, Liz, uit de SUV,
samen met haar echtgenoot, de kunstenaar Keith Tyson. Liz,
zesenvijftig jaar oud, droeg een beige pak; ze had de houding
van een zakenvrouw die al tientallen jaren haar best deed om
serieus genomen te worden. Ze was naar verluidt de slimste,
maar Murdoch hield vast aan het ouderwetse recht van de
eerstgeborene en had geen oog voor degene die volgens ve-
len de beste opvolger zou zijn. Liz verliet het familiebedrijf
in 2000 en lanceerde haar eigen buitengewoon succesvolle
televisieproductiemaatschappij. Ondanks dit onrecht uitte
Liz geen bitterheid. Ze probeerde een nauwe relatie met haar
vader en Lachlan te onderhouden. In de familiegeografie zag
Liz zichzelf graag als Zwitserland. Maar uiteindelijk dwong
de trustzaak in Nevada haar om een kant te kiezen.

Als laatste arriveerde de persoon die het meest verantwoor-
delijk was voor deze juridische afrekening: James. Hij om-
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klemde de handen van zijn vrouw Kathryn terwijl ze de trap-
pen van het koepelvormige gerechtsgebouw naderden. James,
eenenvijftig, droeg een donker pak en een strakke das — een
zakelijke uitstraling die hij ooit had afgewezen. Hij was de
familierebel, de humeurige jongen met gebleekt haar, tatoea-
ges en piercings, die van archeologie hield en van Harvard af
ging om een hiphoplabel te beginnen. Maar Murdoch was de
zon waar deze familie omheen draaide, en zijn zwaartekracht
was te sterk om aan te ontsnappen. James keerde terug naar
het familiebedrijf in het midden van de jaren negentig. Hij
nam een meedogenloze houding aan en klom omhoog om
Murdochs troonopvolger te worden. Maar James’ centrum-
politieke overtuigingen en zijn verlangen om News Corp ge-
respecteerd te maken in elitaire kringen, irriteerden Murdoch.
In 2012, in een tijd dat James leidinggaf aan de Londense
roddelbladen van News Corp, werden journalisten die voor
Murdochs roddelblad News of the World werkten, betrapt op
het illegaal afluisteren van de telefoons van duizenden men-
sen om exclusieve verhalen te bemachtigen. James ontkende
iets van de afluisterpraktijken te weten, maar toch gebruikte
Rupert dit grootste schandaal in de geschiedenis van het fa-
miliebedrijf om James in rang terug te zetten en Lachlan te
promoveren.

Nadat hij was teruggewezen, ontwikkelde James’ wrok
zich tot een morele bewustwording. Hij en Kathryn, een kli-
maatactiviste, deelden de overtuiging dat Fox News een be-
dreiging voor de democratie betekende. Toen supporters van
Donald Trump op 6 januari 2021 het Capitool overhoop-
haalden, verklaarde James in het openbaar: ‘De media die
leugens verspreiden onder hun publiek hebben verraderlijke
en oncontroleerbare krachten ontketend die ons nog jaren
zullen achtervolgen.” Om zijn vader te begrijpen, verdiepte
James zich in de Romeinse geschiedenis. Hij leerde passages
uit het hoofd uit Hadrianus® gedenkschriften, de roman van
Marguerite Yourcenar uit 1951, over een stervende, door zijn
nalatenschap geobsedeerde heerser die zoekt naar een erfge-
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naam: ‘We verschilden zoveel van elkaar, dat hij in mij niet
diegene kon zien die de meeste mensen die absolute macht
hebben uitgeoefend, wanhopig zoeken op hun sterfbed: een
meegaande opvolger die bij voorbaat trouw is aan dezelfde
methoden, en zelfs aan dezelfde fouten.” James was naar Reno
gekomen om ervoor te zorgen dat de geschiedenis zich niet
zou herhalen.

Toen viel er een gat van twintig minuten — wat genoeg dui-
delijk maakte over de gebroken dynamiek in de familie. De
aankomsten waren zorgvuldig gechoreografeerd door voorbe-
reidende teams om gespannen ontmoetingen langs de stoep te
voorkomen. Er stopte een witte Audi SUV, en Rupert Murdoch
stapte moeizaam uit met zijn vijfde vrouw, Elena Zhukova,
gevolgd door een formatie van beveiligers. Murdoch, drieén-
negentig jaar oud, bewoog zich behoedzaam voort in een don-
ker pak dat niet combineerde met de hardloopschoenen die
hij droeg. Zijn verzwakte voorkomen logenstrafte de enorme
macht die hij nog steeds uitoefende door zijn eigenaarschap
van Fox News, The Wall Street Journal, The Times van Lon-
den, HarperCollins en tientallen roddelbladen, inclusief The
Sun en New York Post. Murdoch had iets gebouwd wat uit-
steeg boven een conservatief nieuwsbolwerk: een vierde re-
geringstak. Zijn propagandamachine maakte verontwaardi-
ging te gelde, verspreidde complottheorieén en beinvloedde de
geest van miljoenen mensen, verspreid over drie continenten.
Het waren vooral Murdochs media die het presidentschap
van Donald J. Trump hadden gecreéerd.

Achter Murdoch verscheen Lachlan met zijn vrouw Sarah,
een ex-model en televisiepresentatrice. Lachlan was drieén-
vijftig jaar en nog steeds jongensachtig knap, al verraadden
zilveren plekken in zijn haar het verstrijken van de tijd. Com-
mentatoren beschreven de familiestrijd van de Murdochs als
shakespeariaans. In dit raamwerk was Lachlan de Hamlet-
figuur. In 2005 stapte hij uit het familiebedrijf na een conflict
met de hovelingen van Murdoch en keerde hij terug naar
Australié om zijn eigen mediabedrijf op te bouwen. Pas na
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tien jaar onophoudelijke vleierij van zijn vader accepteerde
Lachlan zijn status van gekozen zoon. Die morgen stapte
Lachlan het gerechtsgebouw binnen met de volledige ge-
motiveerdheid om Murdochs erfgoed voort te zetten. Toen
Liz in de afgelopen herfst een laatste beroep op hem had ge-
daan voordat de rechtszaken rond begonnen te vliegen, was
Lachlans antwoord resoluut geweest: het herschrijven van
het trustfonds ging over ‘de wensen van papa... Het zou niet
moeilijk of controversieel moeten zijn.’

De rechtszaaldeuren gingen dicht en de Murdochs verdwe-
nen uit het zicht. Dit is hoe Murdoch het wilde. Hij had zijn
trust ondergebracht in Nevada omdat deze staat zeer goede
privacyregels bood. Er werden geen journalisten of camera’s
in de rechtszaal toegelaten. Zelfs het bestaan van de juridi-
sche strijd werd verondersteld geheim te zijn. Het dossier van
Washoe County refereerde eenvoudigweg aan de zaak met
‘Met Betrekking tot de Trust van Naamloos I’. Murdoch had
zijn fortuin vergaard met verhalen en hij was vastbesloten de
controle te behouden over zijn eigen verhaal.

Toen ze eenmaal zaten, wachtten de Murdochs op de nala-
tenschapsrechter van Washoe County, Edmund Gorman, die
de hoorzitting zou openen. De familieleden wisselden heime-
lijke blikken en zagen bij elkaar het subtiele verstrijken van
de tijd. Het was twee jaar geleden sinds ze voor het laatst bij
elkaar in één ruimte waren geweest. In die tijd was er een
familie uit elkaar gevallen. Maar om te begrijpen hoe de suc-
cesvolste mediamagnaat van de geschiedenis de ondergang
van zijn familie had bewerkstelligd, moeten we naar het begin
van het verhaal, bijna een eeuw geleden, in Australié, waar een
eenzame jongen probeerde de liefde van zijn dominante vader
te winnen, in een plaats die Cruden Farm heette.
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DE JONGE UITGEVER

Het was onvermijdelijk dat Rupert zijn eigen familie ver-
scheurd zou zien worden door een opvolgingsdrama: zijn
eigen vader had hem zeventig jaar eerder doordrenkt met
een gevoel voor het noodlot. Keith Arthur Murdoch was een
norse Schot met een aambeeldvormige neus, een gegroefd
voorhoofd en diep gelegen ogen waaruit het besef sprak dat
de journalistiek net zozeer gebeurtenissen vormde als politici
in de wandelgangen van de macht. Uit de wapenfeiten die hem
de beruchtste journalist van Australié maakten kon zijn enige
zoon twee blijvende lessen trekken: regels zijn er om gebroken
te worden, en kranten zijn macht.

Als kind had Keith erg last van stotteren. Soms was het zo
erg dat hij geen treinkaartje kon bestellen en zijn bestemming
op een papiertje moest schrijven om aan de stationschef te
laten zien. Misschien dat hij door dit gebrek moest afzien van
een loopbaan als predikant en ervoor koos om journalist te
worden. Tijdens de Eerste Wereldoorlog verwierf Keith faam
als dertigjarige buitenlandcorrespondent voor The Age uit
Melbourne. In 1915 stuurde de krant hem eropuit om de Britse
invasie van het Turkse schiereiland Gallipoli te verslaan. Keith
was verbijsterd toen hij er getuige van was hoe aristocratische
Britse officieren Australische soldaten als kanonnenvoer ge-
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bruikten in een rampzalige veldtocht om Constantinopel te
belegeren. Keith omzeilde de militaire censoren en bezorgde
de premier van Australié een achtduizend woorden lang ver-
slag van het ‘afschuwelijke en kostbare fiasco’. Dit bericht zou
bekend worden als Keiths ‘brief uit Gallipoli’. Zijn schrijfstijl
knetterde van oprechte verontwaardiging, gevechten op leven
en dood, opdringerige ego’s en scherp gedefinieerde helden
en schurken: allemaal wezenlijke roddelbladingrediénten.
Het schilderde een zeer geidealiseerd beeld van de Austra-
lische soldaat die naar de slachtbank wordt gestuurd door
gin-tonic slurpende Britten die vijf kilometer verwijderd van
de kust bleven. De opgeklopte primeur zette Herbert Asquith,
de premier van Groot-Brittannié, ertoe aan om negenduizend
man terug te trekken, waarmee hij vele levens redde. ‘Het
was misschien niet helemaal eerlijk, maar het veranderde de
geschiedenis,’ zei Rupert later over het verslag van zijn vader.

Gedurende de rest van de oorlog bleef Keith in Londen,
waar hij de duistere kunst van de roddelbladjournalistiek
leerde van de heersende Peetvader van Fleet Street: de pers-
magnaat Alfred Harmsworth, een man met een rond gezicht,
beter bekend als Lord Northcliffe. (Zijn vijanden noemden
hem ‘de Napoleon van Fleet Street’. Voor zijn personeel was
hij simpelweg ‘De chef’.) Deze befaamde uitgever leidde Daily
Mail en Daily Mirror vanuit de overtuiging dat het in journa-
listiek ging om winst maken, niet om een publieke dienst. ‘Een
krant moet gemaakt worden om geld op te brengen... Laat
ze de mensen geven wat ze willen,” verklaarde Northcliffe.
‘De drie dingen die altijd nieuws zijn, zijn gezondheidsdingen,
seksdingen en gelddingen,’ vertelde hij zijn personeel. Met dat
doel vulde Northcliffe zijn kranten met sensationele verhalen
over misdaad, seks en alledaagse zaken. In 1905 schokte hij
de Britse gevestigde orde door The Observer te kopen. Drie
jaar later veroorzaakte hij paniek onder de elite toen hij het
verlieslijdende The Times of London opkocht.

Tegen 1914 had Northcliffe 40 procent van de ochtend-
krantenmarkt in handen en 45 procent van de avondkran-
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ten, een concentratie van persmacht die nooit is geévenaard.
Northcliffe gebruikte zijn enorme invloed om in de tijd voor
de Eerste Wereldoorlog het anti-Duitse sentiment onder het
Britse publiek aan te wakkeren. Hij was ook een extreme
antisemiet en publiceerde krantenkoppen als WAAROM JO-
DEN NIET OP EEN FIETS RIJDEN. Maar Northcliffes macht
was tanend toen de jonge Keith van hem begon te leren. De
persmagnaat werd steeds grilliger en leed aan achtervolgings-
waanzin. Hij zwaaide met een pistool in de redactiekamer en
vertelde mensen dat Duitsers probeerden hem te vermoorden
met vergiftigde ijsjes. In 1922 stierf Northcliffe op de leef-
tijd van zevenenvijftig, wellicht aan syfilis. Tegen die tijd was
Keith teruggekeerd naar Australié, waar hij, dankzij relaties
van Northcliffe, uitgever werd van The Melbourne Herald.

Keith blies de worstelende avondkrant nieuw leven in met
de Northcliffe-formule: korte artikelen, scherpe krantenkop-
pen en sportwedstrijden. De elite van Melbourne gaf Keith
de bijnaam ‘Lord Southcliffe’. Maar de lezers keurden het
goed: de oplage van The Herald steeg met 40 procent binnen
het eerste jaar na Keiths overname van de krant. Het bestuur
promoveerde hem tot algemeen directeur. Keith kocht naast
rivaliserende kranten tijdschriften en radiostations op in heel
Australié en creéerde zo het eerste nationale mediaconglo-
meraat van het land. Maar ook al was Keith succesvol, het
bestuur weigerde hem een substantieel aandeel in The Herald
toe te kennen, wat bij hem de nodige wrevel wekte. Dus Keith
gebruikte zijn rijkdom om in stilte persoonlijke aandelen te
kopen in kranten van Brisbane en Adelaide.

Tegen het einde van de jaren twintig was Keith een van de
rijkste zakenlieden van het land. Hij woonde in een georgi-
aans landhuis dat hij versierde met antiek Chinees porselein.
‘Tk weet dat je mij veracht omdat ik zo van geld hou,’ zei hij
tegen een medewerker toen hij zijn collectie liet zien, ‘maar
hoe kun je anders zulke mooie dingen bij elkaar krijgen als
deze?’ Het enige wat Keith nog niet had was een vrouw. In
1927 zag Keith in een societyblad een foto van een achttienja-
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rige debutante met amandelkleurige ogen, genaamd Elisabeth
Greene. Een jaar later waren ze getrouwd. Als huwelijksge-
schenk kocht Keith een landgoed aan dat op zo’n vijftig ki-
lometer afstand van Melbourne lag. Daar, aan het einde van
een lange grindweg met citroeneucalyptusbomen, bouwden ze
een landhuis in de stijl van v66r de Amerikaanse Burgeroor-
log. Keith noemde zijn paradijs Cruden Farm, naar het dorp
in Aberdeenshire waar zijn Schotse vader, predikant Patrick,
vandaan kwam. In de nacht van 11 maart 1931 baarde Elisa-
beth een zoon: Keith Rupert Murdoch. Iedereen noemde de
jongen Rupert.

Volgens de meeste bronnen was Rupert als kind eenzaam. Hij
bracht vele uren zonder vrienden op het landgoed door, waar
hij op konijnen jaagde, mest schepte en op zijn shetlandpony
Joy Boy reed. Sir Keith — hij werd in 1933 geridderd — was
een afwezige vader voor Rupert en zijn drie zussen Helen,
Anne en Janet. Als Sir Keith naar huis kwam, was hij vaak
nors en teruggetrokken. ‘Keith had weinig geduld met Rupert
en gaf steeds de indruk dat hij teleurgesteld in hem was,’ zei
een kennis uit Ruperts jeugd. Rupert ontdekte dat er één ding
was dat zijn vaders waardering kreeg: kranten. Rupert begon
rond te hangen in de redactieckamer van The Herald. De geur
van verse inkt, de ratelende typemachines en de dreunende
drukpersen betoverden hem. In het weekend luierde Rupert
bij zijn vader op bed terwijl Sir Keith artikelen redigeerde met
een pen. ‘Het leven van een uitgever is zo’n beetje het beste
leven dat je kunt hebben in de wereld,’ zei Rupert later.
Waar Sir Keith terughoudend was, was Elisabeth over-
heersend. Rupert herinnerde zich dat zijn moeder hem leerde
zwemmen door hem in het zwembad van een cruiseschip te
gooien tijdens een reis naar Engeland. ‘Tk moest als een hondje
naar de kant zwemmen en ik krijste het uit.” Een andere keer
liet Elisabeth hem in een hut op het landgoed slapen om hem
te ‘harden’. ‘Misschien dachten ze in die tijd dat ik een oud
monster was,’ gaf Elisabeth toe. Toch waren er ook momenten
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waarop Elisabeth haar zoon verwende. Ze stimuleerde Rupert
om tijd door te brengen met haar losbandige vader, Rupert
‘Pop’ Greene, een zwaar drinkende wolhandelaar en gokker.
‘Hij wedde altijd op paarden en kaarten... en hij had geen
enkel benul van verantwoordelijkheid,” zei Elisabeth. Pop ver-
wende Rupert met ijsjes en liet hem in zijn auto rijden nog
voordat zijn voeten zelfs maar de pedalen konden bereiken.
Sir Keith verachtte de slechte invloed van zijn schoonvader.
‘Het was een van mijn vaders nachtmerries dat ik ooit net
zo zou worden als mijn grootvader, en dat is misschien ook
wel een beetje gebeurd,” zei Rupert. Maar Elisabeth had ook
haar principes — later zou ze gruwen van de sensatiezucht van
Ruperts roddelbladen.

Toen Rupert tien was, stuurde Elisabeth hem naar de pres-
tigieuze kostschool Geelong Grammar, het Eton van Austra-
lié. Rupert verafschuwde het. Hij was mollig op een school
waar belang werd gehecht aan competitieve sporten. Buiten
het veld keerden zijn welgestelde klasgenoten zich van Rupert
af. Rupert weet deze vernedering aan zijn vaders ordinaire
kranten. ‘Ik voelde me een eenling op school, waarschijnlijk
door mijn vaders positie,” herinnerde Rupert zich. Rupert
ging ook gebukt onder Geelongs strenge disciplineregels. Hij
stalde een motorfiets buiten de campus en glipte naar buiten
om op paarden te wedden. Als hij gesnapt werd, kreeg hij er
van de leraren met een rietje van langs. ‘Tk kan me één fas-
cistisch type in het bijzonder herinneren, die met extra veel
genoegen op me losging,” zei Rupert. De aframmelingen van
de leraren ontstaken in Rupert een algemeen verlangen naar
vergelding, die hij later vond in de strijd tegen zijn rivalen in
de mediawereld.

Rupert nam, wellicht om erbij te horen, de socialistische
politiek over die in de mode was onder jongeren uit de ho-
gere klasse. Klasgenoten noemden hem spottend ‘Kameraad
Rupert’. ‘Niemand nam hem serieus,’ vertelde Richard Searby,
een klasgenoot in Geelong, die later tientallen jaren zou wer-
ken onder Rupert. ‘Het leek nogal ongerijmd dat de zoon
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van Sir Keith Murdoch een ongebreidelde socialist kon zijn.
Iedereen was het erover eens dat het gewoon de dwaling van
een jonge man was.’

Rupert haalde zijn examen in de lente van 1950. Hij wilde
de universiteit overslaan en meteen voor The Herald gaan
werken. Keith wees dit plan af en gebruikte zijn invloed om
Rupert het Worcester College van Oxford binnen te krijgen.
Rupert was woedend. ‘Mijn enige tastbare doel in die tijd was
om de wereld te veranderen. En niet naar Oxford te gaan,’ zei
Rupert. Rupert zette zijn linkse rebellie daar door. Het was
algemeen bekend dat hij een buste van Lenin op de schoor-
steenmantel van zijn studentenkamer had neergezet, waar-
door hij de bijnaam ‘Rode Rupe’ kreeg. In brieven aan zijn
vader prees Rupert Lenin als ‘de Grote Denker’. Op een dag
kon Rupert zijn studentenkamer niet meer in nadat hij een
bijeenkomst van Daily Worker in Londen had bijgewoond.
Dus overnachtte hij in het kantoor van de lokale Commu-
nistische Partij. De volgende ochtend stapte een arbeider met
een rode ster op zijn pet naar binnen en begroette Rupert met:
‘Goedemorgen, Kameraad.

Rupert had zich misschien Das Kapital eigen gemaakt,
maar hij had weinig tijd besteed aan studieopdrachten in zijn
hoofdvak, politiek en economie. ‘Tegen die tijd kon ik haast
niet wachten om naar huis te gaan en krantenwerk te doen,’
herinnerde hij zich. Aan het einde van zijn eerste jaar dreigde
Keith hem in grote afkeuring terug te slepen naar Australié.
Keith zette alleen niet door omdat Elisabeth erop stond dat
hij Rupert een tweede kans zou geven. Ze waarschuwde haar
zoon dat hij haar ‘laatste restje respect’ zou verliezen als hij
zich niet beter ging gedragen.

Inmiddels had Keith twee keer een hartaanval gehad en leed
hij aan prostaatkanker. Hij drukte de vrees uit dat zijn oner-
varen eerste zoon niet klaar zou zijn om drie kranten te erven
— The Courier-Mail van Brisbane, The News van Adelaide en
Sunday Mail — die Keith had verkregen via zijn holdingmaat-
schappij Cruden Investments. Tk kan het me niet veroorloven
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om te sterven. Ik wil zien dat mijn zoon zich vestigt, en hem
niet als een lam naar de slachtbank laten lopen,’ vertrouwde
Keith een vriend toe. In januari 1948 dicteerde Sir Keith zijn
laatste wil en testament: ‘Tk wens dat mijn genoemde zoon
Keith Rupert Murdoch de geweldige kans krijgt om een nut-
tig, altruistisch en waardevol leven te leiden in kranten- en
omroepactiviteiten, en uiteindelijk een positie met grote ver-
antwoordelijkheid in dat vakgebied te bekleden met de steun
van mijn beheerders, als zij hem die steun waardig achten.

Wat Keith nodig had was een voogd die zijn jonge prins kon
verzorgen. Deze taak viel Rohan Rivett ten deel, een Londense
correspondent van The Herald. Rivett, een roodharige, lange
journalist, was iets over de dertig, maar al een legende in zijn
thuisland. Hij schreef een veelgeprezen autobiografie over zijn
hartverscheurende ervaringen als gevangene van de Japanners
in de Birmese jungle tijdens de Tweede Wereldoorlog. Rupert
aanbad Rivett als een oudere broer. Hij bracht hele weekends
door met Rivett en zijn vrouw, Nan, in hun landhuis, een uur
reizen vanaf Oxford. In de lente van 1951 maakte Rupert
met het stel een tour van 2900 kilometer door Oostenrijk
en Zwitserland. Rivett hield Keith op de hoogte van Ruperts
ontwikkeling. ‘Hij zal zijn eerste miljoen met groot gemak
verdienen, schreef Rivett aan Keith.

Het nieuws was erg welkom, want Keiths gezondheid ver-
slechterde. In de zomer van 1951 maakte Keith met Rupert een
reis door de Verenigde Staten. Ze ontmoetten Harry Truman
in het Witte Huis en Arthur Sulzberger, de uitgever van The
New York Times, op Hillandale, het landgoed van de Sulzber-
gers in Connecticut. Keith was verrukt dat Rupert eindelijk
rijpheid toonde. ‘Ik denk dat hij het in huis heeft,’ zei hij tegen
Elisabeth. Op een avond in oktober in het jaar daarna zat Sir
Keith op zijn bed om zich uit te kleden. Hij deed zijn horloge
af en legde het net op het nachtkastje toen hij voelde dat zijn
lichaam begon te stuiptrekken. De hartaanval betekende zijn
onmiddellijke dood. Hij was zevenenzestig. ‘Het was zo heer-
lijk makkelijk voor Keith, maar zo ontzettend moeilijk voor
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ons allen,” zei Dame Elisabeth later. Rupert kreeg het nieuws
te horen terwijl hij duizenden kilometers ver weg in Engeland
was, en hij kon niet op tijd thuis zijn voor de begrafenis. De
rest van zijn leven leek Rupert gedreven om zijn vaders twij-
fels te logenstraffen. ‘Sommige mensen leven voor altijd in
de schaduw van hun voortreffelijke vaders,’ zei Larry Lamb,
vaste redacteur van The Sun. ‘Hoe het ook zij, Rupert was
altijd vastbesloten dat hij zijn vader zou overtreffen.’

Rupert wilde onmiddellijk terugkeren naar Australié om zijn
vaders kranten te gaan leiden. Maar eerst moesten juristen de
tijd krijgen om zijn vaders ingewikkelde erfenis te ordenen.
Elisabeth, die misschien dacht aan haar mans scholing op
Fleet Street, stuurde Rupert naar Londen om zijn scholing bij
Lord Beaverbrook van Daily Express af te ronden. De para-
noide en meedogenloze Beaverbrook, in Canada geboren als
William Maxwell Aitken, had Northcliffe vervangen als de
heersende persmagnaat van Fleet Street. De uitgeeffilosofie
van Beaverbrook kon worden samengevat als een opgevoerde
versie van Northcliffe. ‘The Beaver’, zoals hij werd genoemd,
viel met zijn kranten op kwaadaardige wijze zijn vijanden aan
en propageerde rechtse doelen. Evelyn Waugh vereeuwigde
Beaverbrook als de fictieve Lord Cooper in zijn beroemde
roman Scoop.

Rupert kreeg een kick van Fleet Street. Hij woonde in het
Savoy Hotel en bracht zijn dagen door in ‘het bordeel van
Beaverbrook’, zoals Rupert de nieuwsredactie van Express
noemde. Rupert nam waar hoe redacteuren elke dag de krant
vulden met roddel, seks, misdaad en rechtse politiek — een
recept dat Rupert zou overnemen in zijn eigen kranten. Ru-
pert had er zelfs zo’n geweldige tijd, dat hij in Londen wilde
blijven. Hij telegrafeerde zijn moeder: ‘Ik blijf hier.’

Maar problemen thuis dwongen hem terug te gaan. Rivett
stuurde Rupert een dringend telegram: Keiths vroegere werk-
gever, de Melbourne Herald Group, lanceerde een zondags-
editie van The Advertiser in Adelaide om Murdochs Sunday
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Mail weg te concurreren. Rupert zag het als een wraakactie
omdat zijn moeder het aanbod van The Herald had afgewezen
om The News en Sunday Mail over te nemen. ‘Het maakte me
boos. Ik dacht dat ze misbruik van mijn moeder probeerden
te maken,” zei Rupert.

Op 8 september 1953 keerde Rupert terug naar Austra-
lié met één doel: wraak. Binnen enkele dagen ging hij naar
Adelaide om zijn eerste krantenoorlog te beginnen tegen zijn
vaders maatschappij, de Herald Times Group. Die kreeg een
onheilspellend begin. Toen hij de parkeerplaats van The Ade-
laide News op reed, werd hij niet herkend door een opzichter,
die schreeuwde: ‘Hé jochie! Je mag hier niet parkeren.” Mur-
doch was eraan gewend om onderschat te worden. Terwijl
anderen hem zagen als een opportunistisch roofdier, klaar
om datgene wat binnen zijn blikveld viel te vernietigen, zag
Rupert zichzelf als een moralist, de vijand van de willekeur
van de gevestigde macht. Rupert en Rivett schreven een voor-
pagina-artikel over de campagne van The Herald om Dame
Elisabeth te dwingen tot verkopen. Rupert verlaagde de kos-
ten van de nieuwsredactie en ging een harde oplagestrijd aan
die The Herald net zoveel pijn deed als hemzelf. Rupert kon
de pijn het beste verdragen. Na twee jaren van grote verliezen
hees The Herald de witte vlag en fuseerde de zondagkrant
The Advertiser met Ruperts Sunday Mail. Met zijn overwin-
ning bevestigde Rupert zijn reputatie van waaghals. Mensen
begonnen hem ‘The Boy Publisher’ te noemen.

‘Uitbreiden of ten onder gaan!” was Ruperts credo. In 1955
benutte hij de cashflow van zijn kranten in Adelaide om een
in Melbourne gevestigde tijdschriftenuitgeverij en The Sun-
day Times in Perth op te kopen. Daarna legde hij de hand op
kranten in Darwin, Alice Springs en het centraal-noordelijk
territorium. In 1957 verkreeg Rupert de vergunning om een
televisiestation in Adelaide te exploiteren. Hij bracht maan-
den door in New York en Los Angeles om de rechten binnen
te halen voor het uitzenden van Amerikaanse programma’s
in Australié.
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Ruperts persoonlijke leven werd ook omvangrijker. In 1954
ontmoette Rupert een blonde stewardess en parttime fotomo-
del, genaamd Patricia Booker. Het was een ongerijmde com-
binatie. Booker was vier jaar ouder en kwam uit een familie
met bescheiden middelen. ‘Tk wist niet wie Rupert Murdoch
was en ik vond hem helemaal niet zo aardig,’ zei ze later. Ze
wees zijn eerste verzoek om een date af, maar zwichtte uitein-
delijk onder zijn vasthoudendheid. Ze trouwden in 1956, tot
groot ongenoegen van Dame Elisabeth. Twee jaar later werd
een dochter geboren, Prudence. Wat het huwelijk geen goed
deed, was dat Rupert een afwezige vader was, net als zijn
vader was geweest. ‘Tk ging helemaal op in het bedrijf — mis-
schien was dat wel heel asociaal,” zei Rupert. Binnen enkele
jaren werd het duidelijk dat het een gedoemd huwelijk was.
Rupert rechtvaardigde zijn ouderlijk falen als de prijs voor de
overwinning. Hij stond op het punt om de grootste en meest
competitieve krantenstad van het land te betreden.

Aan het eind van de jaren vijftig werd de keiharde kranten-
markt van Sydney beheerst door twee rivaliserende familiebe-
drijven: de Fairfaxes en de Packers. Geen van beide nam Ru-
pert uit Adelaide serieus. En dat was de reden dat de Fairfaxes
in 1960 het roddelblad The Mirror aan Rupert verkochten. ‘Tk
stond versteld dat ze akkoord gingen,’ zei Rupert. ‘Ze waren
er heel zeker van... dat het een fiasco zou worden.’

Rupert nam de leiding in de nieuwsredactie van The Mir-
ror op zich met een gedrevenheid die grensde aan messia-
nisme. Hij spoorde zijn redacteuren aan om nog sterker te
shockeren dan de concurrentie. BENDE VERKRACHT MEISJE
(IO), INDRINGER RUKT VROUW KLEREN VAN LIJF, BLOTE
BORSTEN IN BUS schreeuwden de krantenkoppen. Redacteu-
ren verzonnen zelfs complete nieuwsberichten. Toen een bui-
tenlandcorrespondent van The Mirror er niet in slaagde zijn
bericht over de burgeroorlog in Nederlands Nieuw-Guinea
te versturen, publiceerde de krant een fictief bericht onder
zijn naam, wemelend van racistische clichés, compleet met be-
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schrijvingen van gekrompen hoofden en kannibalen. Ruperts
uitgeversfilosofie van ‘Alles mag’ boezemde zijn statusbewuste
moeder Elisabeth afschuw in. ‘Rupert, je moet iets doen om
onze naam te redden,’ zei ze tegen hem. Als reactie lanceerde
Rupert The Australian, de eerste nationale broadsheet van
het land.

Het leven in Sydney vergiftigde Rupert. ‘In die dagen was ik
in alles onmatig. Drinken, roken, gokken, hoerenlopen, noem
maar op,’ herinnert hij zich. In 1962 viel hij voor een negen-
tienjarige journalist van The Mirror, genaamd Anna Torv. De
half Estische, half Schotse Anna had staalblond haar en ze had
Ruperts aandacht getrokken toen ze hem interviewde voor
het personeelsblad van The Mirror. ‘Hij kwam als een wervel-
wind de kamer binnen. Het was onweerstaanbaar,” herinnert
ze zich. Algauw waren ze een stel.

Rupert maakte er erg veel vaart mee. In 1967 scheidde hij
van Patricia zodat hij met Anna kon trouwen. Het was een
treurige en bittere scheiding. Patricia kreeg een kort en tu-
multueus tweede huwelijk met een zwaar drinkende kapper
uit Adelaide, genaamd Freddie Maeder. De ontreddering was
het grootst bij hun achtjarige dochter Prue, die zich genegeerd
voelde door hun snelle levensstijl. ‘Dan stond je op om naar
school te gaan en dan zeiden ze: “Nee! Laten we naar de
paardenraces gaan!”’ herinnerde Prue zich jaren later. ‘Alle
kinderen willen weten waar ze aan toe zijn. Als je opstaat en
je trekt je schooluniform aan, dan wil je naar school.” Maeder
verbruikte de schikking van Patricia’s scheiding om in een
Spaans sinaasappelsapbedrijf te investeren. Toen het huwelijk
op de klippen liep, schoot Patricia in een depressie en sleet ze
haar dagen met financiéle steun van Rupert in een bescheiden
flat in Adelaide.

Rivett zou een volgend slachtoffer worden van Ruperts
ongebreidelde ambitie. Toen Rupert tien jaar eerder bij The
News van Adelaide kwam werken, beloofde hij dat hij zich
niet zou gedragen ‘als een arrogante klootzak’. Rivett liet zelf
zijn loyaliteit blijken door Rupert tot de peetoom van zijn

29



derde kind te maken. Maar voor Rupert waren beloftes als
ongemakkelijke feiten: inwisselbaar als ze de winst in de weg
gingen zitten. Rupert mengde zich bijna vanaf het begin in
redactionele beslissingen, waarmee hij Rivetts autoriteit on-
dermijnde en het personeel deed klagen over ‘rupertiaanse
bemoeizucht’. Nadat Rivett Ruperts verzoek had afgeslagen
om advertenties te zetten op de achterpagina die gereserveerd
was voor sport, wachtte Rupert simpelweg tot Rivett op een
lange vakantie ging en voerde de verandering toen zelf door.
Rupert lengde ook Rivetts verslag van een lokale moordzaak
aan, omdat het Ruperts inspanningen ondermijnde om in de
gunst te komen bij overheidsfunctionarissen die lucratieve te-
levisievergunningen voor hem konden goedkeuren.

In de zomer van 1960 opende Rivett een getypte brief van
Rupert waar ‘persoonlijk en vertrouwelijk’ boven stond. ‘Na
een lange en moeilijke afweging ben ik tot de droevige conclu-
sie gekomen dat je afstand moet doen van je hoofdredacteurs-
zetel. Ongetwijfeld zou je het niet eens zijn met mijn redenen
hiervoor — en dat zijn er vele — dus het is beter om daar in deze
fase niet over uit te weiden,’ schreef Rupert. Terwijl het Rivett
duizelde, ontdekte hij een vlot met de hand geschreven briefje
dat in dezelfde envelop was gestopt. “Tot het besluit komend
om “een eind te maken aan je inkomsten” als redacteur van
The News, ben ik niet uit het oog verloren wat je allemaal be-
reikt hebt, en onze lange persoonlijke vriendschap maakt het
allemaal ontzettend moeilijk. Maar het is niet anders!” Rivett
voelde zich overvallen door Ruperts verraad. Maar Rupert
zelf toonde weinig emotie. Hij had al een griezelig vermogen
ontwikkeld om relaties te verbreken die zijn bedrijfsbelangen
niet dienden.

Na Rivetts vertrek liet Rupert het laatste restje linksigheid
uit zijn Oxford-tijd vallen. Hij ontwikkelde een antipathie
tegen vakbonden en werd sociaal-conservatief. Rupert ver-
bood zijn redacteuren om nog langer overhemden en suede
schoenen te dragen, omdat die volgens Rupert alleen werden
gedragen door poofters, een Australisch scheldwoord voor
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homoseksuele mannen. Nu Rupert de krantenoorlogen van
Sydney had overleefd, begon hij een echte magnaat te wor-
den. Hij kocht een jacht dat hij de Ilina noemde, en een bijna
10.000 hectare grote schapenfarm in Cavan, op ongeveer een
uur rijden ten noorden van de hoofdstad Canberra. ‘Tk moest
het toegeven. Ik was een verdomde kapitalist,” zei Rupert.
Deze speelgoedjes waren symbolen van zijn succes, maar Ru-
pert smachtte bovenal naar macht. En om die te verkrijgen,
moest hij Australié verlaten.
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PERSONA NON GRATA

Politiek geweld schokte de wereld in 1968. In twaalf tumultu-
euze maanden werden Martin Luther King en Bobby Kennedy
vermoord; Amerikaanse steden stonden in brand door raciale
onlusten; en rond de zeventienduizend soldaten keerden van
Vietnam terug in lijkzakken. In Parijs leken talloze studenten-
protesten een voorteken van een nieuwe revolutie. De jaren
zestig waren zo veelbelovend begonnen, maar het electoraat
bewoog zich, net als Rupert, naar rechts. Het was het perfecte
moment voor de geboorte van een conservatief mediarijk.
Op een avond in oktober 1968 was Rupert nog laat aan het
werk in zijn kantoor in Sydney toen hij werd gebeld door een
Londense investeringsbankier, genaamd Stephen Catto, met
een baanbrekende kans: News of the World was te koop. Dit
wekelijkse roddelblad, opgericht in 1843, publiceerde sensa-
tionele artikelen over prostituees, misdadigers en schandalen,
waarmee het de bijnaam ‘News of the Screws’ had gekregen.
De teneur van de krant was een combinatie van voyeurisme en
victoriaanse verontwaardiging (‘zo Brits als gebraden rund-
vlees en yorkshirepudding,’ verklaarde hun redacteur Stafford
Somerfield). In de jaren vijftig haalde het blad een oplage van
negen miljoen, waarmee het het meest gelezen blad van de
wereld was, en het zijn aristocratische eigenaren, de familie
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Carr, spectaculair rijk maakte. Maar tegen de tijd dat Catto
naar Rupert belde, was de oplage gedaald naar iets onder
de drie miljoen. De zesenvijftigjarige voorzitter van News of
the World, Sir William Carr, negeerde de dalende winsten en
bracht in plaats daarvan zijn middagen door in de Savoy Grill,
waar hij gewoon was elke dag twee flessen whisky soldaat te
maken.

Catto vertelde Rupert dat de chronische afwezigheid van
eigenaar Sir William binnen de familie Carr een burgeroorlog
had ontketend. Derek Jackson, een ontevreden neef die in
Parijs woonde, wilde zijn aandeel van 25 procent verkopen.
Sir William kon het zich niet veroorloven om Jackson uit te
kopen, dus bood Jackson zijn aandelen aan aan de befaamde
linkse uitgever Robert Maxwell. Maar Sir William was ab-
soluut gekant tegen Maxwell, een Joodse Tsjechische immi-
grant en socialistisch lid van het parlement. ‘Dit is een Britse
krant, gerund door Britse mensen. Laten we het zo houden,’
luidde het in een hoofdartikel, waarin de geboortenaam van
Maxwell incorrect was vermeld als ‘Jan Ludwig Hoch’ (de
juiste spelling was Ludvik). Catto positioneerde Rupert als de
witte ridder van de Carrs, die zou voorkomen dat Maxwell
de poort zou bestormen. Rupert zou 10,5 procent kopen van
de aandelen van News of the World en deze combineren met
het aandeel van 40 procent van de Carrs. Rupert nam meteen
het vliegtuig naar Londen.

Een paar dagen later zaten Rupert en Catto bij Sir Wil-
liams in diens herenhuis om de vennootschap op te zetten.
De ontmoeting vond plaats in de ochtend, want na 10.30
uur was Carr meestal dronken. Carr leek ontvankelijk voor
Ruperts bod totdat Rupert, met een jetlag en prikkelbaar na
een vlucht van vijfentwintig uur, eiste dat Carr aftrad als CEO.
Carr verzette zich tegen een zevenendertigjarige Australiér die
de voorwaarden kwam dicteren aan een grootheid op Fleet
Street. ‘Doe de boel dan maar over aan Maxwell,’ zei Rupert,
en hij stond op om weg te lopen. Carrs bankier raakte in
paniek en oefende druk uit op Rupert om de zaken te her-
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overwegen terwijl hij de deal zou bespreken met Carr. Rupert
wachtte in een kamer ernaast met een telefoon, waar hij belde
met de president van Australié, John Gorton, om ervoor te
zorgen dat hij op legale wijze meteen een paar miljoen dollar
uit Australié kon opnemen.

De onderhandelingsstrategie werkte. Carr stemde ermee in
om Rupert tot co-CEO te benoemen. In ruil daarvoor beloofde
Rupert dat hij geen aandelen meer zou kopen, waardoor de
Carrs de meerderheid van de aandelen zouden behouden. De
vrouw van Sir William, Lady Carr, nodigde Rupert uit voor
een lunch in de Coq d’Or in Mayfair om het pact te vieren.
De maaltijd zou Ruperts toetreding tot de society van Londen
worden, maar het liep al snel anders. Rupert leek ongeduldig
en stak nog voor de eerste gang een sigaar aan. Na de lunch
was Lady Carr bezorgd over de Australische nieuwkomer in
hun bedrijf.

Haar bezorgdheid bleek terecht. In de volgende paar weken
brak Rupert elke belofte die hij had gedaan aan de Carrs. Hij
liet Sir William weten dat hij Maxwell alleen zou tegenhou-
den als Carr Rupert tot enige CEO zou benoemen. Rupert
kocht vervolgens in het geheim de aandelen van Jackson op
om meerderheidsaandeelhouder te worden. In maart 1969
reed Rupert naar Sir Williams landgoed in Sussex, die daar
herstelde van een hartoperatie. Rupert maakte hem duidelijk
dat hij niet langer voorzitter was. Carr was er kapot van. De
News of the World was van zijn familie geweest sinds 1891;
Rupert had het van hem weggegrist in slechts vier maanden.
‘Ja, je kwetst onderweg weleens iemands gevoelens,” legde
Rupert later uit, ‘maar je doet wat je moet doen.” Sir William
stierf een paar jaar later als een gebroken man. Rupert bood
aan om de uitvaartdienst te betalen. Lady Carr weigerde dat
aanbod.

Rupert kreeg geen tijd om zijn overwinning te vieren. Hij

erfde een worstelend bedrijf met een team van opgeblazen
en zelfingenomen werknemers. ‘Het was een ongelooflijke
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puinhoop. We waren failliet gegaan met al de rommel die ze
daar hadden,” herinnerde Rupert zich. Het grootste obstakel
was de heerszuchtige redacteur, Somerfield. ‘Een arrogante
domkop die slijmde met de aristocratie,’ zei Rupert. Hij wilde
Somerfield onmiddellijk ontslaan, maar dan zou Rupert hem
een enorme ontslagvergoeding hebben moeten betalen. Dus in
plaats daarvan verzwakte hij Somerfields positie, in de hoop
dat de man ontslag zou nemen en zijn gouden handdruk zou
verspelen. Rupert verving veel van Somerfields columnisten,
hij verlaagde het reisbudget van de krant en zette een marke-
tingcampagne stop. En terwijl Somerfield op vakantie was in
Spanje, veranderde Rupert de lay-out van de krant. Somerfield
stuurde een boze brief naar het bestuur van de krant. ‘Als re-
dacteur ben ik verantwoordelijk voor de krant en de inhoud
daarvan,’ schreef hij. Rupert antwoordde met een ultimatum:
‘Ik ben niet helemaal uit Australié gekomen om me nergens
mee te bemoeien. Dat kun je accepteren, of anders neem je
maar ontslag!” Tot Ruperts grote frustratie deed Somerfield
dat niet.

En wat erger was: de oplage van News of the World bleef
laag. Op Fleet Street bepaalde de verkoop van losse exempla-
ren de winstgevendheid van een krant. Roddelbladen streden
koortsachtig om exclusieve verhalen, zodat Londenaren ze
bij de kiosk zouden kopen. Rupert had een primeur nodig
die de verkoop van News of the World zou oppeppen. In juli
1969 vertelde Somerfield hem dat hij een kaskraker had. Een
voormalig escortmeisje, Christine Keeler, die het moeilijk had,
leurde met een opwindende autobiografie over haar hoofdrol
in het grootste Britse seksschandaal uit de tijd van de Koude
Oorlog: de zogenaamde Profumo-affaire. Enkele jaren eerder
had de Britse minister van Oorlog, John Profumo, oneervol
ontslag genomen nadat de pers had onthuld dat hij naar bed
was geweest met de toen negentienjarige Keeler. Tegelijkertijd
had Keeler 66k een affaire met een Russische spion. Het ver-
haal had alles: ontrouw, seks, Koude Oorlogsintrige en een
dekmantel van de regering. Somerfield zei tegen Rupert dat
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News of the World een fragment van Keelers autobiografie
moest publiceren.

Er was alleen een probleem: het boek van Keeler was geen
nieuws. Ze had in 1964 ook al een autobiografie geschre-
ven — waarvan News of the World toen zelfs fragmenten had
gepubliceerd. Maar in lijn met Ruperts filosofie dat kranten
bestonden om winst te maken, vond hij het geen schande
om ‘een verhaal twee keer te vertellen’, zeker niet als het een
verhaal was met veel erotische details die de lezers zouden
opwinden. Rupert betaalde Keeler 50.000 dollar — vijf keer
zoveel als het bedrag dat hij ooit aan een verhaal had ge-
spendeerd — voor de exclusieve publicatierechten. Hij wilde
Keelers verhaal in acht afleveringen publiceren, waarvan de
eerste in september 1969, vlak nadat de Londenaren waren
teruggekeerd van hun zomervakantie.

Het werd een regelrecht fiasco. Politici en journalisten rie-
pen dat Rupert ‘de kas wilde spekken met pornografie’. Ze
beschuldigden hem ervan dat hij de berouwvolle Profumo, die
de bewondering van het publiek had verdiend door sociaal
werk te doen in de sloppen van Oost-Londen, onnodig verne-
derde. ‘Jack Profumo heeft zijn reputatie volledig teruggewon-
nen,’ zei een vroegere leider van de House of Lords tegen een
journalist. ‘Het is weerzinwekkend dat er van die oudbakken
verhalen worden gepubliceerd.’

De terugslag betekende een dalende winst voor Rupert.
Londens belangrijkste televisiestation weigerde reclamespots
van News of the World uit te zenden. De Press Council, de
waakhond van de krantenindustrie, berispte Rupert voor ‘een
slechte dienst aan zowel het algemeen welzijn als aan de pers’.
Rupert gaf geen krimp en schoof jaloerse rivalen de schuld
van de kritiek in de schoenen. ‘De mensen kunnen me be-
spotten zoveel als ze willen, maar wij verkopen er wel mooi
150.000 extra kranten door.

Maar thuis beraadde Rupert zich op zijn strategie. Het Kee-
ler-debacle had hem geleerd dat het Britse establishment hem
nooit zou accepteren — maar het had hem nog iets veel waar-
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devollers geleerd. De enorme woede in hun reactie bewees dat
hij macht had. Elke aanklacht van het parlement, elke sneer
van de herensociéteiten, elke protestbrief bewees alleen maar
dat hij hen hun zelfbeheersing kon doen verliezen. En er was
geld te verdienen door de lezende arbeiders het gevoel te geven
dat de elite probeerde hun te dicteren wat zij mochten lezen.
‘Keeler — het is nu JOUW recht om te beslissen — stem nu,’
zoals een krantenkop in News of the World luidde.

De les was niet dat hij zich terug moest trekken — nee,
hij moest strategischer zijn als het ging om wanneer en hoe
hij moest provoceren. Als hij voor altijd een outsider moest
blijven, dan kon hij net zo goed de succesvolste outsider in
de geschiedenis van Fleet Street worden. En daarvoor had
hij meer nodig dan een worstelend weekblad. Hij had een
dagelijks platform nodig om zijn strijd met het Britse esta-
blishment te voeren.

De controverse had invloed op Ruperts huwelijk. Anna, een
praktiserend katholiek, walgde van de Keeler-serie. En ze vond
het leven in Londen bovendien eenzaam. Rupert werkte altijd
en liet Anna alleen om voor hun jonge dochtertje Elisabeth
te zorgen. Anna en Prue hadden een moeizame relatie. Gedu-
rende een vakantie op Ruperts schapenboerderij smeekte de
achtjarige Prue om met hen mee terug te mogen gaan naar
Londen, waar Anna met tegenzin mee akkoord ging. ‘Anna
is een erg geordend persoon,’ zei Prue. ‘Alles ging zoals het
hoort. Je moest je gedragen.

Ruperts reputatie maakte het voor Anna praktisch onmo-
gelijk om vrienden te maken in hogere kringen. Wat een ge-
weldig avontuur had kunnen zijn, werd een persoonlijke hel.
Anna begon te schrijven als uitlaatklep voor haar emoties.
Ze droomde ervan om ooit een roman te publiceren. Maar
Rupert smoorde haar ontluikende literaire ambitie toen ze
hem vroeg een kort verhaal te lezen. ‘“Wat hij zei was zo verne-
derend, dat ik me er niet meer aan durfde te wagen,’ vertelde
ze tegen een vriend.
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Toch hield ze nog steeds van haar echtgenoot en wilde ze
dat mensen de man zagen met wie zij was getrouwd, niet de
corrupte uitgever die de pers van hem maakte. In oktober
1969 boekte Ruperts pr-officier John Addey hem voor het
televisieprogramma van David Frost om de Keeler-serie te
verdedigen. “Wees gewoon jezelf. Ze zullen van je houden,
zei Addey tegen hem. Ook Anna moedigde Rupert aan om
te gaan, omdat ze dacht dat Frost een vriendelijke gespreks-
partner zou zijn. In plaats daarvan moesten zij en Addey met
afschuw toezien hoe Frost korte metten maakte met Ruperts
zelfzuchtige redenen voor het publiceren van Keelers gerecy-
clede autobiografie. “We hebben een man die geweldig werk
verricht en jij bedreigt dat werk met dit verhaal,’ zei Frost.
Rupert werd razend. ‘Die makkelijke praatjes dat News of the
World een smerige krant is, zijn regelrechte smaad en het is
niet waar en ik verzet mij er sterk tegen,’ vuurde hij terug. Het
dieptepunt kwam toen Addey opsprong en begon te klappen
bij een van Ruperts pogingen tot een scherpe reactie. ‘Jouw
pr-man is de enige die applaudisseert. Je moet hem opslag
geven,’ zei Frost droog. Het publiek lachte luidruchtig. Na
het programma slenterde Frost backstage om Anna en Rupert
uit te nodigen voor een drankje. Anna snauwde: “We hebben
genoeg van jouw gastvrijheid.

Anna wilde dat Rupert haar meteen naar het vliegveld reed,
zodat ze terug konden vliegen naar Australié. Maar Rupert
was niet iemand om er snel vandoor te gaan. Hij wilde wraak
nemen door het bedrijf op te kopen dat het programma van
Frost produceerde en dan Frost ontslaan. Maar allereerst
zocht Rupert iemand wie hij de schuld kon geven. Een paar
maanden na het Keeler-debacle ontsloeg hij Somerfield. ‘Die
klootzak heeft me misleid,” zei Rupert. Tk kon absoluut niet
weten wat voor een heibel de publicatie van Keeler zou ver-
oorzaken. Ik kwam daar nog maar net kijken.” Nu hij zich-
zelf had ontslagen van de verantwoordelijkheid, schilderde
Rupert zichzelf af als slachtoffer. Hij klaagde dat Profumo’s
vrienden hem aanvielen omdat Rupert het aandurfde de
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aandacht te vragen voor Profumo’s seksuele escapades die
Engelands nationale veiligheid in gevaar brachten. Het esta-
blishment wakkerde de anti-Rupert-hysterie alleen maar aan
om iemand uit hun midden te beschermen. Het was, kort en
goed, corruptie.

Rupert wentelde zich niet al te lang in zelfmedelijden. Het
vermogen om nooit terug te kijken was een van zijn sterkste
punten. Als hij geen erkenning kreeg van het establishment,
dan zou hij hun respect winnen door zichzelf tot machtigste
uitgever van Fleet Street te maken. De enorme drukpersen van
News of the World stonden zes dagen van de week stil. Rupert
had het vermogen om een dagelijkse krant uit te geven. Nu
moest hij er alleen nog eentje zien te kopen.

In 1964 lanceerde de International Publishing Corporation
The Sun, een luxe, linksgeoriénteerde broadsheet die zich
richtte op wereldwijze jonge professionals die The Times te
saai vonden. De slogan van The Sun was ‘geboren in het tijd-
perk waar wij in leven’. Maar het experiment flopte. De op-
lage van The Sun was in het begin 1,5 miljoen en daalde naar
800.000 in 1969. Nadat er in vijf jaar 30.000 miljoen dollar
op was verloren, maakte IPC zich op om ermee te stoppen.
Rupert had zijn overnamedoelwit gevonden.

Zoals Rupert het zag, was de mislukking van The Sun sym-
bolisch voor alles wat er niet goed zat in de Britse journalis-
tiek in de jaren zestig. Fleet Street was te veel geprofessiona-
liseerd. Verdwenen waren de flair en de baldadigheid uit de
hoogtijdagen van Northcliffe en Beaverbrook. Tegen eenieder
die het maar wilde horen zei Rupert dat de Britse kranten
‘saai’, ‘afgezaagd’, ‘langdradig’ waren, en ‘gemaakt voor eigen
baat in plaats van voor het publiek’. Zelfs Daily Mirror, het
leidende roddelblad van Fleet Street, had een ‘ideeén’-rubriek.
‘Als je denkt dat wij dat soort elitaire shit in onze krant gaan
zetten, dan heb je het helemaal verkeerd,” zei Rupert tegen
een journalist. Rupert zei dat kranten ‘levendig’ moesten zijn,
‘scherp’, ‘luchtig’ en ‘onderhoudend’. Oftewel: ranzig en sen-
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satiebelust. Kijk maar naar News of the World, betoogde hij.
De enorme verkoopaantallen die bereikt waren met de Keeler-
controverse bewezen dat de lezers het eens waren met Ruperts
uitgeeffilosofie.

Rupert wist dat hij van The Sun een succes kon maken
door de broadsheet te veranderen in een rauw roddelblad. Op
een dag, toen Rupert het hoofdkwartier van 1PC bezocht om
hoofdredacteur Hugh Cudlipp te ontmoeten, zag Rupert daar
een ranglijst hangen van de bladen van 1PC met hun oplages.
Daily Mirror lag miljoenen exemplaren voor op The Sun.
Rupert liep erheen en schoof wat met de kaartjes om The Sun
bovenaan de lijst te zetten. Het was een teken — niet dat zoiets
op dit moment nodig was — van zijn ambitie om The Sun de
meest gelezen krant van de Engelssprekende wereld te maken.

Helaas had Cudlipp reeds een deal gemaakt om The Sun
te verkopen aan Ruperts rivaal, Robert Maxwell. Rupert ge-
bruikte snelheid en creativiteit om de situatie in zijn voordeel
te veranderen. Meteen nadat hij had vernomen van het pact
van Cudlipp en Maxwell, vertelde hij in het geheim tegen het
hoofd van de drukkerijvakbond van The Sun dat Maxwell
massale ontslagen voorbereidde. Rupert beloofde de vakbond
dat hij zou investeren in de krant en banen zou redden. Deze
belofte van Rupert bracht de vakbond ertoe zich uit te spre-
ken tegen Maxwells bod. Cudlipp vreesde dat als hij The Sun
aan Maxwell verkocht, dit onrust zou veroorzaken onder de
werknemers van de andere kranten van IPC. Dus verkocht
Cudlipp The Sun aan Rupert voor de weggeefprijs van 1,5
miljoen dollar.

Rupert had de krant te pakken. Nu ging hij op jacht naar
zijn redacteur. In de zomer van 1969 vroeg Rupert rond en
stelde een korte lijst samen van zeven redacteuren die hij wil-
de ontmoeten. De eerste was Larry Lamb, die leidinggaf aan
de vestiging van Daily Mail in Manchester. Lamb was een
zwaar drinkende zoon van een smid uit Yorkshire. Hij had
geen universitaire opleiding gevolgd en zag eruit alsof hij daar
voorgoed verbitterd over zou blijven. Rupert nodigde hem uit
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voor een discreet diner in Rules, Londens oudste restaurant.
Bij een maaltijd van kreeft, vergezeld door drie flessen pouilly-
fumé — waarvan Rupert er twee opdronk — smeedden Rupert
en Lamb een glorieus toekomstplan voor The Sun. Na afloop
zette Rupert Lamb rond twee uur ’s nachts bij zijn hotel af.
Een paar minuten later ging de telefoon in Lambs kamer. “Weg
met die lijst,” zei Rupert. Lamb had de job te pakken.

De volgende morgen ging Lamb naar Ruperts flat in Sus-
sex Square om een contract op te stellen. Toen hij daar Anna
tegen het lijf liep, liet hij zijn verbazing blijken over hoe snel
haar echtgenoot handelde. ‘Hij laat er geen gras over groeien,
heé?’ zei Lamb.

‘Nee, niet echt,” zei Anna glimlachend.

Lamb nam een team over van vijfentachtig journalisten,
wat een kwart was van het aantal journalisten op de nieuws-
redactie van Daily Mirror. Maar wat The Sun tekortkwam
aan capaciteit, compenseerde het met teamgeest. Rupert en
Lamb zetten de missie op als een gevecht van David tegen
Goliath, ofwel de elite. “Toen ik The Sun overnam, was ik
zo goed als persona non grata op Fleet Street. Veel mensen
hoopten dat ik zou falen. Dus was ik vastbesloten om niet te
falen,’ zei Rupert later.

De eerste uitgave moest gaan verschijnen op 17 november
1969. Rupert nodigde adverteerders, journalisten en politici
uit voor een lanceerfeest op het kantoor van The Sun aan Bou-
verie Street. Er kwam bijna niemand opdagen, omdat Cudlipp
een rivaliserend feest bij de Mirror verzorgde. De avond werd
nog erger voor Rupert toen Anna op de ceremoniéle knop
drukte om de persen te starten en er niets gebeurde. Toen de
eerste exemplaren uiteindelijk drie uur later van de persen rol-
den, waren ze ‘visueel grof, slordig gepresenteerd en nagenoeg
ongecorrigeerd’, herinnerde Lamb zich. Cudlipp kreeg een ko-
pie te zien die was afgeleverd bij het feest van de Mirror. “We
hoeven ons nergens zorgen over te maken!” verklaarde hij.
Cudlipp zou nog spijt krijgen van zijn arrogantie.

De openingseditie was ruw en wemelde van de typefouten,
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maar de berichtgeving weerspiegelde waar lezers wérkelijk
om gaven: seks, sport en televisie. De eerste editie startte met
Jacqueline Susanns erotische roman The Love Machine als
feuilleton. Volgende edities bevatten artikelen als “Willen man-
nen nog steeds het liefst met een maagd trouwen?’ en ‘Het
is officieel: mannen zijn ’s ochtends betere minnaars’. Bij de
eerste verjaardag van de hernieuwde lancering liet The Sun
alle remmen los en publiceerde het op pagina 3 een foto van
een topless model. Er zat geen grootse strategie achter deze
beslissing. Een fotograaf van The Sun had foto’s gemaakt op
een toplessstrand in het zuiden van Frankrijk en het leek de
redacteuren leuk om ze te publiceren. Toen Rupert de gigan-
tische verkoopcijfers van de editie zag, droeg hij Lamb op om
het nog eens zo te doen. Zo werd de beruchte rupertiaanse
rubriek geboren die bekendstond als ‘Page 3 girls’.

Het establishment sloeg venijnig terug. The New Statesman
brandmerkte The Sun als ‘Rupert’s shit sheet’. Het satirische
weekblad Private Eye gaf Rupert een bijnaam die voor al-
tijd aan hem zou kleven: ‘The Dirty Digger’. Verschillende
parlementsleden verzochten om rechtsvervolging. Gemeentes
weerden het blad uit bibliotheken.

Rupert dreef de spot met wat hij zag als de hypocrisie van
de elite. ‘Als het zo verwerpelijk is, waarom kopen dan nu
zoveel meer mensen The Sun, inclusief tienduizenden vrou-
wen?’ Tegen het einde van 1971 was de oplage van The Sun
verdubbeld naar 2,5 miljoen. Binnen een paar jaar streefde
het de Mirror voorbij en werd The Sun het best verkopende
roddelblad van Fleet Street. Rupert gebruikte het succes als
een knuppel om zijn uitgeeffilosofie er bij de Britse society in
te hameren. ‘Ik geef alleen mijn publiek antwoord, zei hij.
‘Het publiek vertelt mij wat het wil, en dat krijgt het van mij.’
Ruperts strijd tegen het establishment bleek erg winstgevend.
Maar het had een consequentie die hij niet had voorzien: hij
was nu een doelwit.
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In december 1969 verlieten Rupert en Anna Londen om de
kerstdagen door te brengen in Australié, zonder zich bewust
te zijn dat ze in levensgevaar verkeerden. De reis viel in duigen
toen hen het nieuws bereikte dat Muriel McKay, de vrouw van
Ruperts vicevoorzitter Alick McKay, vermist werd. De poli-
tie van Londen arresteerde al snel twee in Trinidad geboren
broers, Arthur en Nizamodeen Hosein, met als aanklacht de
ontvoering van en moord op Muriel.

Anna werd doodsbang toen ze ontdekte dat de broers van
plan waren geweest haar te ontvoeren. Nadat de twee Rupert
op tv hadden gezien in het interview met David Frost hadden
ze het macabere plan bedacht om Anna te ontvoeren en dan
een losgeld van 1 miljoen pond te vragen. De broers volgden
de blauwe Rolls-Royce van Rupert door Londen. Wat ze niet
wisten, was dat de Murdochs hun auto aan de McKays had-
den uitgeleend voor de periode dat ze zelf in Australié zouden
verblijven. Op 29 december 1969 sleepten de broers Muriel
uit haar huis in Wimbledon in de waan dat ze Anna te pakken
hadden. Het lichaam van Muriel werd nooit teruggevonden.
De politie vermoedde dat de broers haar stoffelijke resten
aan de varkens hadden gevoerd op een boerderij ten noorden
van Londen.

Anna gruwde ervan. Maar Rupert zag de ontvoering als
een kans. Hij dwong The Sun om ademloos verslag te doen
van het verhaal (MYSTERIE VERDWENEN VROUW PERSCHEF
schreeuwde een krantenkop). The Sun was een personage ge-
worden in de realityshow van de krant zelf.

Anna wilde weg uit Engeland. Gelukkig wilde ook Rupert
Londen verlaten. Hij had bewezen dat zijn uitgeeffilosofie
werkte, maar het Verenigd Koninkrijk zou hem nooit meer
bieden dan winstgevende beruchtheid. Daar zou hij altijd “The
Dirty Digger’ blijven. In Amerika kon een buitenstaander met
genoeg lef de regels van de macht opnieuw formuleren.
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