Wie ontbreekt er op de foto?

ER ZIT EEN ijskoningin van zes jaar oud in een grote bruine leun-
stoel. Dat is de eerste foto. Het is februari, carnaval, het bal begint
zo, maar de moeder van de koningin heeft een uitkering en ze
heeft geen geld voor een kostuum. Het meisje draagt een oud laken
dat door haar moeder tot een pakje is genaaid. Er zitten een paar
verfvlekken op die voor sterren moesten doorgaan, maar die zijn
uitgelopen. Een jaar later zal ze het pakje nog eens voor het carna-
valsfeest kunnen gebruiken. Ze houdt een toverstaf vast; daar was
wel net genoeg geld voor, of misschien is hij geleend. Haar moeder
heeft haar gezicht blauw geschminkt. De kleine koningin glimlacht
lichtjes. Twintig jaar later zal ze zeggen dat het een van de laatste
foto’s is waarop ze slank is, niet veel later komt ze in een jaar tijd
twintig kilo aan. Van achttien naar achtendertig kilo; die getallen
weet ze nog goed, want dat kwam door de stress.

Maar voorlopig zit ze nu in de leunstoel en wacht ze op het bal.

De tweede foto: een meisje en een jongen staan in een box, ze
houden zich goed vast aan de witte spijlen. Het is een belangrijk
moment, de kinderen hebben net leren staan. ‘Jullie ontwikkelen
je fantastisch’, heeft hun moeder onder de foto genoteerd en ze zet-
te erbij dat de jongen niet lang nadat de foto is genomen, geleerd
heeft ‘papa’ te zeggen.

Wat een nutteloos woord.

De box heeft een telraam in de spijlen, alsof iemand peuters van
een jaar al enthousiast wilde maken voor wiskunde. Als dat het ge-
val was, is er niets van terechtgekomen; de tweeling van de foto



zal zich met heel iets anders gaan bezighouden. De ene zal werk
vinden bij de media, de ander zal bij het toneel gaan. Het meisje zal
eerder dan haar broer een vaste baan vinden en een woning kopen.
De jongen zal het steeds uitstellen en bij de dag leven, want zoals hij
zal zeggen: als je ouder wordt, krimpt je wereld onnodig. ‘Leg je er
nu maar bij neer, Maaike zal hij zijn zus steeds vertellen.

Maar nu zeggen ze nog niets. Zelfs geen ‘papa.

Op de derde foto is een ander meisje net van een bankje opge-
staan. Krullen, een verbaasd gezicht, een blauw shirt met een beer.
Ze kijkt in de lens en zuigt op twee vingers; die gewoonte zal ze
lang houden. Ze gaat zo in de tuin spelen. Misschien komen de
buurkinderen bij haar op het bankje zitten. Zo niet, dan vermaakt
ze zich wel alleen, daar is ze al aan gewend. Ze heeft immers geen
broers of zussen. Haar moeder (vermoedelijk heeft zij de foto ge-
maakt) zou best nog een kind willen, maar dat zal haar nooit luk-
ken. Dat weten moeder en dochter nog niet.

Voorlopig wijst er ook niets op dat het meisje in het shirtje met
de beer in haar vrije tijd zal gaan zingen en, als ze nerveus is, gaan
roken. Ze is twee, ze is net opgestaan van het rode bankje voor haar
huis in Rotterdam.

Op de vierde foto zit een jongen bij zijn oma op schoot en aait
een hond met de naam Bowie. ‘Wat vliegt de tijd} zal de moeder
van de jongen zeggen wanneer ze dit tafereel twintig jaar later te-
rugziet.

Op de vijfde zien we een balletles: een meisje in een tutu pro-
beert een pirouette te maken. Is het gelukt? Dat kan ze zich nu niet
meer herinneren.

De kinderen op de foto’s kennen elkaar nog niet.

Er zijn meer foto’s, ik heb ze naast elkaar gelegd. Ze zijn twintig,
misschien vijfentwintig jaar oud. Allemaal uit een ander jaar, uit
een andere stad, met een ander fototoestel gemaakt, bij ander licht,
sommige ’s winters, andere in het voorjaar. De kinderen die erop
staan, zijn een paar maanden tot een paar jaar oud. Er zijn niet veel
gelijkenissen. Misschien dat ze allemaal in Nederland wonen. Mis-
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schien de kleur ogen, bij de meesten zijn ze bruin.

Het is moeilijk te raden waarom ik deze foto’s naast elkaar voor
me heb gelegd. Er is geen duidelijke lijn te zien die van het meisje
met de toverstaf, via het rode bankje en de tule van het balletpakje
naar de hond Bowie en de spijlen van de box leidt. Tientallen kleine
elementen, ze hebben niets gemeen.

Misschien één ding, hoewel het toeval lijkt: op geen enkele foto
staat een vader.
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Het is goed een droom te hebben

DAAR BEGINT HET mee.

De eerste, tweede, tiende krijgt in Utrecht, Rotterdam, Breda en
Amersfoort vorm. Uitgelokt door het zien van een kinderwagen
op straat, een familiealbum, een scéne in een serie, een alledaags
gesprek. Misschien is de droom al zo vroeg verschenen dat het lijkt
alsof hij er altijd al was.

Hoe ziet de droom eruit? Soms heeft hij blauwe ogen, licht haar,
de glimlach van een kerstengel, een fijne huid, roze wangetjes.
Misschien krullen of sproeten. Hij begint klein, smeulend als een
vlammetje, daarna wordt hij groter, serieuzer. Misschien verdwijnt
hij een tijdje, maar meestal komt hij even later, na een maand, na
een jaar weer terug, zwelt aan, groeit, wordt zo groot dat hij niet
meer te negeren is.

Wat doet de droom? Trippel, trippel, ’s ochtends. Zzzzzz,
’s avonds. Soms kruipt hij behendig over de vloer, soms ligt hij zoet
in zijn ledikantje. De droom wil dicht bjj je blijven, je in de ogen
kijken, tegen je aankruipen.

Tijdens het wandelen kun je liedjes voor hem zingen, over Be-
rend Botje die uit varen ging, ‘hij is niet hier, hij is niet daar, hij is
naar Amerika), of over twee beren die broodjes smeerden en o, dat
was een wonder.

Een droom heeft geen minpunten. Hij vraagt niet alle aandacht
van je partner, hij heeft geen invloed op je hormoonspiegel, hij
zorgt er niet voor dat je aankomt. Hij neemt je slechte gewoontes
niet over, je hoeft je dus niet te beheersen. Hij maakt je lievelings-
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bloes niet vuil en huilt niet in de speelgoedwinkel. Hijj is nooit ziek,
hij neemt niet te veel tijd in beslag, hij kost niet veel geld. Je hoeft
hem niet op te voeden.

Het is echt goed om een droom te hebben.

Daarom zoek je een oplossing als er iets tussen jou en je droom
in staat. lemand die je helpt, je ontvangt, naar je luistert, je aan-
kijkt, zich ervan verzekert dat jullie elkaar goed hebben begrepen.
Die nog een keer voor de zekerheid zal vragen: ‘Wat heb je voor
droom?’

Amanda’s huid wordt elke maand donkerder

‘Tk wil graag een kind’, zei de verzorgde, blonde Sonja toen ze het
kamertje van dokter Jan Karbaat was binnengekomen en aan het
bureau was gaan zitten. Ze kon zich dat kamertje nog goed her-
inneren: klein, netjes, met smaak ingericht en achter de stoel van
de arts stond een kast met boeken waarvan sommige eruitzagen
alsof ze net waren uitgegeven, te weten in 1986. Toen had ze die
zin uitgesproken. Op het bureau stonden een telefoon, een pot met
orchideeén en foto’s van kinderen.

Maar die zin luidde anders: ‘Wij willen graag een kind. Dat had
de vrouw waarschijnlijk gezegd, want ze was met haar man Beri
gekomen. Ze hadden elkaar drie jaar eerder leren kennen; hij was
familie van de buren bij wie ze vaak over de vloer kwam. In het
kort: ze had naar hem geglimlacht en hij had die lach beantwoord.
Wat een knappe man, dacht ze, waarna hij haar uitnodigde om een
stukje te gaan varen, en zo was het begonnen.

Op de trouwfoto — wit. Sonja staat in een witte jurk voor een
witte auto, ze heeft een diadeem op haar hoofd en een parasol in
haar hand, die is ook wit. Beri staat naast haar, in pak. V66r hen
houden twee kleine meisjes ieder een wit parasolletje vast. Mis-
schien zullen hun dochtertjes op hen lijken.

Zo ver dachten ze niet vooruit. Er is nog steeds geen tweede
streepje op de zwangerschapstest verschenen.

Daarom waren ze hiernaartoe gekomen, daarom zaten ze aan
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dit bureau. Beri heeft zich laten onderzoeken, waarop hij te horen
kreeg dat hij weinig zaadcellen had en dat er niets aan te doen was.

“Zullen we adopteren?” vroegen ze zich af, maar de huisarts
kwam met een ander idee: bevruchting met donorsperma.

Daar hadden ze niet eerder van gehoord. Adopteren is toch niet
hetzelfde als baren. Misschien was het de moeite waard. Op één
voorwaarde, daar was Beri heel duidelijk in: de donor moest ano-
niem zijn.

‘Waar moeten we naartoe?’

‘Naar Barendrecht, adviseerde de arts, ‘naar de beste kliniek van
Nederland’

Ze gingen erheen. Ze liepen de oprit op, achter het zwarte hek lie-
pen op het erf kippen te kakelen. De kliniek zag eruit als een huis
en vanaf het dak werden toekomstige vaders, moeders en donoren
gadegeslagen door een grote plastic ooievaar.

Op de gang zagen ze nog een stuk of tien andere stellen. We zijn
niet de enigen, dacht Sonja blij, hoewel ze het vreemd vond dat
iedereen zo stil was. Alsof de stellen in de wachtkamer hun geheim
niet aan de anderen wilden verklappen. Terwijl ze allemaal hetzelf-
de geheim hadden.

Even later legden ze hun handen op het stijlvolle, bruine bureau
waarachter Jan Karbaat zat.

‘Dokter, zei Beri, ‘we willen een donor die als twee druppels wa-
ter op mij lijkt, zodat niemand erachter komt. We willen de kinde-
ren niets vertellen. We houden het voor onszelf’

De arts herinnerden ze zich als een vriendelijk, beleefd iemand,
vol begrip voor de situatie. Er waren niet veel formaliteiten: er werd
gevraagd naar rodehond, vaccinaties, leeftijd; de viouw mocht niet
ouder zijn dan achtendertig. “Voor haar zijn vruchtbaarheidson-
derzoeken niet nodig als er onvruchtbaarheid bij de man is vastge-
steld’, zei de arts. Dat zouden maar onnodige kosten zijn.

In de brochure konden Sonja en Beri lezen dat artsen de donor,
zijn bloed en sperma goed onderzochten en hem vroegen: ‘Waarom
hebt u zich bij ons gemeld?’ Ze verzekerden zich ervan dat er in zijn
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familie tot drie generaties terug geen erfelijke ziekten voorkwamen.
Ten slotte maakten ze een profiel op van de donor met lichamelijke
en psychische kenmerken. Zo ontstond het donorpaspoort.

De arts overhandigde het paspoort aan het stel. Hij zei dat hij
iemand had uitgekozen die eruitzag als Beri en dat de gemiddelde
patiénte in zijn kliniek binnen een paar maanden zwanger werd.

Wat een geweldige man, dacht Sonja en ze klemde het document
goed vast.

DOCUMENT ~ HET DONORPASPOORT'

Donornummer: 903

Lengte: 1.75m

Gewicht: 72 kg

Geboortejaar: 1956 (30)

Ras: Kaukasisch

Haar: zwart, golvend

Ogen: donkerbruin

Opleiding: universitair

Beroep: afdelingshoofd op een bank

Hobby’s: schaken, fietsen, Stratego

Familieanamnese: ouders en kinderen gezond.

De donor is getrouwd en heeft twee kinderen. Hij schat zijn intel-
ligentie in op zeer goed. Tijdens zijn jeugd in Limburg was hij een
goede leerling.

Extra informatie:

‘Tk ben een sportief mens.

‘Tk hou van gezelligheid met vrienden.

‘Tk kan niet tegen onrecht.”

‘Tk hou niet van zaken die de natuur beschadigen.

Sonja kwam vaak bij de kliniek. Er ging een half jaar voorbij, een
jaar. Er waren maanden waarin ze zes keer langskwam. ‘Als je iets

1. De bronvermeldingen van alle documenten, videomateriaal en citaten staan
achter in het boek.
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heel erg graag wilt, is het makkelijker vol te houden, vertelde ze
later. Na anderhalf jaar werd ze zwanger. Er gingen negen maanden
voorbij.

Een meisje, Amanda.

‘Bedankt, maar nooit weer’, zei de vrouw, moe na de keizersnede.

De vader van Beri, de nieuwbakken opa, kwam op kraambezoek.
Hij wist niet dat zijn zoon onvruchtbaar was. Hij keek naar het
kind. ‘Je ziet meteen dat het er eentje van ons is), zei hij blij. Een
zucht van verlichting.

Verlichting, ja. Tenminste voor een paar jaar, en tenminste in het
geval van Sonja.

Een andere vrouw kreeg na een tweede bezoek aan de kliniek een
dochtertje met bruine ogen en donker haar dat niet op haar oudere
zus leek. De huid van het kindje was donkerder. Na de bevalling
zag de vrouw een pigmentvlekje op de onderrug van het meisje.
Dat herkende ze, ze had ze tientallen keren op haar werk gezien;
in een land als Nederland hebben veel kinderen zo’n archipelvlek.
De huid van het meisje werd elke maand donkerder. Haar zus was
blond en had een lichte huid, terwijl ze van dezelfde donor hadden
moeten zijn.

Hier klopt iets niet, flitste er door haar hoofd. Maar die gedachte
verdween snel weer, ergens weggestopt in haar achterhoofd, alsof
ze nooit bestaan had, want waarom zou ze de belofte ondermijnen
die ze van de arts had gekregen?

Artsen weten wel wat ze doen, dacht de vrouw. Ze vertrouwde
hen, ze was zelf verpleegkundige.

Sonja zou niet van het meisje met de vlek horen. Ze sprak niemand
in Barendrecht, ondanks het feit dat ze er regelmatig kwam: ze wil-
de een tweede kind.

OKké, ze had gezegd dat ze geen tweede wilde.

Maar Beri had een eigen discotheek, hij verdiende zo veel dat
Sonja niet hoefde te werken. Amanda was drie, ze zou straks naar
school gaan. ‘Tk dacht dat het triest zou zijn, zo alleen thuis) zou ze
zeggen.
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In de kliniek vroeg ze om dezelfde anonieme donor als voor
Amanda. Ze wist nog niet dat ze maar liefst vier jaar op de tweede
zwangerschap zou moeten wachten en duizenden guldens zou uit-
geven aan behandelingen.

Ze wist niet dat er een jongetje geboren zou worden dat ze Boy
zou noemen.

Ze wist nog niet dat zijn zus Amanda eerder in de puberteit zou
komen dan haar leeftijdsgenootjes, en dat haar huid opeens don-
kerder zou beginnen te worden.

Dat de tandarts tegen het meisje zou zeggen: ‘Je hebt een afwij-
kende beet. ‘Wat wil dat zeggen, afwijkend?’ ‘Een Afrikaanse, Euro-
peanen hebben die niet.

‘Waarom lijk ik niet op mijn vader?’ zou ze op een dag aan Sonja
vragen. Kennissen zouden zich afvragen of de vrouw geen minnaar
had gehad.

Dat alles wist Sonja nog niet toen ze voor de zoveelste keer de
kliniek met de ooievaar op het dak binnenging.

Op een dag zou ze het haar man nog eens vragen, voor de zeker-
heid.

‘We vertellen het ze niet?’

‘We vertellen het niet), antwoordde Beri. ‘Het zijn mijn kinderen,
punt.

En hij zou nog iets zeggen, hoewel het twintig jaar later lastig is
om zich de exacte woorden te herinneren: ‘Laten we afspreken dat
we nooit in die kliniek zijn geweest.

Een bommoeder bevalt van Henrik
“Kijk, als we je nou een hoed geven en je zo'n pakje aantrekt, dan
kun je in een gondola vijftig piek per rondvaart verdienen.” Dat
zeiden vrienden tegen me toen we een weekendje in Venetié waren.
Grapje.
In Israél dachten de mensen dat ik daarvandaan kwam. En in
Driebergen, waar ik woonde, vroegen ze van kleins af aan waar ik
vandaan kwam: uit Italié, Turkije of Marokko?
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“Want je ziet er niet Nederlands uit.”

Racistische opmerkingen? Nooit, in Nederland gebeurt dat nu
maar zelden, in elke klas zitten kinderen met verschillende huids-
kleuren, dat is normaal. Nou oké, mensen worden een beetje op
hun accent gecategoriseerd. Ik werkte vroeger in een winkel; er
kwam een getinte man naar me toe en vroeg: “Marokkaan, Marok-
kaan?” alsof hij vrienden zocht. Al na de eerste zin hoorde hij dat ik
een ander accent had en liep weg.

Ik vond het nooit erg dat ze me aanspraken. Ik heb zelfs geleerd
hoe ik Marokkaanse slang en de manier van praten moet nadoen.
Voor de lol, vrienden vonden het grappig.

Dat ik geen vader had, lag lastiger. De eerste jaren merkte ik het
niet echt. Toen de kinderen later op school vroegen waar mijn va-
der was, gaf ik een ontwijkend antwoord. Als iemand het nog een
keer vroeg, legde ik uit: “Een vader en een moeder is voor jou de
normale situatie, en voor mij is het ontbreken van een vader de
normale situatie.”

Als ik bij klasgenoten thuis hun vaders leerde kennen, vroeg ik
me af wat die meneer nou precies in hun gezin deed. Wat zijn rol
was, waar hij voor nodig was. Ik wist dat dat een “papa” was, maar
ik begreep niet helemaal wat dat inhield. Mijn moeder besloot dat
het woord van geen enkele betekenis zou zijn in mijn leven.

Henriks moeder was een jonge weduwe die tegen de veertig liep
toen ze besloot bommoeder te worden.

Het verschijnsel ‘bom’ was in 1977 bedacht door feministe Cécile
Jansen, voordat de seksuele revolutie in Nederland helemaal was
bekoeld. Jansen plaatste de volgende oproep in Het Parool: Tk zoek
vrouwen die net als ik vanuit een bewuste keuze ongehuwd zwan-
ger zijn of dit overwegen, en stelde voor ‘elkaar te steunen, ervarin-
gen uit te wisselen’. In de Nederlandse media barstte het debat los
over het recht van de vrouw op alleenstaand moederschap. Jansen
kreeg brieven van andere moeders. Op de eerste bijeenkomst be-
sloot de groep vrouwen dat ze een naam nodig hadden. Ze keken
naar de oprichtingsbrief en de daarin gebruikte bewoordingen.
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De B van bewust.

De O van ongehuwd.

De M van moeder.

Die drie letters vormden het woord ‘bom’. De afkorting werd in
de jaren tachtig opgepikt door de Nederlandse kranten. Een ervan
schreef dat we er pas achter zouden komen wat voor invloed een
dergelijke beslissing op een mensenleven heeft wanneer de eerste
kinderen van bommoeders volwassen zouden zijn. De naam werd
ook gebruikt door vruchtbaarheidsklinieken, hoewel veel klinie-
ken bomvrouwen weigerden te helpen. Officieus ging het om ethi-
sche en morele dilemma’s ten aanzien van de toekomst van zulke
kinderen. Officieel hadden de artsen een formele reden. Ze legden
uit dat bevruchting met donorzaad eigenlijk de behandeling van
de onvruchtbaarheid van de man is. Als er dus een vrouw bij hen
op consult kwam die geen vruchtbaarheidsproblemen had, kon ze
niet als patiénte beschouwd worden. Ze was gezond en kreeg te ho-
ren: ‘We kunnen u niet helpen.

Maar de deur bleef niet overal gesloten.

Gynaecologen in veel verschillende steden raadden de kliniek in
Barendrecht aan, die vrouwen in dit soort nood met open armen
ontving. Sommigen van hen reisden heel Nederland door voor een
afspraak met dokter Karbaat. In de brochure benadrukte de kliniek
dat alle vrouwen gelijk behandeld werden: getrouwd en ongehuwd,
homo en hetero, met partner of zonder.

Henriks moeder ging naar de kliniek en kwam via dezelfde deur
binnen als Sonja, de moeder van Amanda en Boy. Ze sprak dezelfde
aardige dokter. Een jaar later werd de naam Henrik in de geboor-
teakte vermeld en in de volgende rubriek: vader onbekend.

De vrouw probeerde het nog een keer, ze zou wel een meisje wil-
len. Ze kwam terug en werd weer zwanger. Misschien kwam ze op
de gang wel langs een andere vrouw, die elke maand de rekening
van de kliniek bewaarde waarop met een pen het bedrag van yo
gulden was gezet. Op de laatste rekening, die van 17 oktober, stond
nog iets: Joepie!” in koeienletters.

Ze liep de kliniek uit, misschien glimlachte ze. Ze liep de straat
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op. Voorlopig was er nog niets wat haar zorgen baarde, nog niets
wat ontplofte.
Maar de bom tikte al.

Waarom laat papa zijn hand niet aanraken?

Bam!

Zo sloeg de huisdeur dicht van de man die een paar maanden
later de vader van Maaike en Matthijs niet meer zou zijn. Het was
september, maar het was al fris. De kinderen waren zes, net zaten ze
nog binnen en nu stonden ze voor het huis waar de auto van hun
moeder net kwam aanrijden. ‘Papa heeft ons eruit gegooid. Hij zei
dat hij ons niet meer wilde zien’, zeiden ze tegen hun moeder.

Een half jaar later vroeg Maaike haar moeder in de auto: ‘Maar
mama, papa heeft toch wel met je gevreeén om ons te krijgen, en
dus moeite gedaan om ons te verwekken? Waarom wil hij ons dan
nu niet meer zien?’

‘Nou ja, het is niet helemaal zo gegaan), zei ze. Eenmaal thuis ver-
telde ze zittend op bed dat hij hun vader niet was. En ze legde uit:
‘Om zwanger te worden ben ik naar een bank gegaan waar ze veel
zaad hadden. Ze hebben me een beetje gegeven zodat er kinderen
uit konden ontstaan. Die kinderen zijn jullie.

Maaike luisterde aandachtig, hoewel ze nog steeds een beetje
snikte. Matthijs moest hard lachen, want hij zag een pinautomaat
voor zich met zaad. Zou hij weleens lekken?

‘Begrijpen jullie wat ik tegen jullie zeg?’ vroeg mama.

Ze begrepen het. Want alles viel nu opeens op zijn plek.

Dat toen Maaike zijn grote, behaarde handen wilde aanraken, hij
die wegtrok. Dat hij nooit met hen speelde. Dat hij hen verliet toen
ze een jaar oud waren, en dat ze al een tijdje als ze naar hem on-
derweg waren voor het weekend verdrietig waren. Als ze zijn huis
binnenkwamen, deed hij snel de deur dicht zodat ze niet zouden
gaan huilen zolang hun moeder er nog was. Steeds maar die vragen
van Maaike aan haar moeder: ‘Ben ik echt een kind van jou?” Alsof
ze iets voelde.
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