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1
Marian
Haar lichaam heeft nog geen contouren en vloeit uit in de warmte van het bed. Ze wil in de slaap blijven, ze trekt het dekbed over haar gezicht. Vanuit de verte hoort ze de roep van een koekoek. April. Stilliggen, niet denken.
Alsof ze het niet kunnen laten zich te profileren, maken haar ledematen zich los. Een been wordt een been. Ariane krabt piepend aan de deur. Ze slaat het dek weg en staat op.
De hond is niet te houden, haar nagels maken rode striemen op haar buik. ‘Af’, commandeert ze. De teef richt haar goudbruine ogen op Marian om haar kleinste wens in te schatten, volgt haar naar het raam en legt even een natte neus in haar knieholte.
Ze kijkt uit over de weilanden, waar koeien grazen. Een rafelige oorlogswolk werpt zijn schaduw als een donkere vijver in het gras, terwijl in het oosten kleine, witte wolkjes onbekommerd in het blauwe uitspansel zeilen. Plotseling tikt hagel tegen het halfgeopende raam.
Ze rilt en pakt de versleten badjas van Jack, waarin ze verdrinkt. Maandag ging hij weg. Het is nu vrijdag. Hij zal zich niet bewust zijn van de datum.
In de keuken steekt ze een sigaret in haar mondhoek en zet het koffiezetapparaat aan. Ze opent de afwasmachine, die ze na zijn vertrek voor het eerst weer heeft gebruikt. Borden, kopjes, wijnglazen, cognacglazen. Ze zet alles in de kast. De stilte neemt toe.
Met een nieuwe sigaret gaat ze aan de keukentafel zitten en ze inhaleert diep. Heeft Jack ooit verdriet? Pijn? Hoe kan het dat ze dat niet eens weet? Jack en leed, ondenkbaar, als een leeuw met pleinvrees.
Tjak en Jacko gaan in het buitenhok tekeer. Ze haalt haar vingers door haar haar en loopt naar de schuur. Uitgelaten rennen de twee bruine Chesapeakes naar de keuken en wroeten met blikkerig kabaal in hun lege bakken. Ze trekt de kastdeur open en doet een greep in de zak met voer.
Ze gaat weer zitten. Aan het werk, denkt ze automatisch, maar ze verroert zich niet. Vandaag 1 april, Suze. 2 april, Ines. Al rokend kijkt ze toe hoe de honden hun portie naar binnen schrokken. Nadat ze de laatste restjes hebben opgelikt, laten ze zich plompverloren op de plavuizen vallen, onderzoeken zichzelf tussen de achterpoten en kijken haar verwachtingsvol aan. Als ze geen enkel teken geeft, leggen ze tevreden hun kop op hun voorpoten.
Ze staat op, trekt de badjas vaster om zich heen en kijkt naar buiten. In de wei klimt een koe tegen een andere op. Het gras begint alweer te groeien. Bij de sloot is een boer in een blauwe overall in de weer met een stok of een schop. Ze draait zich om en loopt de huiskamer in.
De haard ligt vol as en sintels. Ze schept hem leeg in een wolk van stof. De asbak, die op tafel staat, neemt ze mee naar de keuken.
Van Jack heeft ze al meteen alles opgeruimd, de sokken en schoenen die overal lagen, zijn scheerspullen die hij was vergeten. Ze heeft het sloop van zijn kussen gehaald en zelfs in zijn wastafel de streep tandpasta weggespoeld. Altijd wanneer hij weggaat. Om niet te rekenen op zijn terugkeer.
Ze hadden elkaar getroffen bij het graf. Een keelschrapen achter haar. Zonlicht scheen door de jonge berkenblaadjes. Geen donkere groenblijvers om het graf. Het grafje is kort en breed, zoals de dubbele wandelwagen was. Marian had een gieter bij zich, het was lange tijd droog geweest.
Ze draaide haar hoofd om. Hij stond vlak achter haar en keek haar recht aan. Een olijke uitdrukking stond op zijn gezicht en hij deed haar denken aan een schertsfiguur, een nar of een door God gezonden boodschapper uit een film van Pasolini.
Hij deed een stap opzij, kwam naast haar staan en boog zich voorover om de steen te lezen.
‘Twee jaar geleden’, zei hij en hij keek haar scherp aan. Ineens nam hij haar in zijn armen. Ze schrok, hij liet haar los en toen ze zijn verbouwereerde gezicht zag, moest ze lachen. Hij nam haar bij de hand. ‘Kom’, zei hij. ‘We gaan koffiedrinken.’
Met lichte tred voerde hij haar langs de graven. ‘De meesten liggen hier allang niet meer’, zei hij en hij begon zachtjes tussen zijn tanden te fluiten.
In het café was een vrouw aan het poetsen. Een vroege zon verwarmde het vertrek en Marian herinnert zich dat ze haar katoenen vest uitdeed en aan haar stoel hing. De vrouw gaf een stugge veeg over hun tafel alsof ze zich in haar werk gestoord voelde.
Hij vroeg Marian of ze bij de koffie een Bossche bol wilde, maar ze schudde van nee. Hij observeerde haar met zo’n onverbloemd nieuwsgierige blik dat ze haar ogen neersloeg en zich bezighield met het suikerzakje. Toen ze opkeek zat hij achterovergeleund en glimlachte beminnelijk, terwijl hij over zijn baard streek.
‘Heb je nog andere kinderen?’ Ze schudde van nee.
‘Vind je het erg dat ik dat vraag?’ Weer schudde ze haar hoofd, zonder hem aan te kijken.
‘Je hebt zeker een vent.’
‘Gehad.’
Op zijn vraag noemde ze haar naam en ze vroeg op haar beurt naar de zijne.
‘Jacobus Westra,’ zei hij onverschillig, ‘maar ik word Jack genoemd.’
Hij keek haar indringend aan en begon haar uit te vragen. Zijn donkerblauwe ogen, die doorregen waren met bruine landweggetjes, fascineerden haar en ze antwoordde als vanzelf, vertrouwde hem van alles toe, zonder zich af te vragen waarom ze zo veel aan een vreemde vertelde. Een warme gloed verspreidde zich in haar lichaam. Het was alsof ze vanuit een dicht dennenbos plotseling in het licht stond.
Even later zogen ze de woorden van elkaars lippen, ze konden hun ogen niet van elkaar afhouden. Ze had het gevoel alsof ze hem al jaren kende.
‘Oskar heeft me een half jaar na hun dood verlaten.’
‘Wat een lul!’ zei Jack, maar hij keek er vrolijk bij en legde even zijn hand op de hare. ‘Ben je nog alleen?’
Ze vertelde hem over haar huis tussen de weilanden. Hij knikte ernstig, reikte over tafel en traceerde met een stompe wijsvinger de lijn van haar wenkbrauw.
‘Je hebt het gered.’
Het was alsof hij haar met een toverstokje had aangeraakt en daarmee haar twijfels had uitgewist.
In de boerderij kleedde hij haar uit.
‘Wat ben je klein!’ riep hij, op een toon alsof hij iets bijzonders op een rommelmarkt had gevonden. ‘Een miniatuurvrouwtje.’
Ze vroeg hem niets, liet het haar overkomen. Zijn huid had een donkere tint. Groot en lenig omvatte hij haar met zijn gespierde armen.
In de daaropvolgende weken laaide tussen hen de hartstocht op. Toen zei hij tegen haar: ‘Zeg die woorden niet, “schat”, “lieveling”, want dan moet ik vrezen voor de tijd dat je ze niet meer zegt.’
‘Die tijd komt niet’, antwoordde ze.
Aan de keukentafel rookt ze en ze luistert. Ze vraagt zich af waar dat witte vest is gebleven. De telefoon zwijgt.
Ze ziet nog hoe hij de vorige week met zijn rug naar haar toe stond te telefoneren. De bruine krullen worden al wat grijs en zijn kruin is bijna kaal.
‘Yeah’, zegt hij op zachte toon. ‘Yeah, okay. Madison Avenue, got it.’
Gaat hij naar New York?
‘Ik moet ervandoor.’
Wanneer ben je terug? O, dat weet ik niet. Bel je? Ik bel wel een keer. Nee, ze zegt niets, vraagt niets.
Hij had een liefje in Milaan (nog steeds?), in Parijs (nog steeds?) en hier in de stad ergens, vermoedt ze. Ze wil het niet weten. Eens vond ze een rode haar op zijn T-shirt.
Ontdekkingsreizigers laten hun vrouwen ook maandenlang alleen. Biologen. Speleologen.
Ze onderzoeken en ontdekken landschappen, volkeren, planten, dieren. Legitiem. Waarom zou dan een man geen vrouwen mogen onderzoeken, ontdekken? Vrouwen in plaats van landschappen?
Hij komt terug. Van haar houdt hij.
Ze drukt de sigaret uit en met zijn arm om haar schouders loopt ze door de lange gang naar haar atelier, waar de blauwe vazen en serviezen als een regiment soldaten op haar wachten.
Dominique
Boven de weilanden met hun spiegelende kolken fietst een meisje met een uitpuilende schooltas over de dijk. Voorovergebogen trapt ze tegen de wind in, haar lange haar als een vlag achter zich aan.
Ze komt weer te laat bij aardrijkskunde, maar tekenen haalt ze wel. Hoe zal Jack tegen haar doen, na gisteravond?
‘Wanhoop niet’, zegt Libelles astrologe, die zich ‘Roxana’ noemt. ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Vroeg of laat zult u de ware vinden. Saturnus zou weleens roet in het eten kunnen gooien. Ga omzichtig om met Rammen en Leeuwen …’ Wat zou Jacks sterrenbeeld zijn?
Ze had zich die morgen behoorlijk ingehouden toen haar moeder (Leeuw) haar oorbellen ‘sloerieachtig’ noemde en haar geverfde nagels ‘ordinair’. ‘Zo kun je toch niet over straat? Ik schaam me dood.’
Dominique had haar aangekeken met de neutrale blik van een reiziger die de dienstregeling bestudeert.
‘Heb je die gordijnen nou af?’
Haar moeder haalde haar schouders op.
‘Ze komen vandaag weer vragen of ze klaar zijn.’
‘En het schoolmeisje zit maar met haar neus in de boeken.’
‘Ik zal ze vanavond voor je naaien.’
Maar hoe moet ze dat doen? Morgen twee proefwerken, Grieks en natuurkunde.
‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit …’ Zou het waar zijn? Bestaan wonderen? Een wonder is iets wat eigenlijk niet kan en toch gebeurt. Maar is het wel bekend wat niet kan? Als je iets nog nooit hebt gezien, zou je kunnen denken dat het een wonder was. Dat is net zoiets als toeval. Is toeval toevallig? Of staat alles wat gebeurt van tevoren vast, beheerst door de planeten en de sterren? Het is absurd om te denken dat een planeet van zo’n afstand ‘roet in het eten’ zou kunnen gooien, maar van de andere kant, juist die morgen kreeg ze een voorgevoel van narigheid toen ze haar fiets zo alleen in het schuurtje zag staan en het leek haar plotseling onmogelijk dat ze de afstand tot school ermee zou kunnen overbruggen.
Laag over het stuur gebogen verwondert ze zich over de dingen.
Ze kijkt naar het asfalt onder haar wielen, waarom zo, waarom niet anders? Wat is dat vreemde ding, haar arm aan het stuur. Wat is zij, waarom nu, waarom hier? Is alles schijn, zoals sommige filosofen beweren?
Sinds ze Jack kent is er een luchtkussen ontstaan tussen haar en de werkelijkheid. Alleen al door aan hem te denken verkleint ze de wereld, zoals soms in een film het beeld wordt samengedrukt en dan verdwijnt.
De wind neemt plotseling in kracht toe en een koude druppel valt op haar voorhoofd. Uit de kruin van een boom vliegt een zwerm spreeuwen op in de donkere lucht.
De brug rijst voor haar op. Aan de kade liggen de cafés al in de zon. Ze wil juist van de dijk af gaan als haar band sissend leegloopt. Ze remt, stapt af en trekt een spijker uit de band.
Terwijl ze met bandenlichters in de weer gaat, denkt ze aan haar vader, hoe hij het haar leerde toen ze haar eerste fiets kreeg. Ze ziet hem voor zich zoals hij was, de laatste keer dat ze hem in het huis van bewaring opzocht. De tic bij zijn mond, zijn ogen in een kring van rimpels.
Een felle zon begeleidt haar de brug over. Ze kijkt op haar horloge. Ook het tweede uur haalt ze niet. Zal Jack haar weer met een grapje binnenlaten?
Wanneer ze door de poort rijdt kondigt de zoemer juist de pauze aan. Op het muurtje hangen klasgenoten. Fenella laat zich op de grond zakken en komt op haar af.
‘Hoe wist jij dat Westra ziek was?’
‘Ziek?’
‘Tweede uur vrij.’
Flikker toch op, denkt Dominique en ze holt de school binnen. Hij is door de wekker heen geslapen. Hij heeft in de file gestaan. Hij is er nu vast wel. Maar in de hal staat het op het bord: 4a tweede uur vrij. Met een stapel mappen onder zijn arm loopt de rector haar voorbij. Hij draait zich om: ‘Dominique, je was te laat.’
‘Ik had een lekke band.’
‘Laat het niet weer gebeuren. Er is tegenwoordig iedere keer wat met jou. Hoe komt het dat je zulke slechte cijfers haalt? Je bent toch zonder onvoldoendes overgegaan?’
Als hij de gang in loopt rent ze met twee treden tegelijk de trap op.
Bij het tekenlokaal blijft ze staan. Het is stil in de school. Ze duwt de deur open. Een geur van krijt en verf komt haar tegemoet. Een tekening dwarrelt met punaises en al van de wand.
De tafels vormen keurige rijen en de afvalbak is leeg. Ze loopt naar het raam. Een stapel tekenpapier dreigt te verwaaien en Dominique trekt het raam dicht. Beneden op het plein lopen de leerlingen rondjes.
Ze kijkt naar de deur en aarzelt. Als ze nu weggaat mist ze hem misschien.
Ze werpt een blik op de werkstukken aan de wand. Joris, die kan het. Moet je dat portret zien. Ze moesten elkaar tekenen. Jack zelf poseerde voor Joris. Zijn talentvolle leerling heeft zijn gezichtsuitdrukking raak getroffen, spottend, met één wenkbrauw opgetrokken. Kon ze die tekening maar meenemen.
En daar heeft Jack dat idiote ding van haar opgeprikt, notabene naast een stilleven van Joris!
Een week of twee voor de herfstvakantie was hun tekenleraar overspannen geraakt. Na de vakantie kwam er een invaller. Al meteen maakte meneer Westra een enorme indruk op de klas. In tegenstelling tot de meeste collega’s liet hij zich niet bij de voornaam noemen. Hij was ermee begonnen de leerlingen een voor een vragen te stellen en hij onthield alle namen. Toen hij bij Dominique kwam en op haar neerkeek was het alsof er een wind opstak die de haren in haar gezicht blies. ‘Dominique Aalders’, herhaalde hij voor zich uit, alsof hij zich afvroeg of die naam bij haar paste.
Al meteen bleek dat deze leraar heel anders te werk ging dan de klas gewend was. De docent die nu overspannen thuis zat was een saaie man met een wit baardje, die, zo hij al ooit creatief was geweest, nu alleen nog leek uit te kijken naar zijn pensioen. Hoe hij met zijn slome manier van doen overspannen had kunnen raken, was Dominique een raadsel.
Westra zei meteen dat hij geen tekenleraar was, maar decorbouwer. ‘Ze konden niets beters vinden, dus jullie zullen het een tijdje met mij moeten doen.’ Toen iemand vroeg wat een decorbouwer was, legde hij het uit, maar hij vertelde dat hij ook een paar jaar op de kunstacademie had gezeten en daarvan wel ‘wat kunstjes’ had meegekregen die nu van pas kwamen. Hij gaf hun de opdracht om hun fantasie te gebruiken en niet al te zuinig te zijn met kleur. Alles was geoorloofd, behalve natekenen.
Azend op zijn goedkeuring was Dominique meteen aan het werk gegaan, maar niets lukte. Ze probeerde een aquarel, maar de kleuren liepen door elkaar. Ze schilderde een strand met kinderen, maar de verhoudingen klopten niet. Ze probeerde een straat met huizen, maar slaagde er niet in er perspectief in te brengen. Wanneer Westra door de klas liep, bleef hij altijd zonder commentaar een tijdje bij haar staan. Het maakte haar zenuwachtig, ze wilde dat hij doorliep, of anders iets over haar werk zou zeggen. Ze kreeg de indruk dat hij het maar niks vond.
Op een dag kreeg ze een ingeving. Ze reed naar school in een stormachtige wind en zag hoe een boom in het veld haast dubbelboog en daarna weer overeind kwam alsof er niets was gebeurd. Een boom! Ze zag voor zich hoe ze die zou tekenen.
Vol van haar idee haalde ze aan het begin van de les papier en ze begon meteen. Ze deed geweldig haar best. Haar boom had wortels als menselijke tenen. Een stevige, vleeskleurige stam reikte omhoog tegen een diepblauwe lucht. De takken leken spierballen te hebben, de twijgen waren vingers met lange, deels opgekrulde, vuurrode nagels.
Ze was er trots op. Nu had ze eens niet geknoeid en ook Westra niet om raad gevraagd. Toen ze klaar was liep ze naar voren en legde de tekening op zijn tafel.
Westra fronste zijn wenkbrauwen en zijn ogen stonden nog donkerder dan anders.
‘Wat is dit? Je aapt Dalí na? Dat hebben er al zoveel gedaan.’
Hij nam het papier, kneedde het tot een prop en wierp het vanwaar hij zat in de afvalbak. Toen stond hij op en reikte haar een nieuw vel aan.
‘Nu iets uit je eigen kop. Alle afbeeldingen die je ooit hebt gezien zijn door anderen bedacht. Mij interesseert wat er in dat hoofd van jou zit.’
Hij sprak haar streng toe, maar keek haar erg lang in de ogen, wat haar het gevoel gaf dat hij écht wilde weten wat er in haar hoofd zat. Ze wilde zeggen dat die Dalíboom ook in haar hoofd had gezeten, maar hij was opgestaan en hield zich al met een andere leerling bezig. Woedend liep ze terug naar haar plaats.
Oké, dacht ze, dan zal ik hem wat laten zien, en ze bleef in zichzelf grommen over de tijd en moeite die ze aan haar boom had besteed. Ze begon lukraak plakkaatverf op haar papier te smijten, mengde die tot de smerigste kleuren en bracht ze naast en over elkaar heen aan. Op het laatst spatte ze nog felrode druppels op het papier. Aan het eind van het uur liet ze het op haar tafel liggen en ze wilde juist de deur uit stappen, toen hij haar inhaalde.
Hij hield haar werkstuk in zijn hand. Stralend boog hij zich over haar heen. ‘Ja, dat is het! Schitterend.’
Ze voelde zich voor gek gezet, de tranen sprongen in haar ogen.
‘Ik weet wel dat ik er niets van kan, dat hoeft u me niet te vertellen.’
Hij lachte zachtjes in zijn baard. Haar klasgenoten liepen en renden langs hen heen. ‘Dat interesseert me geen flikker.’
‘Wat interesseert u dan wel?’
Hij keek naar haar boze gezicht. ‘Heb je tijd?’
Verwonderd zag ze naar hem op.
‘Vanmiddag. Kom je weleens in de stad?’
‘Niet zo vaak.’
‘In de benedenstad, dat kleine zijstraatje van de Langstraat. Er is een rommelwinkel met schuimplastic, oude ijskasten en zo. In het kerkje daarnaast heb ik mijn atelier. Ik heb iemand nodig die voor me poseert. Kom vanmiddag, na school.’
Hij draaide zich om en liep de trap af alsof het was afgesproken. Dominique keek hem na, hoe hij door de hal liep en door de open deuren naar buiten ging.
Ze stond besluiteloos. Was dit een straf, pesterij, of meende hij het echt? Waarom had hij juist haar uitgekozen? Ze had een wat stompe neus, en niet van die lange wimpers zoals Chantal. Vond hij haar bijzonder? Ze kon het zich niet voorstellen, maar een haast ondraaglijke opwinding deed haar adem stokken. Ze moest weten wat hij in haar zag. Dat leek haar opeens van het allergrootste belang.
Ze kende het straatje wel. Op een zomerdag lagen er matrassen op de stoep. Nu stond er een rek met tweedehandskleren, halfkale leren jasjes en gerafelde broeken, bepoederd met de eerste sneeuwvlokken, die aarzelend uit de lichtgrijze lucht vielen.
Een bel kon ze niet ontdekken. Ze klopte zacht op de beslagen kerkdeuren, half hopend dat niemand zou opendoen. Maar meteen stak haar leraar zijn hoofd om de deur, alsof hij erachter had staan wachten. Hij liet haar binnen, nam haar jack aan, wierp het over een stoelleuning en liep naar achteren, uit het zicht.
Ze keek om zich heen. Het was niet meer dan een kapel. In de hoge ruimte was een tussenvloer gelegd. Daarop lagen verschillende voorwerpen. Ze onderscheidde een reusachtige rode keukenstoel, een ouderwetse fiets met één wiel, een stapel gordijnen.
De vloer was belegd met arduinen plavuizen. Een stalen wenteltrap met bovenaan een platformpje leunde tegen de tussenvloer, maar paste niet echt. Tegen een muur stond een enorme, deels beschilderde plaat. Een bos of een boomgaard. Bestaande en niet-bestaande vruchten scholen tussen tropische bladeren. Opeens voelde ze zich ongemakkelijk, ze wilde naar de deur lopen, maar Westra stond al voor haar met twee bekers. Hij keek naar haar alsof ze een portret was dat hij had getekend en waarover hij maar half tevreden was.
‘Kleed je uit.’
Ze voelde het bloed naar haar hoofd stijgen en bleef stokstijf staan. Westra glimlachte geduldig.
‘Eva droeg toch geen jeans? Heb je zin in thee?’ Hij ging zitten aan een tafeltje dat, bedekt met groene en blauwe vlekken, zelf wel een schilderij leek. Ze bleef staan.
‘Je wilt het niet. Geen probleem. Alleen als je het wilt, het gaat zo ook wel. Kom zitten, je thee wordt koud. Noem me maar Jack.’
Zo was het begonnen.
In het verlaten tekenlokaal is Dominique op haar plaats gaan zitten. Ze vraagt zich af waar Jack nu kan zijn en hoe ze hem moet bereiken. Tegen haar heeft hij gezegd dat hij het druk had en dat ze niet moest komen. Wat heeft hij bedoeld? Niet komen, of niet méér komen?
Wanneer ze in de lunchpauze buitenkomt ziet ze ‘de geit’ door de poort komen, die idioot met zijn uitgezakte kussenbuik en zijn bespottelijke puntbaardje.
Ook haar klasgenoten winden zich op.
‘Ik laat tekenen vallen’, zegt Marlies.
‘Ik ga van school af’, zegt Joris.
Dominique informeert bij de conciërge.
‘Nee, Westra komt niet terug. Die viel in. Moerdijk is weer beter.’
Na school racet Dominique naar het kerkje. Ze raakt stoepranden en rijdt bijna een oud dametje omver dat met haar boodschappenkarretje wil oversteken.
Buiten adem stapt ze bij het rommelwinkeltje af. Op haar klop komt geen reactie. De kerkdeuren zien eruit alsof ze nooit zijn opengegaan, alsof Jack nooit zijn hoofd naar buiten heeft gestoken. Alsof ze alles heeft gedroomd.
Natasja
Met het tekstboekje in de hand loopt Natasja door het appartement. Ze begint bij de boekenkast en eindigt bij de balkondeuren, waar ze altijd even het waterverkeer gadeslaat, de platbodems, de kolenaken, de schuiten met metaalafval of ander onder dekzeilen verborgen materiaal. Zo nu en dan mengt zich een frivool zeiljacht in het gezelschap, dat moet uitwijken voor de strakke lijn van het beroepsvervoer en vervolgens schommelt op de golven.
Garmtwillem is achter haar aan gekomen. Ze draait zich om. Wit en schraal staat hij voor haar, nog steeds een hoofd groter dan zij. De pezen in zijn hals trekken strak. ‘Je gaat me wegdoen.’
Met een klapje gaat zijn mond dicht. Voorzichtig duwt ze hem opzij. Hij is broos. Teruglopend tot aan de boekenkast schept ze er plezier in haar tekst hardop uit te spreken, de verwensingen, de scheldwoorden. Weer zit hij haar op de hielen.
‘Jij bént Martha.’
Toen ze Who’s Afraid of Virginia Woolf? indertijd onder zijn regie speelde vond hij haar niet gemeen genoeg. Hij vond haar te zacht en provoceerde haar, voerde haar zelfs een keer dronken. Hij haalde altijd het uiterste uit haar.
‘Ga asjeblieft zitten, Garmt.’
‘Ga maar lekker tv kijken,’ doet hij met een neerbuigend toontje, ‘straks komen de Teletubbies.’
Hij blijft staan en kijkt om zich heen als iemand die vergeten is waarnaar hij zoekt.
‘Ik begrijp niet waarom ze de dagen langer hebben gemaakt. Vierentwintig uur is toch wel genoeg? Het heeft geen enkel nut.’
Ze heeft liever dat hij haar volgt en tegen haar praat dan dat ze niet weet wat hij uitvoert. Als hij de kans krijgt, glipt hij weg en neemt de lift naar beneden. Ze vindt hem terug aan de rand van de kade, starend naar de golven die tegen de kant kletsen. Ze heeft sloten op de ramen en een speciaal slot op hun voordeur laten maken.
In de keuken vertrouwt ze hem ook niet. ‘Wat ga je doen? Blijf maar hier.’
‘Jij bent mijn moeder niet.’
‘Ga nou zitten, ik kan zo mijn tekst niet leren.’
‘Dat hoeft niet. Ik geef je vrij’, zegt GW met een kleine buiging en een royaal armgebaar.
Zoiets zou de oude GW ook hebben kunnen zeggen, maar nu kan ze er niet om lachen. Dat is het ergste, dat ze hem niet meer serieus kan nemen.
De persoonlijkheid verandert, zegt de neuroloog. In hoeverre verandert die? Wat is nu nog reëel, en wat niet?
GW is op de bank gaan zitten. Hij heeft de tv niet aangezet en zwijgt. Weer aangekomen bij de balkondeuren blijft Natasja staan. Een alinea waar ze iedere keer weer over struikelt herhaalt ze in zichzelf een keer of vijf, terwijl ze naar buiten kijkt. Meeuwen cirkelen boven de rivier. In de felle zon heeft de brug een onstoffelijk aanzien, alsof hij zou kunnen wegzweven op de lentebries.
Buiten wonen in een huis met veel glas. Ze heeft nooit van dit donkere appartement gehouden. Het lag gunstig en het zicht op de rivier had hen wel aangesproken. Kon ze maar al die spullen aan de straat zetten, het meubilair uit het huis van haar overleden schoonmoeder. Antiek, maar niet mooi. Ze mag er van GW niets van wegdoen.
10 mei is de première. Natasja keert zich op haar hakken om. Om één uur komt hun oudste dochter met de baby oppassen, als zij naar de repetitie gaat. Denise begrijpt niet waar haar moeder over klaagt. Ze vindt haar vader wel wat stil, maar heeft verder geen probleem met hem. Zij was vroeger al zijn favoriet. De tweede, Carolien, heeft ook weleens opgepast, maar zij heeft er verder voor bedankt.
‘Je moet hem laten opnemen, ma, dit is voor jou niet te doen. Hij doet jou of zichzelf nog wat aan. Wat zegt de dokter ervan?’
Wist ze maar wat er in hem omging. Ze zou alles wel willen doen om hem te helpen, als ze maar wist wat. Hij is een vreemde, maar toch is hij ook Garmtwillem, de man van wie ze een leven lang heeft gehouden.
‘Ik heb het geprobeerd,’ declameert ze terwijl ze het bridgetafeltje omzeilt, ‘o god, ik heb het geprobeerd. Dat ene, dat ene heb ik puur en onbeschadigd door het riool van dit huwelijk heen willen dragen; door de zieke nachten en de stompzinnige dagen …’
Plotseling staat GW voor haar neus en hij grist het tekstboekje uit haar hand. ‘Dat staat er niet! Er staat niet “stompzinnige dagen”, er staat “jammerlijk stompzinnige dagen”, dat doe je iedere keer. Jij zegt “stompzinnige dagen” in plaats van “jammerlijk stompzinnige dagen”, dat maakt nu net het ritme, dat je dat niet …’
Natasja wil lachen en huilen tegelijk. Ze kijkt hem aan, maar nog steeds komt zijn blik uit de verte, als door de verkeerde kant van een verrekijker. Ze pakt zijn hand.
‘Je hebt gelijk. Ik heb er aldoor overheen gelezen.’ Het moment verlengen, hem vasthouden, de oude GW. ‘Wat weet jij die tekst nog goed! Ik wou dat ik zo’n geheugen had.’
Hij trekt zijn hand weg, draait zich om en zet de tv aan. Het toestel staat veel te hard, het geluid dondert de kamer in. Woedend om het verloren moment schreeuwt ze tegen hem, maar hij houdt zich doof. Ze gooit het tekstboekje naar het scherm, loopt erheen en zet het apparaat uit. Bevend staat ze voor hem. De woorden die zich aan haar opdringen worden gestremd, zoals een menigte die zich massaal door een klaphek wil wringen.
‘En weet je waarom je die rol zo goed kunt spelen?’ klinkt de krakende stem, alsof GW niets heeft gemerkt van het tumult. ‘Omdat je karakterloos bent. Jij kunt alle rollen spelen. Je bent karakterloos als gelei. Gelei’, herhaalt hij en hij laat het woord wellustig over zijn tong glijden. ‘Je bent een hoer. Wie is Natasja? Martha, Medusa, maakt niet uit. Natasja bestaat niet. Jij hebt helemaal geen persoonlijkheid. Nooit gehad ook.’
Geen persoonlijkheid? Heeft zij daarom dit vak gekozen? Waait ze met alle winden mee? Op het toneel, met een tekst in haar hoofd, komt ze tot rust. Alleen dan weet ze precies wat ze moet zeggen en doen. Gelei?
Nu valt haar in dat hij het wellicht over zichzelf heeft, over zijn eigen veranderde persoonlijkheid. Hij heeft natuurlijk wel opgevangen waaraan hij lijdt, ook al heeft de neuroloog het tegen hem voorzichtiger geformuleerd.
Ze kijkt naar GW’s achterhoofd, naar de sprietige haren in zijn nek. De schedel, waarin de ziekte huishoudt, als het een ziekte is. Ze denkt terug aan de tijd dat hij bedekt was met een dikke laag blond haar. Ze denkt terug aan hoe verliefd hij op haar was. Hoe hij haar voorstelde aan een nieuw gezelschap, ironisch, denigrerend: ‘Deze dame is buitengewoon inzetbaar. Net kruipolie.’
De voordeurbel gaat. Ze hoort Denises bescheiden stem en drukt op de knop om open te doen. Zodra haar dochter met de baby boven is, krijgt Natasja haast. Ze propt een plak koek in haar mond, trekt haar jas aan, kust moeder en kind en ziet nog net hoe Garmtwillem opstaat en naar Denise glimlacht, de grijns van een geraamte.
De wind jaagt schitterende vlagen over het oppervlak van de rivier en blaast haar rode kroeshaar in haar gezicht. Natasja fietst langs de kade en denkt weer na over GW, over zijn hoofd, waarin de stukjes van de legpuzzel door elkaar zijn geschud of kwijt zijn geraakt. Dat menselijk hoofd, de machinekamer van het lichaam, waar alles wat ooit in je leven gebeurt wordt opgeslagen. Is er niets blijven hangen van hun vroegere geluk?
Het verkeer dromt samen voor een stoplicht, auto’s, een vrachtwagen, een toerbus, een ligfiets. De voetgangers – moeders met kinderwagens, een jongen op rollerskates – steken over.
Ze stelt zich het hoofd van Garmtwillem voor als een wereldstad. Een wirwar van wegen, trottoirs, paden, viaducten, tunnels, pleinen, parken. Kantoren, winkels, appartementengebouwen. Hoogbouw, laagbouw.
Nu verandert de stad. Tramlijnen met jarenlang dezelfde route worden omgelegd. Barrières zijn opgeworpen, wegen opgebroken, er zijn omheinde bouwputten. Oude pleinen hangen vol met smakeloze affiches.
Wolkenkrabbers zijn neergehaald en nieuwe zijn ervoor in de plaats gezet. De skyline is niet meer dezelfde.
Vroeger waren er jazzcafés die de hele nacht openbleven. Er werd gedanst. Er was weleens een knokpartij, maar niet met stiletto’s. Overdag kon je genieten van de bloemen in de plantsoenen, en zonder gevaar in de parken wandelen en de eendjes voeren. Nu zijn de parken parkeerplaatsen geworden of er staan bordjes met verbodsbepalingen. Het is een stad waar je je niet meer thuis voelt, die je niet meer herkent. Je bent een vreemde geworden en je voelt je buitengesloten.
De zoon die Martha en George samen hadden. Door alle ruzies en scheldpartijen heen was deze fictie overeind gebleven, exclusief van hen. Met deze illusie hielden ze hun huwelijk in stand. Hoe kon George dit pact eenzijdig opzeggen? Hij had haar willen vernietigen.
De repetitie gaat slecht. De regisseur raakt uit zijn humeur. Om de haverklap is Natasja haar tekst kwijt, ze verspreekt zich, stottert. Aan het eind van de middag zegt de regisseur tegen de vier spelers: ‘Jullie krijgen een uur om iets te gaan eten en dan gaan we door. Hier kunnen we het niet bij laten.’
Natasja loopt naar de hal met haar mobiel aan haar oor. Denise zegt dat ze wel blijft, dat ze haar vriend zal bellen om de baby op te halen. Met GW gaat het goed.
Gelei. Vandaag was ze geen Martha. Ze was te moe om te vechten, niet bestand tegen de haat van George. Ze durfde zich niet te laten gaan. Haar woede hield ze als een moordlustig dier achter de tralies.
Haar benen begeven het haast, haar rug doet pijn, het is alsof ze overal blauwe plekken heeft. Hoe zal ze het kunnen opbrengen om over een uur alweer verder te gaan?
Ze toetst een ander nummer in. Met haar hoofd in de nek luistert ze. Heeft ze verkeerd ingetoetst? Net iets voor hem om een 06-nummer te hebben dat je niet kunt onthouden.
Ze hadden afgesproken bij een poel die tussen hoge bomen lag. Natasja, in een donkerrood badpak, lag op haar buik op hem te wachten. Iets prikkelde haar hand, Jack had er zijn bebaarde kin in gelegd. Hij vlijde zich naast haar neer. Pijn stak in haar borst. Pijn van vreugde dat hij was gekomen, pijn dat hij weer zou weggaan.
In de koele ochtend waren ze alleen. Ze vreeën, lagen lang in elkaars armen en waagden zich nog niet in het water.
‘Heb je nog een andere vriendin zoals ik?’
‘Nee.’
Domme vraag.
‘Ik bedoel, heb je nog een andere vriendin?’
‘Ik hou van vrouwen. Mannen vind ik niet zo interessant.’
Ze zwegen lange tijd en keken in elkaars ogen.
Toen liepen ze het water in, maar algauw klom Jack eruit en tegen een stam geleund sloeg hij haar gade. Zich van zijn ogen bewust stapte ze uit het water alsof ze het podium op ging.
Toen ze terugreden keek hij haar van opzij aan en zei: ‘Gek, hè?’
Er is verbinding. Vijfmaal gaat de telefoon over, dan een piep. Ze buigt haar hoofd. Zijn stem.
‘Dit is de voicemail van Jack Westra. Ik kan u op dit moment niet te woord staan. Spreek uw nummer in, dan zal ik …’
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Marian
Marian loopt in haar tuin, een stuk weiland afgezet met een gammel hek. In het gras staan verwelkte narcissen. Voor de zoveelste keer stelt ze zich voor dat ze er iets van zal maken, het hek repareren, bomen planten, een kruidentuin kweken. Maar waarom zou ze dat doen? Het is een weiland, geen tuin.
In het nabije dorp beginnen de klokken te beieren. Een vals gegalm, dat doet denken aan het zwalken van een dronkaard, ’s avonds laat.
Werken, denkt ze automatisch. ‘Jij werkt om niet te voelen’, zei Jack eens, en vervolgens merkte hij op dat die kop en schotels toch niet erg creatief genoemd konden worden. ‘Waarom maak je geen vrij werk meer?’
Langzaam wordt het gelui minder, niet alle klokken worden meer geraakt, alsof de klokkenluider moe en machteloos wordt.
Ze staat tot haar enkels in het natte gras en terwijl de honden om haar heen rennen denkt Marian aan de kerkgangers. De huismoeders en de oude mannen die zich door de klokken aangesproken voelen en die nu met zijn allen, bedwelmd door wierook en galmende woorden, de slappe tekstjes meezingen met het haperende koor. Wat denken die lieden, allen met hun klachten en wensen, wat hopen ze van hun God te ontvangen? Gaan ze, wanneer Zijn onverschilligheid voor hun getob hun geloof dreigt aan te tasten, op zondag even hun batterij opladen?
Ook haar oudste zuster Sofie zit nu met haar missaal in die bedompte duisternis. Ze heeft hun moeder opgehaald, die wegens parkinson niet meer zonder rolstoel naar buiten kan en met haar trillende handen en schuddende hoofd veel bekijks heeft. Bidt haar moeder naar omhoog dat ze verlost zal worden uit haar lijden en hoopt ze dat de god die haar dit aandeed, haar in het hiernamaals zal troosten of misschien zelfs zijn excuses zal aanbieden?
De pasgeboren tweeling lag nog in de couveuse. Met Suze ging het toen goed, Ines leek zwakker.
De ziekenhuispater drong erop aan de kinderen te laten dopen. Marian kreeg kromme tenen van de zelfverzekerde manier waarop de pater beweerde dat een nieuwgeborene ongedoopt niet verder komt dan ‘het voorgeborchte’, dat Marian zich voorstelde als een soort vestibule waar de baby’s eeuwig op het koude marmer zouden blijven liggen. Ze voelt opnieuw lijfelijk het innerlijke verzet van toen tegen de kerstening. Met de kwetsbaarheid van slakken die hun huis hebben verloren lagen ze in hun bedjes. Moest er nu al meteen een stempel op hun ziel worden gedrukt?
Ze verwacht Sofie, die het op zich heeft genomen ieder jaar op 3 april haar jongere zuster bij te staan. Marian voelt zich niet bij machte de bezieling van haar zuster voor het verrichten van goede werken aan het wankelen te brengen, al ziet ze nog zo tegen het bezoek op.
Klokslag twee uur verschijnt haar oudste zuster op het modderige pad naar de voordeur, dat zelden wordt gebruikt. Ze draagt een vormeloze zwarte jas, een wollen muts en beige schoenen. De witte glacéhandschoenen hebben zeker te maken met de kerkgang van die morgen. Smaak heeft ze, net zomin als hun moeder, nooit gehad. In haar hand houdt ze een bosje gele tulpen, net als vorig jaar.
‘Moeder is slecht’, deelt Sofie mee bij het overhandigen van de bloemen. ‘Ze beweerde eerst dat ze de kerkgang niet aankon. Toch ging het best, hoor. Toen ze eenmaal zat, gaf ze aan blij te zijn dat ze was gekomen. Hoe is het met je, kind? Nare dag vandaag, hè?’
Marian haalt de koffie uit de keuken en loopt voor haar zuster uit naar de woonkamer. Ze schenkt in uit haar blauwe koffiepot. Sofie neemt een slokje. Ze kijkt naar het schilderij dat naast de haard hangt.
‘Heeft Jack dat gemaakt? Wat stelt het voor?’
‘Dat ben ik.’
‘Het lijkt niets op jou’, zegt Sofie. ‘Waar is Jack?’
‘Op reis.’
‘Blijft hij lang weg?’
‘Wie weet.’
Er was een tijd dat ze zich druk maakte, zich van alles in het hoofd haalde. Een auto-ongeluk, ruzie in een café.
Slapeloze nachten, Simenon lezen in het Frans om maar wakker te blijven. Huilen, schreeuwen als hij eindelijk verscheen. Niet meer. Ze weet intussen dat hij onverwoestbaar is en op zijn eigen tijd dood zal gaan. Maar vandaag, op 2 april, liggen haar zenuwen bloot.
‘Ik begrijp niet hoe je het uithoudt met zo’n man.’
Marian begrijpt dat ook niet, maar ze glimlacht en zwijgt.
Sofie neemt haar van top tot teen op en Marian weet wat ze denkt. Moet je dat haar zien, ze doet er niets aan, misschien wast ze het niet eens. Die grijze trui en het zwarte rokje stonden haar ooit elegant, maar de trui is gestopt en het rokje is te kort voor haar knokige knieën. Ze verdient ook te weinig.
‘Verkoop je nog een beetje?’ Ze klinkt als de directrice van een kostschool die informeert naar de cijfers van een leerling.
‘Ach …’
Haar schouders hangen, zal haar zuster denken. Ze geeft het op.
‘Marian, het is tijd om die narigheid achter je te laten. Het is al zo lang geleden. Het leven gaat door.’
Hoe vaak heeft ze iemand deze zin niet horen uitspreken? Het leven, wat is dat? Het leven van andere mensen. Ze kijkt naar het strakke gezicht van Sofie. Ik moet zeker verder leven voor die anderen. En waarom zou ik dat doen? Zij hebben het toch al goed?
‘Ik heb me niet verhangen.’
‘Zeg toch niet van die akelige dingen’, zegt Sofie met haar schouders schuivend. ‘Denk eens aan moeder. Die heeft het nog moeilijker.’
Hoe kun jij bepalen wie het het moeilijkst heeft? Jij met je mooie baan en je vier gezonde kinderen.
‘Heb je er nooit aan gedacht weer een kind te krijgen?’
Marian verstijft. ‘Jack wilde geen kinderen’, zegt ze ontwijkend.
‘Wat vreemd’, zegt Sofie op een toon alsof het haar niet verbaast. Ze staat op en drentelt door de kamer. Een zitbank met kussens staat onder het lage raam.
‘Maak je ’s avonds de haard aan als je hier alleen zit?’
‘Soms.’ Eigenlijk nooit, want er komt rook de kamer in.
‘De kinderen doen het alle vier goed op school’, zegt Sofie na een paar minuten stilte. ‘Ze gaan dit jaar, denk ik, allemaal over. Sonja ook.’
Ze had er natuurlijk naar moeten informeren.
‘Maar we hebben met Jochem toch een beetje een probleem. We denken dat hij met verkeerde vrienden omgaat. In zijn klas is er eentje van school gestuurd.’
‘Waarvoor?’
‘Ik weet het niet precies. Iets met drugs, geloof ik.’
‘Ze experimenteren met van alles op die leeftijd.’
‘En hij wil niet meer naar de kerk.’
Marian gaat er niet op in, maar ze vraagt Sofie of ze nog koffie wil.
‘Dat vind jij natuurlijk niet belangrijk. Weet je wel hoe verdrietig moeder nog steeds is dat jij uit de kerk bent gegaan?’
Als Sofie haar bestookt over het geloof bekruipt haar een gevoel dat uit haar jeugd stamt. Haar oudste zuster heeft dezelfde toon als haar moeder. Zeker wanneer ze samenspanden, kon zij tegen die twee niet op. Je moeder verdrietig maken stond gelijk aan God verdrietig maken.
‘Het komt door Jack. Die heeft je natuurlijk bepraat. Jij was vroeger toch gelovig?’
Wanneer Marian blijft zwijgen raakt Sofie opgewonden.
‘Je kunt wel zien dat Jack niet gelovig is opgevoed. Hij is een grote egoïst. Hij denkt alleen maar aan zichzelf. Een rokkenjager bovendien. Weet je wel dat hij ook achter mij aan heeft gezeten?’
Dit verhaal kent ze van Jack zelf. Hij had een geintje met Sofie uitgehaald. Ze was een keer langsgekomen toen Marian er niet was. Jack had Sofie plagend gevleid en geprobeerd door haar conventionele schil heen te prikken. Bezweet van zijn werk wilde hij een bad nemen. Hij zei: ‘Ik vind het eigenlijk heel ongemanierd om jou hier alleen te laten. Kun je niet even meegaan, mij een handdoek aanreiken of zo?’
‘Hij bedriegt je aan alle kanten. Zie je dat dan niet?’
Jack is trouwer dan God, denkt Marian. ‘Sofie, ik moet aan het werk, het spijt me.’
Als haar zuster is vertrokken gaat Marian inderdaad naar het atelier. Ze neemt een grote, blauwe theepot van een schap. Hij is bijzonder goed gelukt. De verhoudingen zijn precies zoals ze wilde, dikbuikig, voor vele kopjes in een grote familie.
Ze aait de ronde buik, de geglazuurde ronding strak en glad, maar dan tilt ze de pot omhoog. Een ogenblik staat ze verstard terwijl ze neerkijkt op de betonnen vloer.
Dan zet ze hem zachtjes terug op de plank.
Dominique
Op gezette tijden droomt Dominique dat ze een prestatie moet leveren. Ze moet een gedicht opzeggen voor een zaal vol mensen en ze kan zich de eerste regel niet herinneren. Of ze naait gordijnen en opeens valt de stof in rafelige repen uit elkaar.
Dan staat ze op een feest te midden van schitterende baljurken. Alleen zij is naakt.
Ze schaamt zich, maar toch voelt ze opluchting. Zo. Nu zien jullie me zoals ik ben. Alles zien jullie. Zo is het. Dit ben ik.
‘Wees niet bang’, had Westra gezegd, terwijl zijn ogen schattend over haar figuur gleden. ‘Met mijn modellen onderhoud ik strikt zakelijke betrekkingen. Kom hier maar zitten, op deze stoel. Je moet er nog aan wennen.’
‘Hoe moet ik zitten?’
‘Zoals je wilt. Nee, niet zo star rechtop. Ontspan je, laat dat haar maar hangen. Prachtig, houden zo.’
Ze hield zich doodstil. Tussen haar wimpers door zag ze de leraar zo nu en dan een snelle blik op haar werpen. Ze zat met één knie opgetrokken, haar hiel op een spijl en haar hoofd gebogen. Na twintig minuten deed alles pijn, maar ze verroerde geen vin. Luisterend naar het krassen van de tekenpen op het papier verbeeldde ze zich dat ze een belangrijke geheime missie moest volbrengen.
Het krassen hield op en na enkele minuten stilte waagde ze het naar hem om te kijken. Zijn ogen rustten op haar, zijn armen hingen slap langs zijn lichaam, de pen nog in zijn hand.
Ze strekte haar pijnlijke rug. Plotseling was ze verlegen onder zijn blik.
‘Vind je jezelf mooi?’
Ze haalde haar schouders op.
‘Kijk je nooit naar jezelf?’ Ze schudde haar hoofd en voelde dat ze vuurrood werd. Ook haar vader had toen niet echt naar haar gekeken, het was of zijn ogen van glas waren.
‘Sorry, ik wil niet nieuwsgierig zijn’, zei Westra. ‘Je bent erg mooi, op een ongewone manier. Met je smalle heupen heb je haast een jongenslijf en door je T-shirt heen kan ik zien dat je op je rug vleugeltjes hebt, als een meisje van acht.’
Hij tuitte bedachtzaam zijn lippen. ‘Dominique’, zei hij zacht, en weer keek hij onderzoekend in haar ogen.
‘Kom morgen weer. Dan ga ik echt beginnen. Trek maar weer hetzelfde shirt aan.’
Op de lagere school was Fenella, die toen nog naast haar woonde, een tijdlang haar vriendin geweest. In de klas zaten ze bij elkaar in de bank. Dominique wist destijds al niet of ze haar mocht, maar het meisje met die dikke vlecht als uitgeplozen touw fascineerde haar. Ze vertelde buitensporige verhalen over haar familie. Dat haar vader in Afrika op krokodillenjacht was; dat haar moeder in Hollywood een film had gemaakt en met Michael Douglas had gevreeën en dat zij dus wellicht een dochter van hem was.
Ook praatte ze veel over wierook en ze beweerde dat ze aan tantraseks had gedaan. Een tante liefhebberde in zwarte kunst en had haar geleerd hoe ze haar vijanden een dodelijke ziekte kon bezorgen door spelden in waspoppetjes te steken.
Dat Fenella op het gym is terechtgekomen, verbaast Dominique, want leren kan ze niet. Naar de vierde is ze nog net overgegaan, maar nu zal ze zeker blijven zitten. Na alles wat er is gebeurd, is er geen sprake meer van samen naar school fietsen en Dominique mijdt haar vroegere vriendin als de pest.
Ze herinnert zich dat Fenella een keer op het plein naast haar kwam lopen. Het was de eerste vorst van de winter, de kinderkopjes waren hier en daar bedekt met een laagje ijs.
‘Heb je dat gisteren in de krant gelezen over die vent, die pedofiel?’
Dominiques hart sloeg over.
‘Gatsie bah! Moet je je voorstellen. Kleine meisjes van vier jaar, zelfs baby’s! Hoe doen ze dat dan? Steken ze hem er van achteren in of in die roze mondjes?’
‘Hou toch op!’
‘Je zou zo’n stuk ongedierte toch vermoorden? Ze moeten de doodstraf weer invoeren, vind je ook niet?’
‘Nee, dat vind ik niet,’ had Dominique gezegd met toegeknepen keel, ‘dat heeft geen enkele zin. Dan moet je alle gekke en gestoorde mensen ophangen.’
Verbaasd bleef Fenella staan. ‘Wat bedoel je, dit is toch het vuilste wat er bestaat?’
Dominique had geen antwoord gegeven, ze was opeens misselijk. Ze liep naar binnen en ging op de wc zitten. Van overgeven kwam het niet, maar nu had ze het gevoel dat ze ging flauwvallen. In het toilet was het ijskoud en ze kon niet ophouden met rillen.
Alsof Fenella het wist. Maar dat kon toch niet?
Dominique was op de bril blijven zitten en keek naar de deur, waarop de ingekraste obsceniteiten nog niet waren overgeschilderd. In de gang klonk het geraas van de leerlingen die hun klaslokaal opzochten. Ze bleef in gedachten verzonken zitten. Wat zou zijn moeder ervan hebben gevonden als ze het had geweten? Ze was dood, haar grootmoeder. Een broodmagere dame met zilverwit haar en kromme vingers. Ze was pianiste, maar kon niet meer spelen. Een paar gefluisterde woorden bracht ze nog uit. Dominique was een beetje bang voor haar geweest.
Haar vader dweepte met zijn moeder. Na dat ene bezoek had hij Dominique, toen een jaar of zes, verteld hoe hij als kleine jongen, wanneer zijn moeder studeerde, niets liever deed dan onder de vleugel kruipen. Later had ze hem lesgegeven en toen zijn muzikaliteit bleek, had ze al het mogelijke gedaan om zijn spel te ontwikkelen. Maar ook al wilde hij niets liever dan even mooi spelen als zijn moeder, haar vader had het niet opgebracht om genoeg te studeren. Vaak had hij erover gesproken dat hij naderhand spijt had dat hij niet had doorgezet.
Het was ook zijn moeder geweest die hem indertijd naar het gymnasium had gestuurd. Zijn vader was een zakenman en veel op reis. Toen het erom ging of Dominique naar het advies van de directeur vwo zou doen, was haar vader even ontwaakt uit zijn alcoholische apathie. Hartstochtelijk had hij zich verzet tegen haar moeder, die er niets in zag. Bijna huilend had hij tegen haar geschreeuwd dat hijzelf het eindexamen had kunnen halen wanneer zijn vader er maar achter had gestaan.
‘Je was gewoon te lui. Je bent een slappeling’, had haar moeder geantwoord.
Deze woorden snoerden hem de mond en hij was ingezakt blijven zitten.
‘Ik kan het niet ontkennen. Ik, ja, ik ben een slappeling. Maar zij niet! Onze Dominique. Zij kan het, en zij zal het doen. Zou het geen zonde zijn als zij, met haar heldere verstand, later zoals jij in een stoffenwinkel moest staan?’
Onverwachts had haar moeder toegegeven.
Haar vader had zo veel over zijn moeder verteld dat het leek alsof ze haar oma echt had gekend. Het was zelfs zo dat Dominique het gevoel had gekregen dat die witte vrouw met haar heksenhanden de goedheid zelve was, een onmenselijke goedheid, zoals die in muziek kan doorklinken, mysterieus, ongrijpbaar.
En haar vader? Wat was haar vader? Was hij slecht?
De zoemer ging voor het laatste uur.
Ze was opgestaan, waste haar gezicht, grijnsde in de spiegel en ging naar de klas. Na school was ze door de ijzige kou naar het atelier gefietst en ze had haar wangen warm gewreven, maar toch was er blijkbaar nog iets aan haar te zien. Jack had haar een beker thee voorgezet en was tegenover haar gaan zitten met een air van: zo meisje, voor de draad ermee.
‘Nou?’
Ze schudde haar hoofd.
Op zoek naar afleiding had ze opgekeken naar het geschilderde vruchtbomenbos. Jack had eraan gewerkt. Op een verborgen tak zat Eva met een opgetrokken knie. Ze was naakt, haar gezicht ging schuil achter haar lange, blonde haar. Even hogerop lag een blote Eva languit in het groen, als een panter. Vlak daarnaast hing ze als een aap in een boom met een rode appel tussen haar tanden. Acht, negen, tien naakte Eva’s in het woud. Ze lachten, ze lieten hun tanden zien, ze zochten tussen de bladeren, ze sliepen onschuldig.
‘En,’ vroeg Westra, ‘klopt het een beetje?’
Natasja
Natasja had Jack ontmoet tussen de decorstukken die schots en scheef op het podium stonden. In de zaal werd een leesrepetitie gehouden van een opgebakken stuk van Shaw waar niemand echt zin in had. Om het werk in de moderne tijd te plaatsen was de gouvernante een soort bijlesstudente geworden en de ingénue van Shaw een Afghaans meisje in een boerka dat Nederlands moest leren en verliefd werd op een Nederlandse jongen. Natasja kreeg de rol van de moeder.
De spanning tussen de regisseur en de groep uitte zich in zuchten, proesten en luid commentaar. De actrice die het jonge meisje zou spelen kwam vers van de toneelschool. Ze had moeite haar Amsterdamse tongval af te leggen, en hoe ze dat zou moeten ombuigen naar een Afghaans accent was niet duidelijk. Nu en dan moest de regisseur de morrende groep tot de orde roepen.
Natasja overwoog naar het toilet te gaan en even haar hoofd buiten de deur te steken. Ze stond op, verontschuldigde zich en liep over het podium naar achteren. Er werd getimmerd aan een legpuzzel van decorstukken.
Het moest een draaidecor worden waarvan de voorkant een oude schuur verbeeldde met een vliering waarop bergen lompen lagen. Op het podium stonden kapotte stoelen waar de spiralen uitstaken, een tv-toestel met kapot scherm en een rol roestig draad.
Opzij stonden een met goudkleurige stof beklede empirebank en een grote spiegel met vergulde lijst. Het stuk, dat over daklozen handelde, ging die avond in première.
Vanaf de geconstrueerde vliering keek een man naar beneden. ‘Psst’, hoorde ze hem zeggen. Natasja veronderstelde dat hij de aandacht wilde trekken van een jongen die bezig was twee decorstukken aan elkaar te nieten. Het schuurdecor draaide een slag naar achteren en er werd een salon zichtbaar met in het midden openslaande deuren met een doorkijk naar een gestileerde tuin.
Ze liep eromheen en botste bijna tegen een ladder op waar de man die ze zonet had gezien vanaf kwam.
‘Hé,’ zei hij, ‘ik heb jou weleens zien spelen. Je hebt een aardig stemmetje.’
‘O ja?’ Ze draaide zich om en liep naar de kleedkamer. Aardig stemmetje! Wat een zak.
In de toiletruimte bekeek ze zichzelf in de spiegel, die een overtuigend beeld teruggaf van iemand met hoofdpijn. Alleen al bij het vooruitzicht van het werken aan het zogenaamde Shawstuk werd ze doodmoe. Toen ze terugkwam in de zaal, bleek dat het gezelschap zich vanwege het getimmer naar de koffiekamer had verplaatst.
Het was al over zessen toen ze door de artiestenuitgang naar buiten kwam en naar de fietsenberging liep. Achter zich hoorde ze haastige stappen; ze keek achterom, het was de decorbouwer.
‘Ga je mee een borrel drinken? Laat ik me voorstellen, Jack Westra.’
‘Hoe dat zo?’
‘Gewoon.’ Hij haalde losjes zijn schouders op. ‘Ik vind je een leuk mens.’
Ze snoof. ‘Met een aardig stemmetje.’
‘Ja’, zei hij en hij nam haar vertrouwelijk bij de arm. Ze maakte zich los.
‘Ik moet naar huis, mijn dochter past op.’
Zijn wenkbrauwen schoten even omhoog en ze vroeg zich af waarom ze uitleg gaf en waarom ze eigenlijk had gewild dat hij haar had tegengesproken en opnieuw zijn arm door de hare had gestoken.
‘Oké’, zei hij en hij draaide zich om.
Maanden later, bij een voorstelling van een stuk van Ayckbourn, zag ze hem toen het doek opging op de eerste rij zitten. Ze speelde een wulpse moeder, maar droeg een witte zomerjurk met knoopjes tot in haar hals. Haar rode haar vormde een vlammend contrast met haar preutse tenue.
Westra had geen moeite gedaan om zich voor de gelegenheid te kleden of om iets te doen aan zijn verwilderde haardos. Hij leunde met zijn ellebogen op zijn knieën alsof hij verwachtte dat hij op een knokpartij zou worden getrakteerd. Toen hij in de gaten kreeg dat ze hem had opgemerkt grijnsde hij breed.
De lichten doofden. De man ging rechtop zitten en uit haar ooghoek zag ze dat hij haar volgde. Tijdens een lange monoloog waarbij ze voor op het toneel moest staan, stokte ze en ze kon met geen mogelijkheid bedenken hoe het verderging. Door de zenuwen verstond ze de souffleur niet en ze zag dat Westra weer naar voren leunde.
Ze had geprobeerd te improviseren met stil spel, door haar gezicht in haar handen te verbergen om de man maar niet te zien, onderwijl koortsachtig zoekend naar haar tekst. Het gebaar had zo’n uitwerking op de zaal gehad dat ze het in de volgende voorstellingen moest herhalen.
Toen ze opkeek en de monoloog voortzette zag ze dat Westra met een zakdoek voor zijn mond zat te schudden van het lachen.
In de pauze begaf ze zich tegen haar gewoonte in onder het publiek om hem te zoeken. Toen ze aan het eind van de pauze terugkeerde vond ze hem in de kleedkamer. Hij zat in de enige gemakkelijke stoel, met een sigaar in zijn mond.
‘Ha, daar ben je’, zei hij en hij stond op.
‘Er mag hier niet gerookt worden, dat weet u toch wel?’
‘Ik zal het nooit meer doen als jij het zegt, maar ik heet Jack, hoor. Ik had hem in de foyer opgestoken, maar ik wilde jou zo graag zien.’
‘Je hebt me de hele tijd al gezien’, zei Natasja kwaad. ‘Kun je niet achterin gaan zitten of zo?’
‘Gerust. Zoveel bijzonders is het niet, dat stuk. Dat vind jij zeker ook. Hoelang duurt het eigenlijk nog, kunnen we daarna niet samen wat gaan drinken? Asjeblieft?’
Ze moest lachen om zijn gespeelde deemoed.
In de plassen weerspiegelden rode en gele neonlichten. Net als de eerste keer nam Westra haar bij de arm en hij hield hem stevig tegen zich aan gedrukt. De regen verkoelde haar afgeschminkte wangen. Ze voelde zich klein naast hem.
‘Heb je al gegeten?’
‘Een gevulde koek.’
‘Ik weet een Italiaan, niet duur, wél lekker.’
Ze voelde zich licht in het hoofd, een lichtheid van champagne, die ook te maken had met het applaus, de bloemen en de blije gezichten van de toeschouwers. Ze reageerde niet op het kneepje in haar arm, maar ze dacht ook niet meer aan GW of aan Denise, die naar huis moest.
Het restaurant was een pijpenla met een laag balkenplafond en aan beide kanten tafeltjes. Er hing een geur van knoflook, olijfolie, oregano en wijn.
De obers deden hun best om op Italianen te lijken door tot diep in hun mollige wangen te grijnslachen, despotisch gerechten voor te schrijven en deze luid te bestellen. Op de achtergrond concurreerde Pavarotti.
‘Gezellig’, zei Natasja.
‘Ik kom hier altijd. Ze hebben goede wijn.’
Hij boog zich over het kleine tafeltje heen. Zijn ogen leken zwart.
‘Wat wil je drinken, een glas witte wijn?’
Ze knikte.
‘Dacht ik wel. Dat willen alle vrouwen.’
‘O, maar soms bestel ik een slivovitsj vermengd met palinka en een drupje ouzo.’
‘Oké, je wilt zeggen dat je een bijzondere vrouw bent, en je wilt dat ik dat ook vind.’
Ze glimlachte naar hem. ‘Je vraagt me toch mee uit?’
Hij keek haar strak in de ogen. ‘Ik wilde weten hoe het komt dat jij zo bijzonder bent. Je bent om te beginnen bijzonder mooi, maar dat is niet het hele verhaal. Je bent een goede actrice. Ik zou je wel weer eens in een echt klassiek stuk willen zien. Dat kun jij ook, je bent veelzijdig, maar ook dat is niet alles.’
‘Wat zou je dan nog meer willen weten?’
‘Alles.’
Een ober kwam bij hun tafel en gaf een snelle opsomming van de specialiteiten van de dag. Jack hield zijn hand op.
‘Nee, bedankt. Ik wil die oesters die ik altijd neem. En na de oesters de lamsbout, saignant.’ Hij wendde zich tot haar: ‘ En jij?’
‘Ik wil de kwartels.’
‘Aha, je bent bloeddorstig, net als ik. Ik had ook eigenlijk niet anders verwacht. Dat moeten we vieren met een gespierde wijn.’
Jack bestudeerde de wijnkaart en bestelde. ‘Deze ken ik goed, die past, denk ik, uitstekend bij jouw kwartels.’
Pavarotti kwam orgastisch aan het eind van zijn lied en daarna was het een tijdje stil. Plotseling sprong Natasja op, zodat haar stoel omviel.
‘Ik moet weg!’ Ze haalde zenuwachtig haar mobiel uit haar tas.
Meteen kreeg ze Denise aan de lijn. Ze zei dat het niet gaf. Ze had twee flesjes bij zich en kon blijven slapen. GW was al naar bed, hij was die avond heel rustig geweest. ‘Geniet maar, mam, eet lekker.’ Het lieve kind zei ook nog dat ze het jammer vond dat ze niet bij de voorstelling had kunnen zijn en ze vroeg hoe het was geweest.
‘Waarom had jij naar huis gemoeten?’ vroeg Jack toen ze haar mobiel weer opborg.
‘Ach …’
‘Heb je een man?’
De deur van de keuken zwaaide open en de ober met de glimmende konen zette zwierig de gerechten op tafel. Allebei staarden ze naar hun bord. Toen vertelde ze Jack over Garmtwillem.



OEBPS/images/Geus-eboekFC_fmt.jpeg







OEBPS/images/oZonder_fmt.jpeg











